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EUGENIO d'Ors amaneció a la vida literaria y política barcelo­
nesa en enero de 1903, con motivo del Primer Congreso 
universitario catalán. En aquel momento, tras los éxitos po­

líticos de 1901, el nacionalismo catalán pasaba por dificultades: 
«un deis periodes de la historia moderna de Catalunya mes inglo-
riós»1. El período que media entre la prisión y enfermedad de Prat 
de la Riba, la escisión de la Lliga Regionalista, en 1902, y las pri­
meras victorias lerrouxistas del año siguiente. El joven Ors pare­
cía tomar buena nota de este sesgo desfavorable. Cataluña cami­
naba hacia una revolución, pero lo hacía con los ojos vendados. 
El país menestral y utilitario, rebosante de inquietud regionalista, 
debía mudar de horizonte. Hasta entonces había aspirado a la li­
bertad; ahora se trataba de adquirir una vida intelectual poderosa, 
un «espíritu» original que justificase su personalidad política ante 
el mundo. El idealismo tenía que sustituir al empirismo, a esa fi­
losofía del sentido común que, a lo largo del siglo xix, se había 
identificado con el pensamiento catalán: «ningú que hagi llegit El 
Criterio de Balmes ha arribat al pol austral». Cataluña dormía, y el 
joven se atrevía a gritarle: «¡levántate y anda!» Había que librarla 
de sus ataduras materiales para que pudiera desplegar su genio; 
viajar hacía horizontes de grandeza no soñados hasta entonces2. 

El atrevido universitario que así hablaba —había nacido en Bar­
celona, en 1881—, estaba poseído de un altísimo sentido misio­
nal. ün afán que sólo puede ponerse en parangón con el de otro 
contemporáneo suyo, José Ortega y Gasset. Ambos tenían el ju­
venil convencimiento de que todo lo anterior a ellos, la cultura de 
raíz católica o positivista —ya fueran las obras de Torras y Bages, 
ya las de Menéndez Pelayo— era algo provinciano y abyecto. El 
madrileño quería ser un importador de idealismo; en sus vigilias 
de Marburgo se veía llenando sus «trojecillos mentales», labrando 
«blanco pan de idea» para sus desmoralizados paisanos. El barce­
lonés recomendaba un gran baño de platonismo, una inmersión 
que limpiase a los catalanes de la roña aristotélica; también ha-

1 Josep Pía, Cambó, Obras completas, vol. 25, Barcelona, 1981. 
2 «Extensió de les ensenyanees especulatives», Papers anteriors al Glosari, 

Barcelona, 1994, págs. 244-49. 



40 JAVIER VÁRELA 

biaba de alimentarlos con el «pan espiritual» del Renacimiento. 
Ambos entendían que su labor era de importancia decisiva para 
los destinos nacionales respectivos. A menudo se identificaron con 
héroes culturales como Sócrates, Erasmo o Goethe. Ortega —pre­
ceptor hispaniae—, auxiliado por Kant, se proponía disciplinar las 
mentes españolas, elevarlas hasta el nivel europeo; una kultur-
kampf que redimiera a una raza basta, decaída o afeminada. Ors 
—magister cataloniae—, se tenía por artífice principal de una 
época de lumiéres que iba a conducir a sus paisanos a la gran­
deza imperial. Ambos, el castellano y el catalán, estaban conven­
cidos de ser las personas más inteligentes de su tiempo, con al­
guna rara excepción. Y, fuera o no justificada su pretensión, lo 
cierto es que se alzaron a magistraturas intelectuales, en Madrid y 
Barcelona, no igualadas por ningún otro3. 

La promesa de redención fue mejor acogida en Barcelona que 
en Madrid. Los intelectuales avecindados en la corte, salvo el 
grupo relacionado con la universidad, se movieron entre el perio­
dismo y la bohemia, haciendo y deshaciendo plataformas o ligas 
políticas, de espaldas casi siempre al Estado liberal de la Restau­
ración. Los intelectuales barceloneses, en cambio, se aproximaron 
a la figura modernamente bautizada como intelectual orgánico. El 
nacionalismo catalán era un movimiento dirigido por clases me­
dias profesionales: abogados como Verdaguer i Callís, Prat o 
Cambó; médicos como Robert; arquitectos como Puig i Cadafalch. 
Este era el sector del que venían, o al que trataban de asimilarse, 
las promociones catalanistas de principio de siglo (Ors era hijo de 
médico). Prat de la Riba era muy sensible a las demandas de los 
intelectuales. Los jóvenes licenciados por la universidad barcelo­
nesa encontraron en él a un consejero comprensivo, alguien que 
era capaz de guiarles y protegerles hasta el desempeño de una 
profesión remunerada. Prat fue para ellos una ideal figura paterna; 
una especie de Giner de los Ríos con poder político, con tacto su­
ficiente para respetar el orgullo del hombre de letras. Quien era 
capaz de presentar a Josep López-Picó, escribiente en su secreta­
ría, como «un jove que s'está fent un nom en la nostra literatura i 
que ens fa l'honor d'ajudar-nos en les tasques administratives»4, 
¿no era acreedor a una perenne devoción? Los jóvenes como 
d'Ors, Bofill i Mates o López-Picó idolatraban al senyor Prat, y el 
sutil político supo emplearlos en las instituciones —viejas o nue-

3 Ortega y Gasset, Cartas de un joven español, Madrid, 1991. «Cartes d'Eu-
geni d'Ors a Amadeu Vives» (1904-1906)», a cura de Jaume Aulet, Els Maraes, 
34, 1986. 

4 R. Olivar Bertrand, Prat de la Riba, Barcelona, 1964. 
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vas—, controladas por el catalanismo. Dominada la política mu­
nicipal o parlamentaria por la generación pratiana, los mozos que­
daron destinados a nutrir las filas de la burocracia cultural. La co­
laboración entre intelectuales y políticos, fundada en la comunidad 
de ideas y en patronazgo, fue rasgo distintivo de la vida barcelo­
nesa. A ella debió el nacionalismo su rápido dominio de la cultura 
catalana. Ella le permitió crear un arte y una literatura oficiales; 
un conjunto de símbolos y mitos que ofrecían la imagen de una 
Cataluña armónica, fuerte, europea, unánime. 

El proyecto orsiano tomó forma definitiva durante su larga re­
sidencia en París, prolongada con interrupciones breves en­
tre 1906 y 1911. Francia fue una experiencia decisiva para d'Ors. 
Lo fue para todo joven catalán que se abría al mundo de la cul­
tura. Más, en comparación, de lo que las universidades alemanas 
significaron para el resto de intelectuales españoles. A París se via­
jaba para vivir la bohemia artística (los Rusiñol, Hugué, etc.) o, 
más adelante, para estudiar con destacados maestros. Se iba para 
respirar su ambiente, adquiriendo insensiblemente los modales y 
el gusto de un hombre civilizado; para convertirse en francés ho­
norario, incómodo por no serlo del todo, porque «ser francés es ya 
una distinción» (d'Ors). La identificación cordial con Francia y lo 
francés proporcionó al nacionalismo catalán modelos políticos, li­
terarios, artísticos; una fuente de identidad que fuera contrapeso 
o alternativa de la negada identidad española. Verdaguer i Callís, 
Prat o el joven Cambó tuvieron una estrecha relación con el na­
cionalismo conservador francés5. Sus críticas al liberalismo espa­
ñol, como algo postizo, contrario a la constitución natural o histó­
rica de España (o de Iberia), se parecen demasiado a las doctrinas 
anturevolucionarias de Taine o de Barres como para no conside­
rarlas, a su vez, como un producto de importación. Si fijásemos 
la atención en la izquierda catalanista nos encontraríamos con 
idéntica devoción por lo francés, representada ahora por la tradi­
ción republicana y anticlerical. (Jn Gabriel Alomar hablará, o me­
jor, creerá en ella con tonos francamente religiosos. Los catala­
nistas, sin distinción de matices, vieron a España a través del 
romanticismo francés, destacando lo irregular y pintoresco del 
país; perspectiva que adoptaron Almirall, Prat, d'Ors, Pía y tantos 
otros, acorde con el género literario de la literatura de viajes. 

No es de extrañar, pues, que Eugenio d'Ors supiera de ante­
mano adonde dirigirse. Su llegada a la capital francesa, conver­
tido en diario colaborador de La Veu de Catalunya, coincidió con 

5 Joaquim Coll i Amargos, El catalanisme conservador durant l'afer Dreyfus, 
1894-1906, Barcelona, 1994. 
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el final del affaire Dreyfus: «aquella misma mañana, en el patio de 
la Escuela Militar, Dreyfus era rehabilitado. Y nosotros estábamos 
allí y lo veíamos. Pocos días después, forzado por la ley de Sepa­
ración, el arzobispo de París abandonaba su palacio de la rué Gre-
nelle... En lo intermedio, habíamos estado frente a Jean Moréas»6. 
El desenlace del affaire le proporcionó una duradera lección sobre 
el activo papel que los intelectuales podían desempeñar en la po­
lítica moderna, una de sus primeras glosas está dedicada preci­
samente al autor del J'accuse, altísima lección de «intervención» y 
«sacrificio». Y siempre procurará desligar el naturalismo de Zola —una 
estética que aborrece— de su papel «ciudadano», ejemplo de lo 
que llamará más adelante «partido de la inteligencia»7. Ahora bien, 
el papel elogiado de Zola —un símbolo más bien—, nada tiene que 
ver con las ideas republicanas. El rinde visita a Jean Moréas, un 
poeta griego de nación, avecindado en Francia desde tiempo 
atrás. Cuando d'Ors le conoció, en 1906, había abandonado el 
simbolismo para concentrarse en el rescate del espíritu greco-la­
tino francés enervado, según decía, por la Reforma y el Romanti­
cismo. «Príncipe de la claridad» le llamará d'Ors, que no parará de 
dedicarle elogios8. Moréas era uno de los maestros de Charles 
Maurras, el antiguo felibre regionalista, que había pasado a su vez 
del nacionalismo literario al político. Maurras era el caudillo indis­
cutible de L'Action Frangaise. Las febriles conversaciones con los 
«camaradas» nacionalistas, el «fuego patriótico» que ardía en el Ba­
rrio Latino, marcarán de forma duradera al barcelonés. 

L'Action Frangaise era una política reaccionaria, el llamado na­
cionalismo integral, y, a la vez, una estética clasicista9. La con­
junción, o dígase confusión, entre valores estéticos y políticos es 
una de sus características más señaladas. Otra, la división del 
mundo político y cultural en categorías antitéticas: clasicismo, o 
sea, razón, orden, medida, equilibrio, frente a romanticismo, si­
nónimo de anarquía sentimental; monarquía, que quiere decir 
autoridad, jerarquía, fuerza, corporativismo y catolicismo, contra 
república, idéntica a espíritu revolucionario, democracia, protes­
tantismo e individualismo. En el extremismo maurrasiano no ha­
bía lugar para el claroscuro. El bien y el mal, la virtud y el vicio 
eran adjudicados con precisión maniquea. La lógica dicotómica 
llevaba a establecer paralelismos arbitrarios: la república puede 

6 Nuevo Glosario (NG), III, Madrid, 1949, pág. 865. 
7 Obra Catalana Completa 1906-1910 (OCC), Barcelona, 1950, págs. 45-46 y 

217. «Revisionismo», La Cataluña, 13 junio 1908. 
8 OCC , pág. 1.173 (1909). 
9 E. Weber, L'Action Frangaise, París, 1985. C. Capitant-Peter, Charles Mau­

rras et Vidéologie de VAction Frangaise, París, 1972. 
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ser autoritaria o el catolicismo romántico. Pero, ¿qué importaba? 
En el inquieto clima intelectual del fin de siglo, Maurras ofrecía el 
reposo de las síntesis definitivas. Distinguiendo con claridad el 
amigo del enemigo, podía servir de criterio infalible para el jui­
cio, de segura guía para la acción. 

La tarea ingente que se propuso Eugeni d'Ors fue la de mol­
dear o recrear la cultura y la política del catalanismo —la cultura, 
directamente; la política, por modo indirecto— en los esquemas 
de la Action Frangaise. Romper con sus orígenes románticos, his-
toricistas, ruralizantes, clericales. Romper, digamos, con la exalta­
ción de la Edad Media, el arte románico, el excursionismo alpes­
tre, las florescencias estéticas y sentimentales del Modernismo. 
Pasar a una fase clasicista, urbana, moderna, matizadamente 
laica. Para facilitar el tránsito, Xénius —así empezó a firmarse— 
procedió a inventar una serie de neologismos que sustituyeran a 
las metáforas naturalistas de un Prat de la Riba o de un Cambó: 
el manantial, el pólipo de coral, la fertilidad, la roca, el río, la ger­
minación; metáforas que aludían a la patria o a la nación como 
hecho biológico o geológico. La prodigiosa inventiva orsiana creó 
un vocabulario con términos, a veces, desconcertantes: Albedrío, 
Ciudad, Arbitrarismo, Roma, siempre escritos con mayúscula, de­
notando la voluntad dominadora del Caos de la naturaleza, crea­
dora de un Orden artificial. Son palabras jeroglíficas, que piden ser 
interpretadas con una clave. Son arquetipos culturales, como 
Roma, sin localización espacial o temporal. Por fin, se usan a 
modo de conjuros, mitos movilizadores llamados a suscitar acti­
tudes estéticas y políticas; a crear, incluso, un tipo humano, un 
tipo de civilización, que el interesado bautizará como noucentisme. 

La afición a construir mitos, lejos de ser una extravagancia or­
siana, era ampliamente compartida por el nacionalismo catalán. 
Podríamos decir que todo nacionalismo aparece asociado con un 
mito de los orígenes. La literatura catalanista, desde principios de 
siglo, tenía ya formado este metarrelato. Hubo un tiempo de ple­
nitud, cuyas raíces se hundían en una primitiva etnos ibera. Su flo­
recimiento y expresión más granada se lograron en la época me­
dieval. Este es el período en que la lengua, el arte, el derecho y 
el «carácter» o espíritu nacional llegaron a su eclosión. Según esto, 
Prat de la Riba podía llamar «nacionalista» a un personaje medie­
val como Vifredo el Velloso. Los orígenes medievales de la nación 
catalana conformaron la duradera imagen de la marca Hispánica, 
avanzada del Imperio carolingio en tierra de infieles; imagen nar-
cisista que describe a Cataluña como una nación europea desde 
siempre, opuesta y como extraviada en el conglomerado geográ­
fico y político español, medio africano. Esta primavera nacional se 
vio frustrada por la política unitaria de Fernando el Católico, una 
decadencia o letargo refrendada por los decretos de Nueva Planta, 
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a principios del siglo xvm. Como colofón, viene el despertar hacia 
el ser de la semilla dormida, por obra de profetas y apóstoles na­
cionalistas. Prat de la Riba dio forma acabada al mito en La na-
cionalitat catalana, y como político realista, siguió afirmando su 
necesidad en horas de proselitismo; los mitos, escribe, «afirmen i 
neguen tot'a l'hora. Comuniquen a les multituts la fé que no mes 
es troba en la possesió d'ideals renovadors i constructius; i al ma-
teix temps per la seva indeterminació i imprecisió, aglutinen totes 
les forces de protesta, totes les revoltes del malestar present, to­
tes les opinions mes divergents, perqué son una negació que nega 
tot lo que cada ú vol destruir i una afirmado que reivindica tot lo 
que cada ú desitja haver»10. 

Para la invención o reedición de mitos políticos y culturales, Xé-
nius eligió, no por casualidad, la manera soreliana. El nombre de 
Qeorges Sorel y de sus discípulos estaba asociado en estos años 
con Maurras y la Action Frangaise; una colaboración entre extre­
mos que se haría más estrecha en el Cercle Proudhon11. Síntesis 
temprana entre nacionalismo extremista y socialismo moralista; 
precedente doctrinal que sólo descubrió sus atroces consecuen­
cias después de la Gran Guerra. D'Ors estuvo muy atento a estas 
novedades francesas. Los lectores de La Veu eran informados con 
puntualidad de cómo «un Georges Sorel es troba allí amb un Char­
les Maurras per a din devem liquidar, contradir l'obra de la revo-
lució; per a combatre plegats la forma democrática deis Briand y 
deis Jaurés». Las citas y testimonios de admiración a Sorel me­
nudearon en el Glosan: «nosaltres, lectors fervents de Georges So­
rel, nostre mestre»12. Sorel era un moralista apocalíptico que juz­
gaba la sociedad burguesa moderna en decadencia absoluta. Las 
ideas sobre la degeneración biológica formaban parte de los tópi­
cos del tiempo. Pero Sorel —un ingeniero— quedó muy impresio­
nado por las consecuencias que parecían seguirse del principio 
Carnot-Classius, o tercera ley de la termodinámica; por lo que lla­
maba «las cuestiones relativas a la disipación de la energía». La vi­
sión de un universo que se degrada inevitablemente parecían des­
mentir las ideas ilustradas sobre el progreso indefinido de la 
humanidad. La marcha natural hacia una especie de nirvana cós­
mico sólo podría evitarse por un esfuerzo denodado de la volun-

10 «Pro Mancomunitat», La Veu de Catalunya, 1 abril 1913 (en adelante La 
Veu). 

11 Zeev Sternhell, La droite révolutionnaire, París, 1978. Id., «Georges Sorel. 
Le syndicalisme révolutionnaire et la droite radicale au debut du siécle», en WAA, 
Georges Sorel en son temps, París, 1985. 

l* Respectivamente, OCC, págs. 1481-82 (1910); «The, xacolata i café», La 
Veu, 18 de mayo de 1911; OCC, pág. 1478 (1910). 
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tad, por una repentina mutación llevada a cabo por hombres de 
condición heroica y pura. Sorel afirmó entonces el valor del mito 
como fuente de energía creadora; su carácter arrebatador, total, 
de instantáneos efectos, en contraste con la utopía racional, re­
formadora, parcial13. Eugenio d'Ors se movía en el mismo clima 
intelectual que Sorel, hostil a la razón ilustrada y a la política de­
mocrática. También a él le fascinó el hecho de la degradación de 
la energía, y vio en ello un principio generalizable al mundo espi­
ritual y humano: degradacions d'esperit. En la concepción entró-
pica apreció, incluso, una prueba irrefutable del mal en la natura­
leza; como si la ciencia se encontrase con la doctrina teológica de 
la caída. A despecho de su proclamado intelectualismo, también 
comparte con Sorel la devoción por Bergson, por esa intuición que 
capta la totalidad frente a la razón que fragmenta. Por lo mismo 
que simpatiza con el pragmatismo de William James o de Emile 
Boutroux, que declara la eficacia como criterio de verdad. La idea 
orsiana del mito es típicamente soreliana: sistemas de imágenes, 
anteriores al razonamiento, que enardecen la voluntad; sistemá­
tico cultivo de la ilusión, fabulación del pasado como fuente de 
energías para lo porvenir: «¡Ai del poblé que deixa marcir la seva 
mitología!» Xénius quiso ser el Sorel catalanista. Así como el fran­
cés creaba una mitología para el sindicalismo revolucionario, cen­
trada en el mito de la huelga general, el catalán inventó un reper­
torio mítico para el catalanismo, una «mitología nacional», 
centrada en el mito del imperio14. 

Los mitos orsianos proceden directamente de la antigüedad 
greco romana, o son variaciones tomadas de la literatura con­
temporánea. El mito de Prometeo, el que roba el fuego a los dio­
ses, vertido en la figura moderna del héroe de Carlyle; individuo 
ejemplar, hombre representativo, como Prat, como Cambó, como 
Chamberlain; o bien, el pueblo extraordinario —Cataluña, Inglate­
rra—, que impone su vigorosa personalidad a una época. El mito 
de la ciudad antigua, memoria de la república platónica, actuali­
zado en libros como el de Fustel de Coulanges; un grupo humano 
homogéneo, incluso desde el punto de vista racial, unificado por 
la moderna religión del patriotismo: la Solidaridad catalana es su 
ejemplo. El mito agustiniano de las dos ciudades, el conflicto pe-

13 G. Sorel, De l'utilité du pragmatisme, París, 1921, págs. 322 y 325; Las ilu­
siones del progreso, Valencia, 1909, pág. 216; Reflexiones sobre la violencia, Ma­
drid, 1976, con introducción de Isaiah Berlín. 

14 «Mitología nacional», en OCC, pág. 1333 (1909); «Degradacions», OCC, 
pág. 917 (1909) y «Els fenómens irreversibles i la concepció entrópica de l'uni-
vers», Arxius de l'Institut de ciéncies, 1911. La entropía como pecado en «Pali­
que», Muevo Mundo, 27 de noviembre de 1925. 
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renne entre Dios y Satán, implícito en las duales visiones orsianas: 
intereses empíricos / ideales, nación / imperio; una bonita manera 
de ilustrar el antagonismo irreconciliable entre España y Cataluña. 
El mito del eterno retorno que, aplicado a la llamada filosofía de 
la cultura, dará en el establecimiento de arquetipos o «eones»: al­
ternativas de barroquismo y clasicismo; aplicado a la política, la 
vuelta periódica de «Babel» —el individualismo liberal— y Roma —una 
especie de comunitarismo autoritario—. Y, por fin, el mito central, 
el que «col.locat en l'avenir es una font certa d'energía», el imperio15. 

HORIZONTES DE GRANDEZA 

El mito imperial tuvo en d'Ors una elaboración temprana. La 
tesis con la que se doctoró en Derecho, en 1905, se titulaba Ge­
nealogía ideal del imperialismo. Según parece, fue Gumersindo de 
Azcárate quien supervisó el trabajo y recomendó la bibliografía 
pertinente. El imperialismo era un asunto muy comentado en el 
Madrid de principio de siglo. La derrota del 98, la publicística so­
bre la superioridad de los anglosajones, había llamado la atención 
sobre las causas de la fuerza y la decadencia de las naciones. 
A esto se añadió el espectáculo de la guerra anglo-boer y, a los 
pocos años, el conflicto armado entre Japón y China, seguido con 
amplitud en la prensa del momento. Los escritores españoles sa­
caban consecuencias para la política interior. La lección de la de­
rrota aconsejaba concentrar las energías en los límites del territo­
rio, apartar toda tentación de expansión exterior. Las apelaciones 
de ünamuno o de Maeztu a la conquista espiritual o económica de 
Castilla, aluden a la colonización del interior por la periferia espa­
ñola. El imperio pudo ser un tema para la nostalgia, pero no un 
objetivo realista. Y, cuando algunos se decidieron a resucitarlo, allá 
por los años veinte, aparecerá bajo la figura cultural de la Hispa­
nidad. En Cataluña, el incipiente nacionalismo empezó manifes­
tando simpatía por las pequeñas nacionalidades, o las naciones 
en ciernes, como el Transvaal, que luchaban contra grandes im­
perios como el británico. Ejemplo es el mensaje que la Unió Ca­
talanista envió a Krüger en noviembre de 1900. Sólo tomando a 
Cataluña como sujeto paciente, el imperialismo se había conside-

15 «A Azcárate, que era un hombre cortés, le pareció respetable, aunque con­
denable la teoría», /VG, III, pág. 596 (1938). Azcárate dirigirá también la tesis de 
José Félix de Lequerica sobre Georges Sorel; se quejababa Lequerica de no ha­
ber encontrado entonces la menor estimación por Maurras y Sorel, quizás porque 
sólo se fijó en «el medio gubernamental», El Pueblo Vasco, 18 de septiembre 
de 1927. 
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rado bajo una luz favorable. Así, las opiniones que, en julio 
de 1899, ante la visita de la flota francesa a Barcelona, se ilusio­
naron con la anexión. Lo curioso, lo desmesurado de la elección 
orsiana reside en que él, un nacionalista radical, tomaba a los im­
perios grandes como modelos a imitar. 

«Anomenem imperial, com a primera definició, tota aquella po­
lítica en que la poixanga, i per conseguent la responsabilitat, ultra-
passa l'esfera de Tactual domini»16. Para llegar a estas fórmulas, 
Eugenio d'Ors se ayudó de cierta literatura sobre la expansión co­
lonial, y las consecuencias que la formación de imperios tenían en 
las sociedades modernas. Libros como Social euolution y Occi­
dental civilization, de Benjamín Kidd, ambos traducidos al caste­
llano, o La cité moderne, de Jean Izoulet, inspirados por el darwi-
nismo social . A Kidd lo cons ideraba «el mayor filósofo 
contemporáneo» después de Spencer. De Izoulet recibirá un directo 
influjo, asistiendo a sus clases en el Collége de France. Para auto­
res como estos, las sociedades eran organismos biológicos, suje­
tos a un orden jerárquico de funciones. Las leyes de selección na­
tural y supervivencia de los más adaptados se desplazaban desde 
las especies a las naciones. Cada organismo nacional eliminaba la 
competencia entre sus elementos para afrontar con eficacia a los 
restantes organismos. De ello resultaban dos imperativos: coope­
ración a rajatabla en lo interior y lucha sin cuartel hacia lo exterior. 
Por el primero, los intereses y pasiones de individuos o grupos eran 
subordinados al orden colectivo; cohesión que debía afirmarse con 
factores irracionales, religiosos o patrióticos. Por el segundo, las 
naciones y razas inferiores se extinguían ante el inevitable empuje 
de las superiores. Así era el mundo, de acuerdo con la «ciencia bio-
social» (Izoulet). Así debía ser para el aplicado alumno que era 
d'Ors: «la biología moderna ha dictaminat: viure es vencer»17. 

La ideal genealogía imperial orsiana incluía la teoría del héroe 
de Carlyle, aunque extendiéndola a los pueblos. La historia ha sido 
hecha por individuos excepcionales, por genios mitológicos, reli­
giosos, políticos o culturales. Por lo mismo, existen Estados hé­
roes, de altísima idealidad, «viriles», destinados a guiar a los de­
más por los vericuetos de la historia. Los Estados reyes dominan; 
Los Estados subditos tienen obligación de someterse, en su bene­
ficio y en el de la «Cultura»18. 

16 «Imperi», La Veu, 22 de mayo de 1914. 
17 En 1907 recomienda para la biblioteca de todo escolar «L'evolució occi­

dental», mezcla de los títulos de Kidd, y las obras de Kipling y Carlyle, OCC, 
pág. 566. Izoulet tradujo al francés a Carlyle, Roosevelt y Manan. Más referencias 
a Kidd en «CJn gran imperialista», La Veu, 30 de enero de 1911. 

18 «Les aspiracions autonomistes a Europa, IX», La Veu, 21 de diciembre de 1912. 
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Desde estas visiones generales de la historia, ya biológicas, ya 
trágico heroicas, Xénius va a parar a la Cataluña de su tiempo, 
aquilatando el significado del imperio. Primero, se trataba de re­
cuperar, mejor diríamos de fabular la cálida memoria del pasado: 
la expansión catalana por el Mediterráneo, la epopeya de los Al­
mogávares, o sea, «les nostres grans agressions d'un temps». La 
figura de Jaime I era digna de ser cantada por un Kipling. Pasado 
que parecía garantizar un futuro de fuerza y dominio: «la nostra 
patria va esser gran perqué era una, perqué era imperi». Como se­
gundo rasgo, el imperio se describe como tarea actual de expan­
sión: la reivindicación pan catalana, la integración de todos los te­
rritorios de lengua catalana desde el Rosellón hasta Alicante, 
incluidas las Baleares y algunas islas griegas; conjunto que haría 
viable el engrandecimiento naval y mercantil catalán. Lo tercero, 
como colofón, el imperio promete un luminoso porvenir: Cataluña 
interviene en los asuntos mundiales, ombligo del Mediterráneo, 
heredera legítima de la antigüedad, devuelta al centro de la vida 
europea. Las esperanzas se fijan en la reconstrucción «mística» del 
imperio de Carlomagno. D'Ors dice haberse servido del libro de 
James Bryce sobre el sacro imperio, reafirmándole en la conti­
nuidad ideal entre Roma y los imperios modernos. Carlomagno fue 
también aludido por Prat de la Riba. En lo futuro podría alcanzar 
realidad con la unión entre Alemania y Francia, teniendo a Cata­
luña como una de sus «partes cordiales». Todo un amanecer de es­
plendor para la «civilización aria»19. 

El imperialismo representaba, de acuerdo con la construcción 
orsiana, una superación del nacionalismo, un estadio más elevado 
en la evolución social. Cataluña había iniciado su trayectoria as­
cendente desde el provincialismo y el regionalismo hasta el na­
cionalismo. Desde allí debería alzarse hasta la universalidad. El 
nacionalismo es fiel a la materialidad de la tierra, exalta la dife­
rencia de cada pueblo. El imperialismo aspira a unir a los distin­
tos pueblos en un Estado. El uno es defensivo, equivale a natura­
leza, romanticismo y liberalismo. El otro es agresivo, y viene a ser 
igual a clasicismo, artificio humano y autoridad. El imperio es a 
la nación como el espíritu es a la carne. 

Algún ejemplo plástico puede advertirnos sobre el modo de 
esta elevación del nacionalismo catalán a la dignidad imperial; un 
modo que, como en la dialéctica hegeliana, conserva y supera a 
la vez. La sardana fue una de las tradiciones inventadas por el ca-

19 Almogávares, en OCC, págs. 271-72 (1906); centenario de Jaime I, OCC, 
pág. 360 (1907); pancatalanismo, «Gentil carta», La Veu, 4 de enero de 1913; Car­
lomagno, OCC, págs. 1088-89 (1909). 



EL SUEÑO IMPERIAL DE EUGENIO ü'ORS 49 

talanismo a principios de siglo, igual que el canto coral, el himno 
de los segadores, el excursionismo o la depuración de la lengua. 
Desde sus modestos orígenes ampurdaneses, en torno a 1850, 
este baile capicúa fue elevado a símbolo de la tierra, a ritual co­
munitario. Pues bien, por un ejercicio de prestidigitación, el Albe-
drío orsiano lo despoja de sus raíces románticas; su complicación, 
nos dice, es científica; su perfección, matemática; sus movimien­
tos obedecen a un ritmo eterno, como la patria catalana o el me­
diterráneo clásico. La sardana podía ilustrar, pues, el tránsito del 
localismo al nacionalismo, y, desde allí, al imperialismo. Xénius 
creía que no estaba lejos su triunfo en los salones de París20. 

Las fórmulas orsianas, por lo tajantes, pueden resultar equívo­
cas. En su madurez, hará circular la versión de que el imperia­
lismo, y su cortejo de imágenes, suponía una crítica al naciona­
lismo catalán. Sus doctrinas, según confió a su discípulo López 
Aranguren, «venían a contradecir todo el aparato ideológico del 
catalanismo»21. Ahora bien, visto desde la época en que se escri­
bió el Glosan, la conclusión debe ser la opuesta. Eugenio d'Ors dio 
tempranas muestras de ser un nacionalista exaltado, racista, anti­
semita en multitud de ocasiones. Su separatismo no era solamente 
espiritual —«nostra ánima no es la seva»— sino político. Cataluña 
debía ser un Estado soberano, en relación directa con las «nacio­
nes extranjeras». Cuando mucho, podría admitir una delegación de 
funciones para formar «Estados cooperativos»22. Al iniciar su ca­
rrera en La Ven de Catalunya pondrá sordina a estos objetivos ma-
ximalistas, envolviéndolos en el mito imperial. Cataluña es «me­
trópoli», nunca nacionalidad o región autónoma. La celebración 
jubilosa de la independencia de Noruega, en 1907, es otra manera 
de aludir a la separación. El control aduanero sobre la calidad ra­
cial de la emigración castellana, o la limitación de los derechos de 
ciudadanía de los «metecos», eran propuestas sólo realizables si 
Cataluña se apartaba de España, una España que, además de 
opresiva, resultaba contaminante o infecciosa. En materia lingüís­
tica mostró una intransigencia a toda prueba. La mentalidad ca­
talana, decía, agonizaba con el uso del castellano; había que rele­
garlo, pues, al fondo de la subconsciencia, al rango ínfimo de 
«variedad dialectal». El uso exclusivo de la lengua propia, en cam­
bio, prometía efectos taumatúrgicos sobre la creación cultural..., 

20 Joan-Lluis Marfany, La cultura del catalanisme, Barcelona, 1995; OCC, 
págs. 543-45 (1907), y 794 (1908). 

21 La filosofía de Eugenio d'Ors (1945), Madrid, 1981, pág. 312. 
22 «Ais escolars de la Universitat de Montpellier» (12 de noviembre de 1901), 

Papers anteriors al Glosad, cit. págs. 253-264. 
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y así sucesivamente23. D'Ors era hombre del todo o nada, un to-
toresista, archinacionalista a fuer de imperial, una posición seme­
jante a la de Kipling, apologista del imperio británico. A Kipling 
dedicó d'Ors una porción de escritos: «Rudyard Kipling: nosotros 
empezamos a balbucear palabras imperiales... llegue hoy hasta ti 
el eco de tu cantar grave»24. En el cuento titulado El rey del Kafi-
ristán, prodigiosa aventura de dos ex soldados picaros y heroicos, 
Dravot le dice a Peachey: «no quiero fundar una nación... Quiero 
fundar un imperio». Sin duda, ese era el afán desmesurado de Xé-
nius. Aunque el soñador nunca viese realizado su sueño. 

Desde luego, había motivos para extrañarse. Proponer a un 
movimiento político como el catalanismo, dividido entre sí, cuya 
hegemonía era disputada por el republicanismo lerrouxista, que 
hasta 1913 no logrará la concesión de la Mancomunidad, un ór­
gano de gobierno puramente administrativo; proponer a este mo­
vimiento metas tan hiperbólicas como el imperio, por muy esti­
mulantes que fueran para la acción colectiva, no era cosa sencilla 
de aceptar. La izquierda catalanista siempre dio prioridad al afian­
zamiento del nacionalismo, Catalunya endins, en lugar de Cata­
lunya enfora. La polémica resucitaba siempre en el momento de 
las frecuentes escisiones del nacionalismo catalán. El doctor Martí 
i Julia llamaba a la cosa imperial «convicción manicomial», una 
desviación social y humana. Y otro tanto pensaba algún lerrou­
xista barcelonés como Marsillach, al achacarlo todo a la «neuras­
tenia» orsiana: «cuantas cabezas trastorna, Jesús, la patriotería»25. 
Lo cierto es que, pese a las ironías, las fórmulas imperiales pasa­
ron a formar parte del credo ortodoxo del nacionalismo catalán. 
En La nacionalitat catalana, publicada en 1906, Prat de la Riba de­
dicó el capítulo IX a l'imperialisme. Prat describía la formación de 
la nación catalana como un río que engrosaba con afluentes su­
cesivos: renacimiento económico, literario y artístico; federalismo 
y catolicismo regionalista y nacionalismo. El imperio, por fin, era 
su fase más elevada, no su negación. 

Se ha afirmado que Prat de la Riba pretendió despojar a la 
consigna imperial de su posible carácter revisionista. Más parece 
haberla acogido como valioso complemento o auxiliar de su doc­
trina. Hacia dentro, la construcción de la nación, la instituciona-

23 Medidas raciales, OCC, págs. 1109-1112 (1909); «metecos», Id., pág. 1206 
(1909); la lengua, en «El renovamiento de la tradición intelectual catalana», La Ca­
taluña, 7 y 14 de enero de 1911. 

24 «A Rudyard Kipling», La Cataluña, 21 de diciembre de 1907. 
25 D. Martí i Julia, Per Catalunya i altres textos, Barcelona, ed. Jaume Colo-

mer, 1984, págs. 140-42. El maleta indulgencias (A. Marsillach), Catalanistas en 
adobo, Barcelona, 1903, págs. 55-58. 
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lización política y cultural de Cataluña, la obra propiamente na­
cionalista. Hacia fuera, el proyecto imperial, la extensión del mo­
delo catalán a toda España; la Solidaritat catalana como núcleo 
de la Solidaritat ibérica, o bien el imperio peninsular como pri­
mer esbozo de l'Espanya gran26. Así lo entendió, desde luego, el 
grueso del catalanismo conservador. 

El tema imperial, bajo el denominador común de período ex­
pansivo de las razas fuertes (Cataluña) sobre las débiles (España) 
tenía matices distintos. El significado preciso de un mito político 
es difícil de aquilatar. En Prat de la Riba suele denotar la unión de 
todos los pueblos ibéricos, desde Lisboa hasta el Ródano, teniendo 
a la greater Catalonia como centro. Cambó sigue la ortodoxia pra-
tiana, graduándola según las ocasiones. A veces, el mito se pre­
sentaba con lenguaje regeneracionista. La misión de Cataluña era 
insuflar un «alma» enérgica a una España moribunda. El catala­
nismo era la fórmula de redención. La naturaleza y la historia ha­
bían hecho distintos a los pueblos hispanos. El Estado, con su ar­
tificioso centralismo, ocultaba esta realidad. Debían existir tantos 
movimientos nacionalistas como pueblos. De aquí resultaría, se­
gún Cambó, un florecimiento de energías. Cada pueblo por sí, 
unido en una solidaridad gallega o castellana o vasca, sin pertur­
badoras divisiones partidistas, al margen de problemas «de im­
portación» como el clericalismo o el militarismo. Cambó podía sor­
prender a sus auditorios madrileños, mezclando la autonomía 
catalana con la misión imperial de España en América y entre los 
judíos sefardíes; llegado el caso, se arrojaba a inventar un espa­
ñolismo irredento, tomando a Portugal, el Rosellón y Qibraltar por 
objetivos de una auténtica «Iberia imperial». Ahora bien, si los 
oyentes eran catalanes, la cosa variaba. Entonces el nacionalismo 
«biológico», justificado como conflicto de «razas» y «culturas», pa­
saba a primer plano. La proyección hacia Iberia servía para bus­
car apoyos, condición para lograr el triunfo en Cataluña27. Bolívar 
de Cataluña y Bismarck de España, llamó Alcalá Zamora a Cambó 
en 1919. El catalanismo tenía una original medicina para superar 
el llamado problema español: matar al enfermo, pero regalándole 

26 Manifiesto de la Espanya gran en La Veu, 18 de marzo de 1916. «Greater 
Catalonia», en Olivar Bertrand, cit. pág. 202. D'Ors dijo a Olivar que «en Prat por-
tava molt endins aqueixa idea». 

27 Vocabulario regeneracionista, «En Cambó a Saragossa», La Veu, 21 Barce­
lona, diciembre Barcelona, 1911, y en las conferencias recogidas en El pesimismo 
español, Madrid, 1917. Para los «problemas de importación», «Manifest de la Lliga 
Regionalista ais ciutadans de Barcelona», La Veu, 4 de mayo de 1910, y «En Cambó 
a Sant Feliú de Guixols», id., 12 de julio de 1910. Lo de la biología, por ejemplo, en 
«L'intervenció d'en Cambó», id., 23 de junio de 1914. Misión imperialista de España, 
en la Conferencia de la Asociación de la Prensa de Madrid, id., 1 de junio de 1912. 
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los oídos. Bismarck, o sea, la ilusoria grandeza, era una magra 
compensación para una España regida por un grupo de Bolívares 
nacionalistas. 

Los discursos y propagandas nacionalistas usaron a porfía la 
retórica del imperio. Barcelona metrópoli, instrumento de hege­
monía espiritual, réplica de Prusia, capital efectiva de la nueva Ibe­
ria. Los que menos, llamaban a una invasión catalana —del «es­
píritu», de sus hombres— de España. O invadir o ser invadidos. 
Los más ambiciosos, como los jóvenes discípulos orsianos, con­
sideraban aquello de la Espanya gran como un entrenamiento co­
lectivo, preparación remota de un imperio incalculable. Catalunya 
capdeuantera, a imagen del imperio británico. CIn clérigo catala­
nista argumentó sobre el «imperialismo de la sangre de Cristo»: el 
«estratega» de la milicia celestial que, desde el «golpe decisivo» de 
la cruz, «interviene» como un ejército en la historia de la humani­
dad, hasta que las «legiones» poderosas de los elegidos hacían su 
entrada triunfal. Imperial era la religión, imperial el arte, imperial 
la literatura catalana28. Eugeni d'Ors aconsejaba a los suyos el ser 
imperiales hasta en la manera de rascarse. Hay motivos para pen­
sar que algunos se lo tomaron al pie de la letra. 

Los mitos orsianos explicaban la diferencia insondable entre 
Cataluña y España. El dualismo maurrasiano venía aquí como de 
molde. El mal, es decir, el casticismo, el romanticismo, el desa­
rreglo incurable de los españoles, eran mostrados con símbolos 
ucrónicos: eterna lucha de Indíbil y Mandonio contra Roma; eterno 
motín de las capas y los sombreros —el motín de Esquilache—. 
Barbarie del vulgo español: manólos y chisperos, con la navaja 
pronta, o emigrantes de raza turbia, refractarios a la civilización; 
unos símbolos de rebeldía castiza que, para Xénius, representaban 
los escritores de la generación del 98. El casticismo hispano, a 
continuación, venía significado por imágenes plásticas de inme­
diata comprensión: la maja de Qoya, la boda del torero Macha-
quito, las cubiertas rojas y amarillas de los Episodios nacionales, 
la cocinera gallega de Montero Ríos, los cuadros anecdóticos, in­
feriores, de Zuloaga, de Romero de Torres, de Regoyos y de toda 
la «siniestra» tradición española, ün conjunto que trata de aposti­
llar la intención denigratoria: que España era una anormalidad 
permanente, pintoresca, africana, incapaz de toda disciplina que 
no fuera la del garrote militar. 

28 Ferrán Agulló i Vidal, «L'invasió catalana», La Veu, 20 y 31 de enero de 1910. 
R. Rucabado, «De la metrópoli intelectual I», id., 24 de septiembre de 1908. J. Bo-
fill i Mates, «»E1 catalanisme» y «La nostra cultura», id., 17 de febrero de 1910, 2 de 
junio de 1914; Félix de C. Casella, «L'ímperialisme de la sanch de Christ», id., 3 de 
abril de 1912. 
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Ni que decir tiene que a estos cuadros e imágenes de la ex­
centricidad completa, se oponen otros que representan a Cata­
luña como lo absolutamente concéntrico; constante fiebre de uto­
pía, ciudadanía, normalidad civil, modernidad, europeísmo, 
clasicismo y pureza racial. A pesar de algún reparo a Gobineau, 
a su muy leído Essai sur l'inegalité des races humaines, el glosa­
dor dará abundantes muestras de creer que la civilización supe­
rior de los catalanes es efecto de la raza. El catalanismo consiste, 
en reconocer la divinitat de la raza propia, en ésser un home de 
sa propia raga. Los catalanes, como parte del homo mediterrani, 
tienen una disposición ancestral a la belleza y a la filosofía; son 
arios, inclinados a los valores abstractos —la Justicia—, contra 
las inclinaciones de los semitas españoles a los impulsos del senti­
miento —la Gracia—29. Para ilustrar el mito de la Cataluña clásica, 
imperial, racé, frente a la España anecdótica, pintoresca y dege­
nerada, d'Ors escribió por entregas, en el verano de 1911, uno 
de sus libros más conocidos: La ben plantada. La heroína encarna 
toda la perfección física y moral de la tierra. Su cuerpo es grande, 
alto, rotundo; semejante, dice, a la Venus de Milo. Blanca es la 
piel, pura la raza, con unas gotas de sangre americana. El espí­
ritu es todo serenidad, dulzura, equilibrio, moderación. Su pre­
sencia majestuosa tiene la virtud de aquietar las discordias. En 
torno a ella se agitan los furiosos iberos, el africano violento (alu­
sión a los causantes de la Semana Trágica). D'Ors quería hacer 
con La ben plantada una filosofía de la catalanitat. Su modelo fue 
Le jardín de Berenice, de Maurice Barres, aunque el catalán se 
permitió introducir algunas variantes, como la de trocar el otoño 
medieval francés de tierra adentro por el verano clasicista cata­
lán y mediterráneo30. Con todo, la obrita es una apelación al pa­
triotismo barresiano de la tierra y de los muertos, de la «sangre 
ancestral», de la «savia noble de los muertos». 

Los ideólogos del catalanismo habían construido la identidad 
propia —carácter o tradición política e intelectual— como lo 
opuesto al de Castilla. El libro pionero de Valentín Almirall, Lo ca-

29 La raza, en OCC, págs. 767 (1908) y 951 (1909). «Gobineau», La Veu, 15 
de julio de 1913. La hostilidad a los judíos suele personificarla en Hermann Co­
hén, rebenxinadíssimjueu, y sus discípulos de Marburgo: «ese judío de Cohén, in­
cestuoso por alianza con la familia de los Cassirer», La Veu, 16 de diciembre de 
1911; carta a Clnamuno, febrero de 1912, en V. Cacho Viu, Revisión de Eugenio 
d'Ors (1902-1930), Madrid, 1997. Cohén era el maestro de Ortega, lo cual parece 
indicar que la filosofía del madrileño estaba tocada de semitismo, mientras que la 
suya es aria. Muchas figuras intelectuales castellanas —Cossío, CJnamuno— apa­
recerán descritas a través de estereotipos antisemitas. 

30 Cristina Duplaa Fernández, La ben plantada o la constitución mítica de la 
nacionalidad catalana, Ann Arbor, Michigan, 1987. 
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talanisme (1886) se abre con dos capítulos dedicados a esta sis­
temática contraposición: «nosaltres los catalans, que som lo revers 
de la medalla». También para el obispo Torras y Bages unos y 
otros eran como el agua y el fuego. La ben plantada se llama Te­
resa, como la enamorada de Ausias March; una manera de su­
brayar la pertenencia a esta tradición patriótica. Teresa es nom­
bre castellano. Pronunciado a la manera de los catalanes tenía 
sabor dulce, caliente, sustancioso; estaba lleno de gracia. Atribu­
tos de la virgen madre, como la patria catalana. Pronunciado a la 
manera española, concluye Xénius, resultaba adusto, bilioso, en­
cendido, como la mística de Avila. 

El conjunto de mitos asociados al imperio, sirvieron a d'Ors y al 
nacionalismo catalán para estimular el narcisismo colectivo. Ser 
nada menos que un pueblo héroe, civil, universal, llamado a glorio­
sos destinos. El mito podía transfigurar las positivas, aunque mo­
destas realizaciones del nacionalismo catalán, dándoles un carácter 
que no tenían. El Instituí d'Estudis, al poco de fundarse, era influ­
yente en la ciencia mundial. Los artistas, pensadores y escritores 
catalanes triunfaban en Europa. La sardana conquistaba París. En 
Munich se daban clases teórico prácticas para el manejo del porrón, 
heredero glorioso del rithon helénico, ejemplo de elegancia y lim­
pieza en el beber. La elección fallida de Pams contra Poincaré, en 
1913, demostraba la importancia de lo catalán en Francia31. Había, 
sin duda, ignorantes que se obstinaban en negar las evidencias del 
milagroso renacimiento catalán. D'Ors leía en el Times que la sar­
dana era «a kind of provengal farandola». Alguien le comentó el di­
cho de un inglés: «Barcelona... ¿eso cae en América?» En París asis­
tió al estreno de «La catalana», una ópera con libreto inspirado en la 
Terra baixa, de Ángel Quimera; pero ¡qué escenografía!; el «indeco­
roso» espectáculo le llenó de angustia: los campesinos catalanes 
bailaban el fandango, mientras el coro rompía en formidables ¡oles! 

E L REY DEL KAFIRISTÁN 

La diaria labor de Xénius en La Veu le granjeó el favor entre los 
dirigentes y público del nacionalismo. Sus iniciativas, como la 
constitución de una galería dedicada a las catalanas hermosas, 
empezaron siendo coreadas por todos los matices del catala-

31 Lo del porrón, OCC, pág. 1479 (1910). El «Institut», en «Pol»: «Al dia. Op-
timismes», La Veu, 20 de mayo de 1911. «Expansió catalana», editorial sin firma, 
id., 17 de enero de 1913. D'Ors escribió a Joan Maragall: «de vegades arribo a 
pensar si el catalanisme no ha estat mes que un acte de pedantería colectiva», cit. 
en Cacho Viu, carta de 1 de junio de 1909. 
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nismo, lo mismo por Joan Maragall que por Pere Coromines. Los 
mitos imperiales y clásicos, con su vocabulario peculiar, corrían 
con mucha aceptación. Prat de la Riba le ofreció, en 1907, editar 
su tesis doctoral en una colección popular, pero tuvo reparos; para 
entonces había perdido carácter de novedad, troceada como es­
taba en multitud de glosas imperiales. El interesado proclamó en 
su momento el espaldarazo recibido por La nacionalitat catalana; 
y lo hizo al modo de las antiguas órdenes militares, como un cru­
zado de la causa, poco clásico por cierto: «espasa de cavaller ens 
ha armat cavaller... Mestre: perqué la doctrina vostra es també la 
nostra doctrina, li jurem fidelitat a la doctrina vostra». También se 
cuidó de airear los estímulos que recibía de un «fort noucentista 
armat», o sea, del mismo Cambó: «teniu rao....el patriotisme terri­
torial es el patriotisme deis febles»32. A Eugenio d'Ors se asistían 
motivos para afirmar que, en Cataluña, si no todos se habían con­
vertido en imperialistas, estaban en camino de serlo. 

A veces hubo, qué duda cabe, faltas de entendimiento. Prat, 
por sí o a través de Casellas, el redactor jefe, le censuraba las glo­
sas que menospreciaban algunos de sus autores más queridos. 
Según se deduce de su correspondencia con Casellas, Xénius an­
daba corto de dinero y el periódico pagaba poco33. En una oca­
sión, Prat apostilló de su mano otra glosa: imperialista, vino a de­
cir, ya lo era La Veu desde el mensaje a los boers (¿?). Prat trataba 
de afirmar la continuidad ideal entre los jóvenes nacionalistas, 
como d'Ors, y su propia generación; para ello se apropió —una 
vez más— del vocabulario orsiano sobre la «santa continuació: la 
nostra obra continua substancialmente en la vostra obra... pels 
ideáis de géneros imperi que a Catalunya comensen a descloures. 
¿Hacía falta más?»34 

Al retornar a Barcelona de su estadía en París, el ascenso de Xé­
nius resultó imparable. La ampliación del Instituí d'Estudis con las 
secciones de historia y ciencias, además de la filología, en 1911, 
se hizo por sugerencia suya, siguiendo el modelo del Institut de 
France. Para él se reservaron los cargos de secretario general y 
miembro de la sección de ciencias. En 1914 pasa a formar parte 
del patronato del Museo Social, y del Consejo de Pedagogía al año 
siguiente, teniendo a su cargo el departamento de enseñanza su­
perior, academias y bibliotecas. En 1917 vendrá su designación 

32 Juramento a Prat, OCC, pág. 184 (1906); nombramiento de Cambó como 
noucentista, OCC, págs. 277-78 (1906) y 569 (1907). 

33 Correspondencia con Casellas, en Jordi Castellanos, «Noucentisme i cen­
sura»; ElsMarges, 22-23, 1981. 

34 Nota de La Veu y respuesta orsiana, en OCC, págs. 1098-99 (1909); Prat 
de la Riba, «Epilech. La santa continuació», La Veu, 13 de enero de 1911. 
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como director de Instrucción Pública de la Mancomunidad. Las ta­
reas y responsabilidades se acumulan. Director de la revista Qua-
derns d'Estudi y de la colección Minerva —collecció popular deis 
coneixements indispensables—; director de la Escuela de Bibliote-
carias y organizador de la red de bibliotecas populares; planifica 
una Escuela de Altos Estudios y de Intercambio, donde profesores 
extranjeros impartirán cursos monográficos. Y todo, sin abandonar 
la diaria colaboración en La Ven de Catalunya, ni sus lecciones en 
el Seminario de Filosofía. Xénius devolvía con su asombrosa ca­
pacidad de trabajo la amplia confianza que Prat había depositado 
en él. Fuera de las obligaciones institucionales, las iniciativas so­
ciales del catalanismo cuentan con su presencia y apoyo propa­
gandístico, ya fuera la Lliga del bon mot, dirigida desde 1908 por 
Yvon l'Escop, ya el Instituí de gimnasia rítmica, iniciativa lanzada 
en 1913 por Joan Llongueras. D'Ors era un hombre ubicuo. «Eli ho 
era tot», dice Alexandre Qalí: ministro, consejero, director de servi­
cios burocráticos, proyectista, ejecutor35. El intelectual más consi­
derado del catalanismo. Si exceptuamos a las figuras señeras, 
como Prat o Puig i Cadafalch, ninguna otra había concentrado tanta 
influencia personal en la política cultural del nacionalismo. 

El influjo orsiano se amplió todavía más por obra de sus fer­
vorosos discípulos. Josep M- López-Picó, secretario de la Socie­
dad barcelonesa de Amigos del País, adscrito en 1914 a la secre­
taría de Prat. Eladi Homs, que trabajaba en el Consejo de 
Pedagogía. Jaume Bofill i Mates, poeta que firmaba como Guerau 
de Liost, era miembro activo de la Jouentut Nacionalista y llegó a 
concejal del Ayuntamiento de Barcelona. Joaquim Folch i Torres, 
bibliotecario, profesor de la escuela de Bells Oficis y director 
en 1920 de los museos de Cataluña. El mallorquín Joan Estelrich, 
que iniciará en la Barcelona de 1918 una larga trayectoria como 
director de publicaciones y empresas culturales catalanistas. Este 
grupo de literatos doblados en burócratas —podríamos ampliar la 
nómina con Joaquim Folguera, Caries Riba y tantos otros— cola­
boraban habitualmente en La Veu en asuntos de su especialidad: 
crítica literaria, arte, pedagogía, crónica política. Folch i Torres te­
nía a su cargo la página semanal artística desde la muerte de Ra­
món Casellas; desde ahí, difundió el ideario clasicista del nove-
centismo, expresamente colocado bajo el magisterio de Xénius, 
Bofill solía hacer el panegírico de la Escola de la Lliga. El grupo 
dominará publicaciones como La Cataluña, desde 1907, luego se­
guida por La Revista, inaugurada en 1917. 

35 A. Galí, Historia de les institucions i del mouiment cultural a Catalunya, 
1900-1936, XV, Barcelona, 1985. 



EL SUEÑO IMPERIAL DE EUGENIO ü'ORS 57 

Entre los artistas también fueron notables las influencias orsia-
nas. Joaquín Torres— García tenía a La ben plantada como guía. 
Su cuadro «La musa de la filosofía conducida al templo de Palas» 
era un ejemplo de las doctrinas del maestro, que lo elevó a la ca­
tegoría de «pintor nacional». Su obra, inspirada de cerca por la del 
francés Puvis de Chavannes, quería ser lo opuesto de la pintura es­
pañola: colores apagados frente a colores fuertes, figuras hieráticas 
frente a figuras en movimiento, idealismo catalán frente a realismo 
«hispano—chulesco»36. «La musa de la filosofía...» fue adquirida por 
el Instituí d'Estudis. Torres-García fue llamado por Prat para deco­
rar el saló Sant Jordi del palacio de la Generalidad con frescos so­
bre «la Cataluña eterna». Las esculturas de Josep Ciará, como La 
deesa, eran la «fórmula viva de las doctrinas del Glosador». Ciará ter­
minó en 1910 el busto del maestro, presentándolo como un Sócra­
tes o Platón modernos. Josep Llimona esculpía para la Biblioteca 
de Cataluña un grupo de factura clasicista, olvidando el modernismo 
colifloresco del grupo dedicado al doctor Robert. Folch i Torres 
otorgó a Llimona el título de «escultor nacional». Joan Llimona pin­
taba paisajes estructurales, de un «nacionalismo perfecto». Decía se­
guir la norma, la proporción del arte griego37. Xénius había dicho 
que novecentista y estructural eran sinónimos, que la estética arbi­
traria era composición, armonía, fidelidad a la norma, mitología. Y 
el arte del novecientos catalán se pobló de túnicas, peplos, colum­
nas y frontones griegos y desnudos que se decían cívicos. Los mi­
tos treparon por las paredes de los edificios oficiales y residencias 
particulares, descendieron a las plazas públicas, como demostra­
ción de la estabilidad y perfección de Cataluña. 

PRESAGIOS 

La rueda de la fortuna giró para Eugenio d'Ors en los años de 
la Gran Guerra. A comienzos de 1914 sufrió un primer revés —pa­
sajero—, al fracasar en las oposiciones a una cátedra de psicolo­
gía. Esta circunstancia, sin embargo, fue aprovechada para am­
pliar sus relaciones con los intelectuales de Madrid. Hasta 

36 «A la porta de l'exposició Torres-García», La Veu, 19 de enero de 1912. J. 
Torres-García, Escrits sobre art, a cargo de Francesc Fontbona, Barcelona, 1980. 

37 J. Folch i Torres, «Els dibuixos den Joseph Ciará», La Veu, 2 de enero de 
1913; id., «Grupu escultorich den Joseph Llimona pera la Biblioteca de Cata­
lunya», id., 14 de noviembre de 1912. Francesc Fontbona, «Els arts plástiques del 
noucentisme», Historia de la cultura catalana. El noucentisme (1906-1918), Bar­
celona, 1996. J. Folch i Torres, «En Joan Llimona i la seva exposició a Can Pa­
res», y J. Llimona, «Orientacions», La Veu, 10 de abril de 1913. 
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entonces, sus interlocutores se habían limitado al círculo de la Ins­
titución Libre de Enseñanza, obligadas para todo catalanista de vi­
sita en la Corte, y a tal o cual escritor como Diez Cañedo o Mar­
tínez Sierra, honrados con el nombramiento de novecentistas. Con 
ünamuno también sostenía una correspondencia anterior. De to­
dos ellos esperaba d'Ors un eco favorable de su labor literaria. In­
telectuales como Maeztu, como Baroja, como el propio Giner de 
los Ríos, eran ensalzados o rebajados según fuera su actitud ante 
el nacionalismo catalán. A partir de 1914 se observa un cambio 
de actitud. De Azorín elogiará la prosa, su labor desamortizadora 
de los clásicos. A Baroja, luego de haberle satirizado cruelmente 
—y de llegar casi a las manos— le llamará su amigo. Y Ortega 
será elegido como interlocutor principal, como «patrón» que podía 
facilitar su ingreso en el mercado literario en lengua castellana. 
Ortega había presentado en el Ateneo de Madrid, como acto de 
desagravio, su conferencia Religio est libertas. También habló ante 
el público de la Residencia de Estudiantes, De la amistad y del diá­
logo. En 1915, Ortega le facilitó una colaboración en la revista Es­
paña. La actitud orsiana ante Ortega empezó siendo la de un su­
miso cliente: «mi capitán... siempre a la orden», un tantico 
empalagosa: «nuestra amistad me parece un hecho divino... uno 
de los acontecimientos más importantes de mi vida»38. En reali­
dad, Xénius iniciaba un juego doble. Ante los lectores de La Veu 
se presentó como víctima del centralismo académico, como si su 
persona hubiera sido víctima de un ataque dirigido a la cultura ca­
talana, «un crim de lesa patria»39. En tanto que ante sus interlocu­
tores de allende el Ebro, se ofrecía como víctima de la cerrazón 
nacionalista, como moderador de sus excesos.: «les reprocho las 
mismas cosas que usted, y muchas más», dice a su «capitán». El 
reproche, sin embargo, no aparecía por ningún lado. El Glosan, 
entre 1914 y 1919, siguió cultivando las imágenes antitéticas de 
Cataluña (pueblo de la representación, apolíneo, armónico, ágil de 
colores y formas) y de España, o, con más frecuencia Iberia (pue­
blo de la voluntad, dionisiaco, incivil, perezoso, trágico). Lo espa­
ñol, lo ibérico, siempre se dibuja con trazo grueso, caricaturesco: 
la sirvienta que vacía un orinal en plena calle, gente que bosteza 
y que fuma, imágenes racistas que dan fe del «fondo semita» de 
unos hombres de sospechoso color, la morenor groga40. Ortega, 
ascendido pomposamente a oficial novecentista, juraba bandera 

38 Cartas de 2 de febrero y 6 de marzo de 1915, ibid. 
39 «Kulturkamp. A Eugeni d'Ors», «Ais companys de causa», La Veu, 24 y 28 

de febrero de 1914, sin firma, pero que llevan el sello orsiano. 
40 Lletres a Tina, 3 y 10 de diciembre de 1914, Barcelona, 1993. «L'home que 

badalla i que fuma», Glosad, 1916, Barcelona, 1992. 
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en Buenos Aires, pero degradado a soldado raso. Cossío, a pesar 
de su saber, se parece a un «predicador ardiente»; profeta, como 
CJnamuno, manchado implícitamente con alguna tara semítica. 
D'Ors había dado sobradas pruebas de dominar la lengua caste­
llana (por cierto, su lengua materna, y la que se hablaba en casa 
de los Rubio, sus parientes), de estar deseoso de cultivarla en las 
publicaciones de Madrid. A sus lectores de La Veu les dirá, en 
cambio, que él no vendía su alma catalana al diablo de una len­
gua extranjera41. 

El estallido de la Gran Guerra no fue propicio para d'Ors. Su 
actitud fue un poco desconcertante. En apariencia se asemeja a 
la de Péguy o a la de Bertrand Russell. Voces que claman en vano 
por los valores comunes y por la paz, en medio del delirio patrió­
tico y sangriento del conflicto. Entre unos y otros, au dessus de la 
melée. En diciembre de 1914, d'Ors fundará con un grupo de fie­
les un Comité de Amigos para la unidad Moral de Europa. Lo ex­
traño es que, de un lado, elogia las virtudes purificadoras de la 
guerra en general: el ascetismo, el patriotismo unánime, etc.; de 
otro, condena la guerra en concreto por ser una lucha civil entre 
europeos. Xénius no es un pacifista. Tan sólo distingue las guerras 
buenas, las de expansión imperial, de las malas guerras que con­
sumen las energías y los hombres de Alemania y de Francia (en 
muy segundo plano coloca a Gran Bretaña). La guerra real impe­
día, pues, el sueño imperial orsiano, el reinado mediterráneo de la 
Ben plantada, la reconstrucción del imperio de Carlomagno «en­
tre Colonia y el Ebro». Era inevitable tener el corazón dividido en­
tre las virtudes y los vicios estereotipados de Francia: razón, or­
den, claridad universales, pero anarquía individualista; y las 
virtudes y vicios correspondientes a Alemania: autoritarismo del 
Estado, obediencia social, pero germanismo particularista y es-
pecialización sin alma. La guerra, el ejemplo de la movilización to­
tal, parece precipitar la síntesis entre pureza moral, sin egoísmo 
mercantil y burgués y férrea disciplina: socialismo y vida sencilla; 
una reedición del mito de Esparta a escala europea42. Pasado el 
primer ardor, el que le llevó a escribir las Lletres a Tina, d'Ors dejó 
en un segundo plano el tema de la guerra. 

La postura orsiana, neutralista y guerrera a la vez, era muy se­
mejante a la adoptada por los dirigentes de la Lliga. Hubo una pri­
mera vacilación, en la que Cambó cometió la gaffe de aprobar la 

41 «Ortega y Gasset, noucentista», La Veu, 4 de mayo de 1917. «El curs den 
Cossío», id., 6 de junio de 1914. «Diálegs de forasters» (2 de noviembre); Glosan, 
1915, Barcelona, 1990. 

42 Lletres a Tina, 24 de octubre de 1914, cit., «Esparta» (20 de noviembre), 
Glosan, 1915, ob. cit. 
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violación de las fronteras de Bélgica. Hasta el Mame, los ejércitos 
alemanes parecían incontenibles. Prat de la Riba había manifestado 
de tiempo atrás simpatías por Alemania, emparedada entre Rusia 
y Francia. Cambó era hombre de realidades; luego no era de ex­
trañar el tropezón germanófilo. Más tarde, la Lliga se contrajo a una 
actitud de neutralidad, aunque dirigentes como Duran i Ventosa o 
Verdaguer i Callís siguieron estremeciéndose ante lo «sublime» del 
espectáculo, la «onada immensa de purificadora exaltació espiri­
tual»43. La Veu de Catalunya, lo mismo que su glosador, fueron 
otorgando cada vez menos espacio a las noticias y comentarios so­
bre el conflicto. Esforzábanse en distinguir su neutralidad —activa, 
idealista— de la neutralidad de los españoles —pasiva, pesimista—. 
Sólo después del mensaje de Wilson, a principios de 1917, el ca­
talanismo conservador asoció su causa, que era la de las peque­
ñas nacionalidades, al triunfo de los aliados. 

No desentonan, pues, las ideas de d'Ors con las del partido al 
que sirve. Pero sí se alejan de las posturas cerradamente francófi­
las del grueso de los intelectuales del nacionalismo catalán. La alia-
dofilia, o mejor francofilia, se agrupó en torno a la revista Iberia, que 
era hasta en el título una réplica de España, la revista de Madrid. Su 
amor apasionado por la causa francesa era estridente, agresivo, 
bien ilustrado por los dibujos de Apa: alemanes asesinando a niños, 
copones fusilados, etc. El nacionalismo se coloca en Iberia el uni­
forme de poilu, combatiendo a través de Francia por la libertad de 
Cataluña. El primer número de la revista se adornó con una portada 
de Apa que era todo un manifiesto contra el neutralismo orsiano: un 
soldado alemán comiendo carne humana, mientras que un ángel le 
presenta un pergamino con la leyenda Lliga deis Amics Unitat Mo­
ral d'Europa. Alguno de sus redactores arremetieron contra el «ca­
ballero de la triste actitud», que había erigido «el retablillo de la uni­
dad moral de Europa»; para concluir con las «flaquezas ger-
manófilas» del Pantarca y su consiguiente «traición» a Francia44. 

Otro revés para el Pantarca, aunque no de efectos inmediatos, 
fue la muerte de Prat de la Riba, en agosto de 1917. Puig i Cada-
falch, sucesor suyo al frente de la Mancomunidad, era un hombre 
bien distinto. Nacionalista dogmático, apegado a los orígenes del 
movimiento, esquinado, de temperamento poco diplomático; «era 
un deis homes mes malearais i agressius del món»45. La relación 

43 F. Cambó, «Espanya davant la guerra europea», La Veu, 20 y 25 de agosto. 
Duran i Ventosa, «El gran conflicte», id., 24 de agosto. Verdaguer i Callís, «El nos-
tre dever patriótic», id., 27 de agosto de 1914. 

44 M. A. (Mario Aguilar), «Nuestra guerra. CJn pequeño anuncio», «Contrapro­
testa»; Iberia, 10 y 26 de julio de 1915. 

45 Gaziel, Tots els camins duen a Roma, Obra catalana completa, Barcelona, 1970. 
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entre políticos e intelectuales se hizo difícil. Puig trataba a poetas 
y literatos como burócratas corrientes, haciéndoles cumplir un ho­
rario estricto por un sueldo corto. Arquitecto enamorado de las an­
tigüedades, autor de un libro sobre La arquitectura románica en 
Cataluña, dejó clara una concepción historicista en su obra profe­
sional. En realidad, nunca había simpatizado con las novedades 
estéticas del novecientos, una las primeras que hizo como Presi-
dent fue impedir que Torres—García siguiera pintando el salón de 
Sant Jordi de la Generalidad. 

Por lo general, la historiografía catalanista ha valorado el de­
clive de Xénius como una consecuencia necesaria de sus ideas; 
como si la síntesis entre nacionalismo autoritario y sindicalismo 
soreliano, hubiera sido incompatible a plazo cierto con la política 
parlamentaria de la Lliga. La desaparición de Prat le habría pri­
vado del único apoyo capaz de sostenerle. Resulta extraño, si da­
mos por buena esta versión, que d'Ors haya podido mantener du­
rante quince años —¡quince años!— su diaria colaboración en La 
Veu; o que su imparable ascenso en la sociedad barcelonesa se 
debiera tan sólo a la benevolencia de los dirigentes nacionalistas. 
Vistas las cosas de otra manera, la incompatibilidad no resulta tan 
grande. La traducción de Maurras al catalán fue muy creativa. Ahí 
reside el mérito principal de un d'Ors con pretensiones de origi­
nalidad, siempre reacio a citar sus fuentes. La monarquía no po­
día servir de banderín de enganche en Cataluña, al menos con la 
misma intensidad que en Francia. Había que salvar el accidenta-
lismo de la Lliga en lo tocante a las formas de gobierno. La aver­
sión de L'Action Frangaise al parlamento también se enfrió un 
tanto. Bastaba con denunciar las insuficiencias del sufragio uni­
versal inorgánico —«anacrónico» y «ochocentista» lo llamó Ven­
tosa—, o los defectos de la política «egoísta» de los partidos polí­
ticos. La Lliga nunca abandonó la ambigüedad entre su táctica 
parlamentaria, refrendada por el éxito, y su doctrina corporativa, 
que prefería reservar las decisiones políticas a una aristocracia de 
técnicos46. Reservas ante el sufragio universal que se hacían más 
estridentes en los momentos de dominio lerrouxista sobre el Ayun­
tamiento de Barcelona. Las propuestas políticas de Xénius se in­
clinaban a otorgar mayor peso a las representaciones gremiales; 
una cosa en la que podían acordarse Cambó y Antonio Maura. La 
exaltación de la Solidaridad como movimiento unánime, algo así 
como el advenimiento del Espíritu Santo —«est in nobis»—; la vi-

46 «Democracia», «Bizantinismes», La Veu, 11 de octubre y 23 de diciembre de 1912. 
«La escola de la Lliga. Conferencia den Lluis Duran i Ventosa», id., 27 de enero 
de 1911, entre otros muchos ejemplos. 
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sión del espíritu soplando a través de los individuos como si fue­
ran tubos de órgano, entonando un Te Deum a Cataluña, era ex­
presión de un anhelo común a los nacionalistas47. Xénius manu­
facturó el antiliberalismo maurrasiano para consumo interno del 
catalanismo conservador. Las únicas discrepancias con Prat de la 
Riba le vinieron de su rechazo del positivismo francés —el de 
Comte, Taine o Maurras—; consecuencia de su ferviente pragma­
tismo, no de sus críticas al sufragio llamado inorgánico. 

Por otro lado, los elogios orsianos del sindicalismo francés, o de 
escritores italianos como Prezzolini, no tenían ninguna consecuen­
cia práctica. Decía que la CGT era ejemplo de acción interventora, 
dirigida a la revolución, y la ponía en paralelo a la Solidaridad Ca­
talana, que también «intervenía» de manera revolucionaria: «las le­
yes no son únicamente nomas; son también armas», una apología 
edulcorada de la violencia —legal—, de la que nacía lo mismo una 
revolución proletaria que una revolución nacionalista —también le­
gal—48. Xénius bautizó el sindicalismo como ideal novecentista. 
Pero una cosa era afirmar el mito de la renovación total, y otra muy 
distinta justificar la violencia de los sindicalistas catalanes. Durante 
la huelga ferroviaria de 1912, los elogiados fueron los esquiroles 
que conducían las locomotoras. Entonces describió a uno de ellos, 
antiguo condiscípulo suyo, ingeniero de profesión —como Sorel, 
como Octavio de Romeu—; una especie de héroe, dechado de ci­
vilidad, redentor de los pecados de la burguesía empírica. Según 
decía, el obrero catalán vivía desentendido de la «ciudadanía», es 
decir, del nacionalismo. La huelga del arte fabril, en agosto 
de 1913, le llevó a la conclusión de que no había sindicalistas, en­
tendidos como hombres castos, puros, fuertes, ni burgueses, o me­
jor, «nobleza burguesa». Lo que quiere decir que no los había se­
gún el criterio del mito soreliano: la violencia proletaria devolviendo 
a los patronos a su papel de capitanes de empresa. Al coexistir la 
imagen de una perfecta sociedad de productores heroicos, obreros 
y patronos, con un ansia purificadora y de liquidación social, Sorel 
servía tanto para un roto como para un descosido. Así, lo que ofre­
cía aquel agost desolat al glosador era un paisaje de agitadores ve­
nales, anárquicos e impuros, juntamente con una caterva de bur­
gueses utilitarios, cobardes, menospreciadores de la teoría49. Del 
sindicalismo orsiano tampoco puede deducirse su difícil acomodo 

47 OCC, págs. 146-49 (1906). Norbert Bilbeny, Eugeni d'Ors i la ideología del 
noucentisme, Barcelona, 1988, cap. 3. 

48 OCC, págs. 469-70 (1907). 
49 «Clenxes despentinades», La Veu, 8 de octubre de 1912. «Les idees i els 

aconteixements», «I els altres?»; id., 8 y 9 de agosto de 1913. 
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con el catalanismo oficial. Los motivos de su caída deben encon­
trarse en otro lugar. Quede para otra ocasión el desentrañarlos. 

LAS DOS PROCESIONES 

Eugenio d'Ors debió trasladarse a Madrid a finales de 1922. 
Ante sus colegas se presentó exagerando la imagen de perse­
guido, de hombre hostigado por el catalanismo al ponerse de parte 
de los débiles y los oprimidos. A Azorín le dijo que figuraba en una 
lista negra de los pistoleros del Sindicato Libre. Pronto encuentra 
un aceptable acomodo en el periodismo madrileño. En julio inicia 
su colaboración en el semanario Nuevo Mundo titulada «Palique», 
el mismo que había empleado Clarín. Desde mayo del 23, el «Glo­
sario» se establece en ABC. También frecuentará las páginas de 
Blanco y Negro. La sociedad intelectual madrileña le incluye in­
mediatamente entre los suyos. Desde noviembre de 1922 parti­
cipa en los banquetes mensuales del PEN Club. En el verano 
del 24, figura en el homenaje a Barres celebrado en Toledo, junto 
a Marañón, Pérez de Ayala y Zuloaga. Luis Bello solicita desde El 
Sol que se le nombre académico, pues «va equilibrando su maes­
tría en lengua castellana con la lograda antes en su lengua na­
tiva»50. No estaba nada mal, llevando tan sólo un par de años en 
la Corte. 

El ABC permitía cierta libertad a sus colaboradores estables, 
siempre que respetasen el carácter monárquico y conservador del 
diario. Torcuato Luca de Tena se decía equidistante del «fanatismo 
rojo» y del «fanatismo negro»51. Claro está que, en la práctica, el 
«baluarte del orden» resultaba mucho más negro que rojo. Rafael 
Sánchez Mazas, corresponsal en Italia (y escritor notable), o Al­
varo Alcalá Qaliano, por distintos motivos, figuraron entre los pri­
meros periodistas españoles en fijar su atención admirativa en el 
fascismo italiano. Eugenio d'Ors, hombre camaleónico, mitad por 
convicción, mitad por necesidad, interpretó muy bien los deseos 
de don Torcuato. Del «fanatismo rojo», de la etapa de coqueteo 
con el anarco-sindicalismo, no quedó nada; si acaso, un genérico 
postulado corporativo, de fácil asimilación por las derechas es­
pañolas. Del «fanatismo negro» se mantuvo a prudente distancia. 
D'Ors describió a Mussolini como un aventurero de borroso ori­
gen; una «figura de film». El fascismo, falto de concreta ideología, 

50 «Sobre la sencillez», 24 de diciembre de 1924. 
51 «Cómo se hacen los grandes diarios», Heraldo de Madrid, 26 de diciembre 

de 1927. 
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era una vaga retórica; manchado, además, por sus orígenes vio­
lentos. Tan sólo apreció en él su fertilidad para la producción de 
mitos y de ritos: el saludo romano, el ¡presente! a los caídos, las 
camisas negras, la «liturgia civil»; todo eso estaba muy bien. Sólo 
en este sentido cabe interpretar su grito de «¡viva el fascio!» Italia 
aguardaba, según él, al verdadero jefe; a dirigentes como el aus­
tríaco Seipel, el «grave sacerdote». Sus preferencias van hacia fi­
guras parecidas al rey imperturbable del Antiguo Régimen; hacia 
doctrinas como el integralismo portugués (Sardinha y su «admi­
rable envergadura reaccionaria») . unas simpatías que anudan 
con la que seguía teniendo por Maurras, destacando ahora su 
neto carácter monárquico52. 

1923 fue el «año de la cirujía». D'Ors aprobó, como el grueso 
de los intelectuales madrileños, el golpe de Estado de Primo de Ri­
vera. El había proclamado no ya su hostilidad a la vieja política, 
sino al liberalismo. Pero con eso, vino a decir, no bastaba. La si­
tuación de fuerza debía dar paso a otra cosa, a un orden nuevo, 
todavía impreciso. El cirujano de hierro, declaró Luca de Tena, se 
fue transformando en médico de cabecera. Y ello era molesto, 
tanto para él como para su colaborador catalán. La posición or-
siana ante la Dictadura quedó expresada a lo largo de 1925. En 
marzo se lleva a efecto el traslado del cadáver de Ángel Qanivet 
hasta Granada. El féretro hace mansión en Madrid, y ello se con­
vierte en una de las primeras manifestaciones públicas de hostili­
dad a la Dictadura. 

El homenaje a Ganivet se organiza por asociaciones estudianti­
les. D'Ors tiene prestigio suficiente entre el elemento liberal —¿su 
aura de desterrado?— como para ser invitado al acto. Los periódi­
cos echan en falta a Ortega, a Maeztu, a Baroja. El Glosador está 
en la estación del Norte para recibir el cuerpo, entre centenares de 
estudiantes, vigilados de cerca por la policía y la guardia civil. La 
ceremonia necrológica se lleva a cabo en el Paraninfo. Intervienen, 
entre otros, Marañón y Jiménez de Asúa —a nombre del Ateneo de 
Madrid—, Américo Castro, Gómez de Baquero y d'Ors. Se hace no­
tar, con el sólo anuncio de los oradores, el sesgo antidictatorial del 
acontecimiento. Casi todos citaron textos, relacionaron al home­
najeado con ünamuno, o se declararon «progresistas», pero nin­
guno dio a sus palabras el alcance, el tono que tuvieron las de 
d'Ors. La suya fue una pieza oratoria magnífica, obra maestra de 
la ambigüedad. Él fue, sin duda, la estrella del acto. El exordio, pro­
nunciado en vísperas de semana santa, contraponía con habilidad 

52 NG, I, Madrid, 1947, pág. 641 (1923); págs. 929-31 (1924); I, págs. 1139-1141 
(1926). 
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las dos procesiones: la celebrada dos meses atrás, en día soleado 
y claro, era la procesión de la conformidad española; la que aca­
baba de realizarse en las calles de Madrid, en día aborrascado pero 
con presagios de primavera, era la procesión de la no conformi­
dad. El contraste, hasta en los meteoros, fue saludado de inme­
diato por el público con aplausos y vivas a la libertad. A continua­
ción vino el quiebro inesperado. Que no se le interpretase mal. El 
no alude a una situación política particular (como han hecho sus 
colegas, se sobreentiende), sino que va más allá, apunta al ejerci­
cio independiente, no conformista, «subversivo» de la inteligencia 
que encarnó Qanivet: «contra lo de arriba y contra lo de en torno, 
contra lo que domina y pesa y contra lo que envuelve y ahoga, 
contra la fuerza constrictiva del poder y contra el halago corrosivo 
de la popularidad». O, lo que es igual: ni con la Dictadura ni con 
sus oponentes «progresistas», una manera de halagar los senti­
mientos opositores del auditorio, pero contradiciéndolos. So capa 
de rigor filológico, de certera y ajustada interpretación —Ganivet 
no fue hombre «de izquierda», sino un crítico castizo de la moder­
nidad liberal— se rescata su actitud de reacción. Pero, ¡cuidado! 
Nuevo movimiento de vaivén. Tampoco el orador pretende hacer 
la apología de esa postura. Todos los que dicen que la Dictadura 
es la realización de los ideales del fin de siglo, del 98, aciertan a 
medias, que es una manera de no acertar en absoluto: «que no bas­
tan los clarines de la fuerza para ejecutar... la Marsellesa de la auto­
ridad». Primo de Rivera, sugiere, toca una música sin letra. El texto 
lo tienen que escribir los intelectuales, los «autores», la «competen­
cia». La Dictadura es, cuando mucho, una autoridad en busca de 
autor. La «sed secular de España» no puede saciarse ni en la «copa 
vacía» de la libertad, ni en el «pellejo deshinchado» de la autoridad. 
D'Ors acaba su oración, rica en metáforas, aludiendo delicada­
mente a sí mismo. Lo mismo que Francia tiene su crítico Colegio 
frente a la conformista Sorbona, así España demuestra tener el 
suyo: los intelectuales que hablan en el Paraninfo universitario. De 
esta manera, lo que empezó con una procesión de estudiantes algo 
tumultuosa, acéfala, termina por quedar encuadrada en implícito 
colegio. Qanivet fue su primer profesor, pero Eugenio d'Ors, qué 
duda cabe, será el segundo. El autor, el Pantarca, el que pondría 
letra al himno de la rebeldía reaccionaria. El final fue saludado por 
una salva de aplausos53. 

Las reseñas del homenaje a Ganivet dan a entender cosas muy 
distintas. El Liberal puso en boca de d'Ors estas palabras: «afirma 

53 «Llegada de los restos de Ángel Qanivet», «Oración en las honras de Gani­
vet», en ABC, 29 de marzo y 9 de abril de 1925. 
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que los ideales de Costa y de Qanivet... se han realizado, y su rea­
lización no nos ha traído más que un inmenso dolor... Es preciso 
olvidar a los maestros para que la universidad pueda realizar su 
labor de no conformidad...». El Liberal se adhería cordialmente, lla­
mándolo «maestro». El Debate calificó el acto de «algarada iz­
quierdista», prueba de lo muy necesitada que se hallaba España 
de gobiernos fuertes. A lo que parece, d'Ors no se distinguía en 
nada de los sediciosos. El reproche de El Sol, de mano de Andre-
nio, vino por el exceso de filología; la tesis de Gómez de Baquero 
era que valía pasar por alto el rigor, si con ello se creaban «con­
diciones externas» para la libre crítica; es decir, si la reivindicación 
de la figura de Qanivet servía para combatir a Primo de Rivera54. 

Sea como fuere, la situación política española no estaba ma­
dura para Marsellesas de la autoridad, música y letra juntas. Los 
rebeldes reaccionarios sólo medran en un clima de libertad polí­
tica. Su destino, en los años de la Dictadura, era carecer de sé­
quito apreciable. Además, la propensión orsiana a sustituir los 
conceptos precisos por símbolos musicales o arquitectónicos 
(¿qué letra era aquella? ¿qué monarquía?) tenía que restarle au­
diencia en el medio madrileño. D'Ors tuvo desde entonces una re­
putación de escritor abstruso, muy decorativo pero difícil de en­
tender. En la capi ta l , pasado el primer idilio, susc i taba 
desconfianza en sectores distintos y por diferentes motivos. Los 
católicos de El Debate dijeron que su filosofía se basaba en un dua­
lismo persa, que era impotente, opaca y dispersa, una «filosofía de 
ensalada». Como mucho, le otorgaban el beneficio de la duda, por 
su latinidad. Quizás podría, con el tiempo, convertirse en un buen 
católico. En la revisión implacable y obtusa que hizo el P. Eguía, 
el catalán no era de los intelectuales peor parados: «también Eu­
genio d'Ors, el extraño y coloreado ensayista de las ideas volan­
deras y raras y de las frases desligadas y telegráficas es bastante 
independiente; no lo bastante para darse por enterado de la civi­
lización católica y del buen sentido tradicional»55. La hostilidad de 
los medios liberales se hizo patente desde 1926, luego de la pu­
blicación del drama Guillermo Tell. Gómez de Baquero lo tildó de 
«fábula conservadora y derrotista». Hubo periodista del Heraldo 
que, como «miliciano de la libertad», le perdonó la vida: «si no le 

54 El Liberal, 29 de marzo de 1925; «Lo del día», El Debate, 29 de marzo de 
1925; «Sobre la probidad intelectual»), El Sol, 7 de abril de 1925; y los comenta­
rios de Genoveva G.- Queipo de Llano, Los intelectuales y la dictadura de Primo 
de Rivera, Madrid, 1988, págs. 186-96. 

55 S. Minguijón, «Del idearlo español», El Debate, 16 de julio, 1 de agosto, 22 
de septiembre de 1925; El «Resumen de literatura española», de Eguía fue publi­
cado en Razón y Fe; tomo la referencia de El Pueblo Vasco, 16 de octubre de 1926. 
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fusilaba a usted... es porque usted ha escrito La Bien Plantada»56. 
Lo mejor para d'Ors era aprovechar las ofertas del Directorio; 
hasta de un «pellejo deshinchado» podía sacarse algo. En 1927, 
d'Ors será nombrado miembro de la Academia Española, dentro 
de la hornada de académicos regionales; seguidamente, asumirá 
la representación española ante el Instituto de Cooperación Inte­
lectual, dependiente de la Sociedad de Naciones, con sede en Pa­
rís. Honores y cargos que fueron aceptados con la mayor natura­
lidad, desdeñando a quienes, sobre todo desde Cataluña, llamaban 
a la suya «candidatura del ABC». 

La caída de la Dictadura interrumpió, por un momento, una 
vida mundana de diplomático cosmopolita. Entre 1929 y 1930 se 
hacen más frecuentes las referencias a un régimen de fuerza, al 
«puño dictatorial» y a la «mano modeladora». Al «espíritu de Roma», 
católico, corporativo, autoritario. A estas alturas, no hay dudas so­
bre la procesión que ha elegido. El fascismo italiano se le antoja 
lavado de su nacionalismo pecaminoso, un régimen de vocación 
universal57. Como impulsor de la Sociedad de Amigos de Menén-
dez Pelayo, entra en relación con hombres que van a formar muy 
pronto en las filas del catolicismo político o de la extrema dere­
cha monárquica. Su actitud pretende ser un ejemplo contrario a 
la de Ortega y Qasset. Al Delenda est Monarchia opone un De-
lenda est Barbaría, la solidaridad de los intelectuales, al amparo 
de una dictadura ilustrada, para proseguir su lucha por la cultura 
(un «cotidiano bote de lanza por la cultura» fue el lema de Ortega 
al lanzar la Liga de Educación Política), por la dirección de la masa 
indocta58. Apropiándose del vocabulario orteguiano —acaba de 
publicarse La Rebelión de las masas— d'Ors pretende demostrar 
que el único fiel a la misión de los intelectuales es él. Pero, de mo­
mento, la mayoría de la generación de España ha escogido la otra 
procesión. Así lo demuestra la visita que hacen a Cataluña, en 
marzo de 1930, de la que d'Ors queda irremediablemente apar­
tado: «por no tener yo, en la coyuntura, ni posibilidad de invitar, 
por faltarme la condición de residente, ni la de ser invitado, por 
no tener la calidad castellana»59, tina solidaridad entre lo alto y lo 
bajo, o sea, la Agrupación al Servicio de la República, en lugar de 
una solidaridad en lo alto, sin concesiones al catalanismo, como 

56 «ün nuevo Guillermo Tell», El Sol, 28 de julio de 1926. V. Sánchez Ocaña, 
«una tragedia política» y «A don Eugenio d'Ors», Heraldo de Madrid, 5 y 14 de 
agosto de 1926. 

57 NG, II, Madrid, 1947, pág. 25 (1927); pág. 472 (1929). «Palique»; Muevo 
Mundo, 15 de julio de 1929. 

58 NG, II, págs. 691-92 (1930). 
59 «Opiniones de los que no fueron a Barcelona», La Gaceta Literaria, 15 de 

abril de 1930. 
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él propone. Los aludidos le recordaron, una vez más, su carácter 
de ave errante; parodiaron sus colaboraciones en Blanco y Negro: 
Ors longa, vita breáis, y su firma: un Eugenio de esta corte; hasta 
se mofaron de sus trabajos en francés: ¿Oeuvres de Ors o Hors d'o-
euvre?60 

En febrero de 1931 propuso a Eugenio Vegas una iniciativa ex­
travagante. Se trataba de convocar en el Panteón de Reyes de El 
Escorial una concentración de españoles afligidos, para meditar so­
bre lo porvenir, a la vez que se nutrían con «la más viva sustancia 
del pasado». La minoría de selectos tenía bastante con el exiguo 
recinto del Panteón. No es de extrañar, pues, que d'Ors expresara 
la llegada de la República a través de imágenes desoladas, desér­
ticas; como si una vieja pesadilla se hubiera realizado de golpe: el 
barro espeso de la prehistoria, el pasado de rebeldía y violencia, la 
oscura mayoría semítica, el motín de las capas y los sombreros, es 
decir, todo lo que había significado España en su época catalanista. 
La República quedará definida como las «jornadas del plebeyo jol­
gorio, en que la inconsciente muchedumbre se tragó quince siglos 
de tradición»61. Las glosas reclamaban un Costa nuevo, el genial 
arbitrista que diera detallada solución a los problemas españoles. 
Pero la pretensión resultaba sospechosa. «Ignoro si sus prefigura­
ciones pueden ser un coqueteo ante el espejo y si aspira a la can­
didatura»62. D'Ors había esbozado un plan cabalístico, «nueve en 
nueve», que consistía en resolver en nueve años las nueve grandes 
cuestiones españolas: europeísmo, alfabetización, higiene, bienes­
tar, etc.; una variación sobre los siete criterios de gobierno de Jo­
aquín Costa. Lo cual quería decir, sin duda, que el Costa nuevo era 
él. Uno de los nueve puntos se proponía sustituir el «mezquino 
molde constitucional nacionalista» por la «concepción imperial». 
Aconsejaba sustituir la «política», propia de los pueblos civilizados, 
por la «misión», aplicable a los pueblos salvajes como el español63. 
Más adelante, en 1935, en su prólogo al libro Oliveira Salazar, de 
Antonio Ferro, sintetizará en 21 puntos su llamamiento para una 
«política de misión»: un régimen de autoridad que trata de distin­
guir de la dictadura pura y simple, con advocaciones grandilo­
cuentes al Imperio, a Europa, a Roma. Consignas que, en torno 
a 1931, abrazaban los incipientes grupos fascistas. 

60 «El viajero que no llega nunca», El Sol, 1 de febrero de 1931. Era una de 
las «Charlas al sol», de Félix Lorenzo. 

61 E. Vegas, Memorias políticas, I, pág. 92, Madrid, 1983. NG, II, págs. 761-
63 (1931). 

62 E. Giménez Caballero, «Joaquín Costa y Alfredo Oriani», La Conquista del 
Estado, 21 de marzo de 1931. 

63 NG, II, págs. 695-99 (1931), II, págs. 708-9 (1931). 
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En 1932 cambiará el ABC por El Debate. Nueva emigración 
del «Glosario». Todo parece indicar que el motivo fue el cierre pro­
longado del diario monárquico, después de la intentona de San-
jurjo. CJn contratiempo para un hombre que vive de la pluma. De 
todas maneras, d'Ors tiene una habilidad especial para olfatear el 
partido ganador que es, a la vez, el partido pagador. El cambio 
de periódico es chocante porque el glosador nunca había alarde­
ado de ortodoxia. La postura orsiana ante la religión es semejante 
a la de Maurras. El catolicismo tiene un valor como vínculo so­
cial. Su organización jerárquica es un espejo en que debe mirarse 
la sociedad civil. También es un símbolo fundamental de la con­
tinuidad nacional. Menéndez Pelayo parece inspirar afirmaciones 
sobre la identidad entre España y la religión: «la renuncia al ca­
tolicismo significa el fin de España». Pero estimar la utilidad po­
lítica de la religión era cosa distinta de la fe cristiana. El catoli­
cismo orsiano, como el de Maurras, es profundamente hostil al 
cristianismo. Es un catolicismo clerical. Cristianismo es senti­
miento interior, o sea, anarquía espiritual, romanticismo. Cristia­
nismo auténtico quiere decir protestantismo, la «tendencia a en­
tenderse directamente con Dios a espaldas de la autoridad 
competente». El catolicismo es, pues, una religión con escasa 
presencia divina, compensada por un respeto estricto a la litur­
gia64. El catolicismo, dijo una vez, es como la bicicleta; una forma 
en que ya no cabe perfección ni mejora. 

Resulta curiosa la presencia de semejante católico en las pági­
nas del «periódico de Cristo». Naturalmente, en asuntos de Iglesia 
no había diferencias. D'Ors protestó ante el «afrentoso atropello» 
que padecían las órdenes religiosas, privando a la enseñanza de 
partes de la tradición española65. El glosador hizo, además, una 
expresa apología de la táctica posibilista de la CEDA, a continua­
ción de las elecciones de noviembre de 1933. Asuntos como la re­
forma constitucional, tema favorito de la CEDA, o la concentra­
ción de las JAP en El Escorial aparecerán comentadas en el 
«Glosario». Pero había un asunto, menos pasajero, en el que d'Ors 
coincidía con el partido católico, al menos de palabra: la descon­
fianza ante el nacionalismo; y, en relación con ello, el papel de la 
Iglesia católica en el Estado. El patriotismo que exaltaba El Debate 
se resumía en la tradición, en los símbolos católicos, cuyo depo­
sitario era la Iglesia, una Iglesia anterior, independiente del Estado. 

64 NG, II, pág. 485 (1929), II, págs. 553-66 (1929), NG, I, pág. 1041 (1925). 
65 Carta leída en el banquete homenaje a Pemán, en «Monitor de la cultura», 

El Debate (D), 1 de junio de 1933. El «Monitor» era un periódico folletón redac­
tado por d'Ors, pero sin firma. 
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Ángel Herrera advertía sobre las «exageraciones nacionalistas», 
sobre las «savias del tronco francés», es decir que no compartía el 
culto estatal del fascismo, ni el nacionalismo integral de algunos 
miembros de Acción Española, demasiado cercanos a Maurras. 
Los publicistas católicos solían hablar de «unidad espiritual», de los 
principios históricos que contribuyeron a formar a España, sin 
contar entre ellos al Estado. D'Ors podía acomodarse a estas 
ideas. Recordemos que el viejo Xénius había afirmado que las na­
ciones sólo se justificaban por la Cultura. Ahora aludirá a la pro­
pensión separatista de cualquier Estado al margen de la Iglesia. 
ün Estado sin religión oficial, sin «misión espiritual», tendería fa­
talmente a sustituirla por la religión del nacionalismo66. 

CIUDADANO DE ROMA 

El traslado del «Glosario» a Madrid tenía ingredientes de conti­
nuidad y de ruptura. El glosador siguió a vueltas con mitos muy 
parecidos a los que había forjado hasta entonces. D'Ors enrique­
cerá el sistema de oposiciones (clasico-romántico o barroco, 
Roma-Babel, ecúmeno-exótero, eterno viril-eterno femenino, im­
perio-provincia o nación, etc.), introducirá nuevos términos (eo-
nes o constantes), perpetuo comentarista de sí mismo. En cierto 
sentido, puede entenderse la producción posterior a 1923 como 
un ejercicio de reescritura. Pero la emigración de los significantes, 
aparejó una inversión de los significados. El centro, el «ecúmeno», 
es ahora España, o sea, el imperio español universal. La periferia, 
el «exótero», es Cataluña y sus reclamaciones particulares. Si Ca­
taluña había sido la marca del imperio carolingio, avanzada de Eu­
ropa en una Iberia retrógrada, ahora España se concibe como 
marca europea frente al África; una marca perpetua, desde la Re­
conquista hasta la guerra del Rif; una marca que mira con hosti­
lidad cualquier división interior: «Sacro Romano Imperio, romano 
y sagrado a la vez... ün cetro en el mundo y una España sin se­
paratismos, estrechamente unida con aquél»67. D'Ors rescata el 
pasado imperial de Cataluña, su propio pasado, para la grandeza 
imperial española. La línea imaginaria, mezcolanza de simbólicos 
personajes que van desde Lulio, San Vicente Ferrer o Luis Vives 
hasta Rubio i Lluch, resultan españolizados, como si fuesen una 
preparación de la unidad política, de las «grandes incorporacio-

66 «Mitin de Acción nacional en Madrid», D, 13 de julio de 1931.»Acción Es­
pañola», D, 3 de enero de 1933. «Monitor de la cultura», D, 18 de junio de 1933. 

67 NG, I, pág. 925 (1924); II, págs. 42-3 (1927). 
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nes». Prim es el «imperialísimo hijo de Reus». Cataluña vierte sus 
riquezas en España, España en América y ambas en el mundo. 
Cataluña se enfrentaba a España como lo clásico y ordenado con­
tra lo barroco pintoresco. Ahora es Cataluña, la Cataluña nacio­
nalista, la que queda del lado de lo irregular, y España la que se 
incorpora ambos arquetipos eternos. Tradición barroca, la del mu­
seo de escultura de Valladolid, la del Greco, y tradición clásica, 
encarnada por los monarcas de la Ilustración, el observatorio de 
Cádiz, etc. La literatura española era tanto vigor, desgarro y pa­
sión nativa (Espronceda, (Jnamuno, Baroja), como disciplina y 
ritmo (Cervantes o Valera). Manifestaciones como la picaresca o 
la mística no tienen nada de peculiares, pudiendo traducirse a tér­
minos europeos. Y, junto con ellas, se halla el clasicismo de eras-
mistas, enciclopedistas y afrancesados, el «linaje de los nuestros». 
La dualidad española —las «dos Españas», de nuevo— no era la 
excepción, sino la norma en todos los países de Europa. Con ser 
Francia la patria del clasicismo, podría hallarse en ella otra co­
rriente que afirmara lo contrario; la Francia de Descartes y Vol-
taire, frente a la de Pascal y Sorel. Polémica, pues, pero no bar­
barie. España quedaba así rehabilitada en su sentido europeo68. 

D'Ors sigue presentando el imperio, ahora el español, como un 
artificio impuesto por violencia y agresión a las culturas nativas. 
Es casi una fantasía de violación la que le mueve a exaltar el pa­
lacio de Carlos V en Granada, afirmación imperiosa de un orden 
regular sobre el «cuerpo femenino» de la Alhambra. Es imperial 
toda la acción de los españoles en América, incorporación forzosa 
de las «razas inferiores» a la Cultura69. El cambio de centro del im­
perialismo orsiano le lleva a exaltar los iconos de la tradición es­
pañola, insuflándoles una fuerte carga positiva, clásica y heroica: 
Guzmán el Bueno, le escuela jurídica de Salamanca, la Inquisición 
—bautizada como «fórmula épica»—. El Escorial ha dejado de ser 
el monumento siniestro que conoció en su mocedad, emblema del 
despotismo y de la decadencia española. El Escorial es un edifi­
cio gloriosamente clásico y racional, quizás hasta demasiado re­
gular. D'Ors había dibujado en La ben plantada un arquetipo fe­
menino de catalanidad. Teresa, la heroína serena, siguió la 
evolución de su creador. Empapada de «esencias locales» para vo­
lar luego «con las alas de lo católico». Desde principio de los años 
treinta descenderá a la tierra para encarnar en otra figura feme­
nina, Isabel la Católica. Símbolo de la unidad, que limpia, barre y 

68 Cataluña-España en NG, I, pág. 792 (1924), y II, pág. 603 (1930). Dos tra­
diciones, NG, II, págs.151-2 (1927). 

69 NG, II, págs. 104 y 207 (1927); II, pág. 541 (1929). 
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ordena; que domina con su mano firme la hidra de los particula­
rismos; que, una vez terminada su casera labor, se inclina sobre 
una ventana para contemplar el horizonte imperial de la mar océano70. 

En esta su segunda fase, imperio quiere decir «cualquier es­
tructura supernacional, más o menos materializada». Como en la 
primera, lo esencial es el «espíritu», el «alma»; la «misión» o «fun­
ción» que desempeña un «país» en la esfera universal. Lo irrele­
vante es el cuerpo, los rasgos físicos, étnicos, geográficos que, de 
manera convencional, han venido configurando a las naciones. El 
equívoco vuelve a ser patente. D'Ors se refiere a España siempre 
como «país». Cuando mucho, dirá que España, con Francia e Ita­
lia, es una de las últimas naciones. En apariencia, se halla alejado 
del nacionalismo español, pero sólo en apariencia. Su proclamada 
vocación de universalidad es ficticia; consiste en afirmar sin dis­
cusión que determinadas características, símbolos y mitos de lo 
español son universales. La figura del caballero católico, el hidalgo 
que combate por su honor impalpable, no por el material interés, 
no es un tipo humano universal como parece creer. Como tam­
poco lo es el catolicismo español, entendido al modo de Menén-
dez Pelayo. Era una suposición injustificada decir que el ser muy 
españoles, «dispensaría de nacionalismo» a los amigos del polí­
grafo santanderino. D'Ors establece una secuencia entre prehisto­
ria-historia-cultura, correspondiente a la que existe entre pueblo-
nación-imperio. Alardea de haber dejado atrás lo episódico, la 
anécdota nacional, —«yo soy ciudadano de Roma»— cuando lo 
cierto es que no ha salido de ella. España, como antes Cataluña, 
no es nación sino supernación, imperio71, ün nacionalismo exal­
tado, agresivo, que no tardará en ser apreciado por uno de los gru­
pos más beligerantes de la extrema derecha. 

El mito imperial había nacido en Cataluña, lanzado por d'Ors 
y canonizado por Prat de la Riba. La generación nacionalista más 
radical, la de Acció Catalana, puso énfasis en la política de la Ca­
talunya endins y en el consiguiente abandono del mito imperial, 
motejado de españolista. El propio Cambó suavizó sus anteriores 
llamamientos a l'Espanya gran, diluyéndolos en lo que llamaba 
Videal ibéric, una comunidad bastante laxa de pueblos peninsu­
lares. El director de La Veu de Catalunya, Joaquim Pellicena, se 
expresaba en sentido parecido «la idea de convivencia substitueix 
en les nostres concepcions imperials la idea de domini»: una efec-

70 NG, II, pág. 286-87 (1928); Ferdinand etlsabelle, París, 6.^ ed., 1932, pá­
ginas 32-33, 137. 

71 Imperio, en NG, II, pág. 468 (1928); el hidalgo, MG, II, pág. 29 (1927); ca­
ducidad de las naciones, NG, II, pág. 718 (1931); supernaciones, /VG, II, pág. 594 
(1930). 
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tiva coordinación de las culturas hispánicas, peninsulares y tra­
satlánticas. Joan Estelrich, el que en otro tiempo propusiera lle­
gar ais cims de Vimpeñ, a la Gran Catalunya, mirará con preo­
cupación los avatares del mito en los años republicanos. Las 
tendencias «neo imperialistas», que trataban de compensar el im­
perio colonial perdido, «pueden resultar nefastas»72. Estelrich, 
mano derecha de Cambó, había contribuido al lanzamiento de La 
Gaceta Literaria de Giménez Caballero. Gécé había servido de 
portavoz en Madrid a la política de concordia ibérica de Cambó, 
uno de cuyos aspectos cruciales consistía en la atracción de los 
intelectuales castellanos por el nacionalismo catalán moderado. 
Fue la Gaceta quien organizó, primero, la exposición del libro ca­
talán en Madrid; después, el viaje de los intelectuales a Barce­
lona. Gécé había empezado a difundir una mezcla de casticismo 
unamunesco, fascismo mussoliniano y vanguardia artística en su 
Circuito imperial (1929). Por un momento pudo confiar en que el 
nacionalismo catalán actuase de estimulante de una superespa-
ñolidad, grande, heroica, imperial: «este es el gran mito salvador 
y espléndido que Cataluña puede ofrecernos a los no catalanes». 
Gécé fue siempre un envidioso del catalanismo. El ofrecía una 
mística nacional, un caudillo —Maciá— una movilización uná­
nime. Al enamoramiento de la Cataluña mujer, siguió el despe­
cho por el abandono: «la maté porque era mía»73. Lo paradójico 
es que había nacionalistas catalanes como Estelrich, envidiosos 
a su vez del nacionalismo español, que echaba en falta a Qaldós, 
ünamuno, Ortega y Maeztu: «si tinguéssim semblant naciona-
lisme, tan fort i substancial, a Catalunya! Mes aviat el nostre es 
un provincialisme trist davant Europa»'4. 

Ramiro Ledesma Ramos era un joven intelectual próximo a Or­
tega que, en torno a 1930, había pasado también por una cierta 
fascinación catalanista. No en vano había estado destinado en 
Barcelona como funcionario de correos. Antes de lanzar La Con­
quista del Estado acudió a Cambó para que fuera padrino del in-

72 F. Cambó, Per la concordia, Barcelona, 3 . - ed., 1930, págs. 166-67. J. Pe-
Uicena, El nostre imperialisme, Barcelona, 1930, pág. 28. J. Estelrich, Catalanismo 
y reforma hispánica, Barcelona, 1932, pág. 187; comparar con sus artículos «Im­
perialisme i unitat d'esperit», La Revista, 16 de febrero y 16 de mayo de 1917, 
cuando era discípulo de d'Ors. 

73 «Un adiós a la amada Cataluña», «Quien fuera hoy catalán», El Sol, 8 de 
marzo y 21 de septiembre de 1932. «La república española como asunto cata­
lán»; La Gaceta literaria, 1 de octubre de 1931. Enric ücelay da Cal, «Vanguardia, 
fascismo y la interacción entre nacionalismo español y catalán», en J. G. Bera-
mendi, R. Maiz (eds.), Los nacionalismos en la España de la Segunda República, 
Madrid, 1991 

74 Catalunya endins, cit., pág. 88. 
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vento, pero sin fruto. La revista apareció en marzo de 1931, re­
clamando un destino colectivo grande, una gigantesca ambición 
nacional que resumía en la voz de imperio. España, sangre de im­
perio, rotula con letras gordas el número correspondiente al 30 de 
mayo: «el imperio sería la idea común que adscribiese a los pue­
blos hispanos un compromiso de unidad». Todo indica que el mito 
imperial había renacido en La Conquista del Estado como reac­
ción a la amenaza del nacionalismo catalán: «¿se dejará arrebatar 
España la idea imperial, integradora, que constituye su savia 
misma como pueblo?»75 También existió, sin duda, un cierto sen­
timiento de orfandad. Mientras que en Madrid caían los símbolos 
tradicionales de la unidad nacional —la monarquía, la bandera, el 
himno—, Cataluña amagaba con crear un Estado dentro de una 
confederación de pueblos ibéricos. Dado que el primer fascismo 
español se declaraba partidario de la forma republicana de go­
bierno; dado que la república auguraba un sistema de autonomías 
regionales, el imperio era una manera de agresivo contrapeso o 
afirmación grandiosa de la superioridad española. 

Existe un parentesco, siquiera de origen, entre el mito imperial 
del primer fascismo español y el que venía divulgando Eugenio 
d'Ors. La relación de este último con Ledesma o Gécé, sin em­
bargo, no es la de un maestro con los discípulos. Ellos ensalzaban 
a la generación del 98 —que les devolvía el cumplido—, a Ortega, 
pero no a d'Ors, demasiado diletante. Más estrecha fue la relación 
con Rafael Sánchez Mazas, cuya aportación al «estilo» de la Fa­
lange fue decisivo. La amistad entre d'Ors y Sánchez Mazas se re­
montaba a 1915, cuando el catalán visitó Bilbao para dar una con­
ferencia sobre El Mediterráneo en la Guerra Grande. Se conserva 
una carta de Sánchez Mazas, escrita días después desde su pala­
cio de Coria: «a punto de reanudar mi ensayo de Glosario, me pa­
recería faltar a todas las liturgias no enviando mi saludo al maes­
tre glosador nuestro»76. D'Ors se mantuvo en periódica relación 
con el grupo de intelectuales bilbaínos reunidos en torno a Pedro 
Eguillor: Pedro Mourlane Michelena, Ramón de Basterra, José Fé­
lix de Lequerica y el propio Sánchez Mazas. El grupo, constituido 
en Escuela Romana del Pirineo, se situaba bajo la advocación cla-
sicista y autoritaria de recolé romane frangaise de Moréas y Mau-
rras; su hostilidad al nacionalismo vasco era la contrapartida de 
un españolismo ardiente. En todo caso, sus actividades merecie­
ron el elogio orsiano, por la «catolicidad de la inteligencia», gene-

75 «¿Qué pasa en Cataluña?», La Conquista del Estado, 25 de abril de 1931. 
Vicisitudes de la revista, en J. Aparicio, Aniversario de La Conquista del Estado, 
Madrid, 1951. 

76 Biblioteca de Cataluña, ms. 3602. 
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ración de «almas metropolitanas», opuesta a la de CJnamuno, Ba­
raja, Salaverría o Maeztu77. El conocimiento de Basterra es toda­
vía anterior. En 1913, d'Ors le clasificaba «en el partit de l'intel.li-
gencia, un ardent correligionari nostre». Su dudoso gusto poético 
le llevó a bautizarlo como «Esopo de nuevo cuño» y, más adelante, 
como «primer poeta imperial»78. Las afinidades, o mejor, las in­
fluencias sobre el bilbaíno son evidentes. Basterra era un entu­
siasta del «principio imperial o clásico», «romano», capaz de unir 
otra vez a España y América. De puertas adentro, lo que llamaba 
«pirineísmo imperial» era una entidad superior a la región, que 
abarcaba desde la Montaña hasta la Rioja y partes de Aragón y 
Cataluña79; una desaforada fantasía cercana, por cierto, a las en­
soñaciones expansionistas de algún nacionalista vasco como Eli 
Qallastegui. Los miembros de la Escuela Romana del Pirineo si­
guieron una trayectoria parecida, desde el maurismo a la extrema 
derecha. Sánchez Mazas puede figurar entre los primeros que se 
entusiasmaron con el fascismo italiano. Lequerica oscilará entre 
Falange y Acción Española; su dinero sirvió para financiar La Con­
quista del Estado. Exceptuando a Basterra, muerto en 1928, y a 
Eguillor, asesinado en 1937, el resto ocupará puestos destacados 
en el régimen franquista. 

También existieron relaciones entre d'Ors y José Antonio Primo 
de Rivera. Según parece, entre 1932 y 1933, José Antonio le vi­
sitaba en el piso de la calle Hermosilla, o le escribía cartas «de lo 
más encantador que darse puede». Durante la guerra civil se atri­
buirá el mérito de haber depurado el nacionalismo grueso del fun­
dador de la Falange80. ¿Exageración interesada? El caso es que la 
fórmulas paradójicas del patriotismo falangista, a lo Juan sin Tie­
rra, se parecen mucho al imperialismo orsiano. El argumento de­
cisivo de este último contra el nacionalismo había consistido en 
identificarlo abusivamente con el individualismo liberal. Los dere­
chos naturales justifican la pretensión a la autonomía individual; 
su extensión a la esfera colectiva, con el principio de las naciona­
lidades, amparaban la autonomía nacional. Sólo postulando una 
comunidad superior a la nacional, un imperio artificial, justificado 
por una misión cultural universal, impuesto de forma autoritaria 

77 NG, I, pág. 783 (1924). Cena con el grupo bilbaíno: «la gula de D. P*. E* 
(Eguillor) la preside, tanto como su unitarismo borbónico», en ByN, 28 de no­
viembre de 1926. 

78 «El clam qui'ns arriba», La Veu, 18 de octubre de 1913. NG, II, pág. 72 
(1926); III, pág. 576 (1937). 

79 R. De Basterra, Los navios de la Ilustración, Caracas, 1925, pág. 268. «La 
moral de la cordillera pirenaica», El Pueblo Vasco, 13 de febrero de 1924 

80 NG, III, págs. 709-10 (1939). 
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por una «estirpe de jefes», podían orillarse las tendencias natura­
les a la secesión. De manera idéntica, José Antonio metía en el 
mismo saco su enemiga al liberalismo y al nacionalismo disgre­
gados Ambos eran un resultado del naturalismo que achaca a 
Rousseau. José Antonio oscilaba entre diferenciar un naciona­
lismo bueno y otro malo, y la negativa aparente a admitir cual­
quier nacionalismo. El escrito más elaborado de José Antonio so­
bre el asunto es el «Ensayo» publicado en JONS (abril 1934). El 
nacionalismo forma parte del campo del romanticismo, del natu­
ralismo, porque entiende que son los rasgos étnicos, lingüísticos 
y geográficos, o bien la comunidad de usos, costumbres y tradi­
ciones las que definen la nación. No todo pueblo es una nación, 
sino sólo aquel que cumple «un destino histórico diferenciado en 
lo universal». Este segundo concepto de nación, verdadero, mi­
sional, sería capaz de superar al nacionalismo falso. En otras oca­
siones, sin embargo, proclamará: «no somos nacionalistas... por­
que el nacionalismo es el individualismo de los pueblos». España 
se justificaba no por ser una nación, en el mismo pie, por ejem­
plo que Cataluña, sino por su vocación imperial, por ser «una uni­
dad de destino en lo universal»81. 

D'Ors saluda en los años treinta las «fórmulas de ciertos gru­
pos juvenilmente vivaces de la hueste contrarrevolucionaria». 
Grupos entre los que figuraba un hijo suyo, Víctor d'Ors, que pu­
blicaba en FE. Onésimo Redondo escribía textos en JONS que pa­
recían inspirados en el vocabulario del «Glosario»: concepción de 
la política como «lucha por la Cultura», España como vanguardia 
de Europa frente a África, etc. la revista recomendaba «a los ca-
maradas del partido» una serie de lecturas entre las que figuraba 
la Vida de los RR.CC, la traducción de Ferdinand et Isabelle. 
D'Ors había dado muestras de tener una «vocación de arquitec­
tura», de preferir la fórmulas claras, concretas y ajustadas. Sán­
chez Mazas decía que la concepción imperial de la Falange era 
«arquitectónica»: imperio no eran territorios ni fuerza militar, sino 
«una actitud del alma». También se inclinaba por lo escueto y pre­
ciso como característica del estilo falangista. Con sus editoriales 
de FE, Sánchez Mazas glosaba la «política de misión», denunciaba 
a las naciones como pecado colectivo de Babel, aconsejaba odiar 
lo pintoresco, y se dedicaba a acuñar símbolos imperiales: el 
águila y el cisne, el yugo y las flechas; esos símbolos a los que 
el maestro glosador daba tanta importancia. D'Ors decía sentir 

81 «Discurso pronunciado en el teatro Calderón de Valladolid» (4 de marzo de 
1934), y en el parlamento (30 de noviembre de 1934), en Obras Completas, Ma­
drid, 1942. 
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emoción, esperanza y satisfacción ante las andanzas del «joven 
marqués de Estella». En sus ideas imperiales apreciaba el fruto 
de «una oscura siembra ideológica, cumplida por años»; «el bien 
orientado estudio de... los principios de política de misión». Los 
suyos propios. Y no le faltaba razón, por mucho que las lucubra­
ciones del discípulo no se ajustasen del todo a las exigencias del 
maestro. José Antonio llegaba a emplear frases como ésta: «el 
corazón tiene sus razones que la razón no entiende. Pero también 
la inteligencia tiene su manera de amar, como acaso no sabe el 
corazón», que figuraban entre las que d'Ors había sacado del pas-
caliano acervo de Octavio de Romeu. José Antonio tenía, como 
él, una gran devoción por Carlomagno. En las cenas del café Pa­
rís siempre reservaba una silla para el Emperador. Como él, el 
universalismo encubría malamente un nacionalismo exaltado, mi­
tad religioso, mitad castrense —«¡la sotana y el uniforme!»82—. Si 
no a la política, la contribución de Eugenio d'Ors a la retórica, a 
los mitos de la Falange fue muy importante. 

EN LOS DÍAS DEL ÁNGEL 

D'Ors regresó a España en 1937, de la mano del grupo falan­
gista de Pamplona capitaneado por el sacerdote Fermín Izurdiaga. 
Laín Entralgo ha contado los pormenores de este retorno. Izur­
diaga era un orsiano, no sólo de doctrina sino por su afición a la 
escenografía. Jerarquía, la revista negra de la Falange, era su ór­
gano de expresión; orsiana hasta en la grafía y en el pomposo sub­
título: Guía / nacionalsíndicalísta / del imperio / de la sabiduría / 
de los oficios. También redactaban el diario Arriba España. Aquí 
era donde los jóvenes intelectuales de Falange escribían frases 
rimbombantes, auténticas peticiones de principio, tan propias del 
momento: «no sería posible el cumplimiento de nuestra unidad de 
destino en lo universal, si lo universal no fuese en sí otra unidad 
de destino». El «Glosario» sentó plaza en Arriba España. En medio 
de estos principiantes de las letras como Ángel M.- Pascual, Luis 
Felipe Vivanco, Luis Rosales, Gonzalo Torrente Ballester, Pedro 
Laín o Rafael García Serrano, el experimentado glosador podía rei­
nar sin apenas discusión. Por excepción en el tuteo falangista, él 

82 D'Ors sobre la Falange en «Breves advertimientos...», «Monitor de la cul­
tura», D, 19 de noviembre de 1933 y 15 de julio de 1934. En NG, II, (1933) sa­
luda el nacimiento del grupo como parte del «León de Esparta». Los editoriales, 
conferencias y artículos de Sánchez Mazas fueron recogidos en Fundación, her­
mandad y destino, Madrid, 1957. Cenas de Carlomagno, en «Conversando con 
Agustín de Foxa», El Español, 30 de octubre de 1943. 



78 JAVIER VÁRELA 

era don Eugenio. También le llamaban maestro. En la tertulia del 
café Niza, tenían la sensación de estar hablando con el mismísimo 
Sócrates83. En las horas turbulentas de la guerra civil, parecía ha­
berse perdido la noción de los límites. El esteta ambiguo que era 
d'Ors expresaba su admiración por los rudos corpachones de los 
requetés navarros, macizos, blancos, cejiespesos, corajudos, go­
zándose en los placeres de la vida y en el riesgo de la muerte. Era 
el momento de dar suelta a todos los deseos a medias realizados 
en la vida rutinaria y pacífica. Cualquier extravagancia podía ser 
recibida con aplauso, siempre que fuera por la buena causa. Ahora 
pudo d'Ors presentar sin inhibiciones la faceta más histriónica de 
su persona, encadenando ceremonias en las que era actor princi­
pal. Ceremonia fue la de Roncesvalles, subiendo a lo alto con los 
amigos para tañer por tres veces la campana de Roldan, como 
apelando a Francia con voces de imperio. Ceremonia, y mucho 
más grotesca, fue la «toma de camisa», la jura como caballero fa­
langista en la iglesia de San Andrés: botas, formidables leguis de 
cuero, correaje que apenas le disimula al caballero sus abultadas 
carnes; vela de armas, misa oficiada por don Fermín —¡la sotana 
y el uniforme!—, oraciones y banquete final84, ün acto que re­
cuerda aquel otro juramento como caballero cruzado del catala­
nismo, que un dia ofreciera a Prat de la Riba. 

El que antaño elogiara el ceremonial de la Solidaridad catalana, 
pudo ahora organizar las pompas de un alzamiento bien distinto. 
Fue d'Ors quien, junto a Sáinz Rodríguez, planeó la inauguración 
del Instituto de España; acto de propaganda en demostración de 
que los sublevados también contaban con intelectuales. El lugar 
elegido fue el aula magna de la universidad de Salamanca, el re­
trato de Franco pintado por Aguiar en el testero, bajo dosel. Des­
filaron, nunca mejor dicho, los académicos de todas las acade­
mias que se pudieron reunir. Vestía d'Ors uniforme de FET y de 
las JONS, con los originales aditamentos, saludó brazo en alto al 
general Jordana, el representante de la efigie, glosando «la obra 
ingente del conductor de España». Académicos de la española 
eran Pemán, Eijo y Qaray, González Amezúa, Artigas, Azcue, Fer­
nández Flórez, el duque de Maura, Manuel Machado, Sáinz Rodrí­
guez, y Pío Baroja. El secretario perpetuo del Instituto, o sea, 
d'Ors, pronunció la fórmula del juramento, inspirado en sus fan-

83 Rafael García Serrano, La gran esperanza, Barcelona, 1983, págs. 171-72, 
242-43. La frase de Arriba España es de Laín, «El imperio, meta del nacionalsin­
dicalismo», 15 de octubre de 1937. 

84 Juan Aparicio, «Amadís en Roncesvalles», en Españoles con clave, Barce­
lona, 1945. P. Laín Entralgo, Descargo de conciencia (1930-1960), Barcelona, 
1978, págs. 213-14. 
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tasías angélicas: «señores académicos: ¿juráis a Dios y ante sen­
dos ángeles custodios, servir perpetua y lealmente al de España 
en sus tradiciones vivas, en su catolicidad que encarna el Pontí­
fice de Roma y en su continuidad, hoy representada por el Caudi­
llo salvador de nuestro pueblo?» tino a uno fueron jurando en voz 
alta, con la mano derecha en los Evangelios y en un Quijote or­
nado con el yugo y las flechas. El secretario nombró a los acadé­
micos caídos... ¡presentes!, y el auditorio se hizo eco con el brazo 
en alto, un bosque de manos extendidas. Las armas y las letras 
se habían unido —eso daba a entender el acto— contra los de­
nostados «enemigos de Dios y de España»85. 

una ceremonia terminaba y otra estaba a punto de empezar. 
La vida en la retaguardia fue para d'Ors un trajín de honores, una 
actuación constante. En realidad, a falta de la lectura del discurso 
de ingreso, d'Ors no era académico regular. El 29 de abril de 
1938, en Sevilla, puso remedio hablando sobre las Humanidades, 
siendo contestado por un Pemán que improvisaba mientras apa­
rentaba leer. El discurso incluyó una tremenda referencia a los 
tiempos, «de andares sumarísimos en la gracia como en la justi­
cia». El sillón que se le destinaba era el que nunca había ocupado 
ünamuno. D'Ors tuvo el atrevimiento, contrario a toda norma 
académica, de insultar al fallecido escritor, su antiguo «cher mai-
tre», «rector que no regía ni se regía». A Sevilla siguió Coimbra, 
donde acudió para recoger el doctorado honoris causa. Luego 
San Sebastián, donde el 29 de noviembre fue investido como aca­
démico en la de Bellas Artes de San Fernando. D'Ors se paseaba 
embutido en su flamante uniforme, dando ocasión a alguna anéc­
dota pintoresca: «perdóneme usted que no le haya reconocido, 
pero como va vestido de bombero»86. Desde enero de 1938 el 
hombre del uniforme era jefe nacional de Bellas Artes. Las dos 
exposiciones celebradas durante la guerra fueron responsabilidad 
suya: Venecia, en 1938, y la de Arte Sacro de Vitoria, en 1939. 
El fue quien se encargó de repatriar desde Ginebra los cuadros 
del museo del Prado. Su labor como propagandista de los suble­
vados en el extranjero fue destacada, saliendo a Ginebra y Lau-
sana, en diciembre del 37 y a París en el 38, en ambas ocasio­
nes por invitaciones de la propaganda italiana. Entretanto, la 
prosa orsiana había saltado al Boletín Oficial, tiñéndolo de impa­
gable cursilería. Así, al establecer una comisión de estilo en las 
conmemoraciones por la patria, cuya función era evitar iniciati-

85 El Adelanto, 5, 6 y 7 de enero de 1938. 
86 José M.- Fontana, Los catalanes en la guerra de España, Madrid, 1951, 

pág. 365. 



80 JAVO VAREi^ 

vas «a través de las cuales aparece muchas veces retrospectiva­
mente trocada la epopeya en caricatura». 

Con estos honores, d'Ors cerraba el círculo de su carrera. De 
la secretaria del Instituí d'Estudis a la secretaria del Instituto de 
España. De Director de Instrucción de la Mancomunidad a Jefe de 
Bellas Artes del Ministerio de Educación Nacional. Alguien dijo 
que, vistas así las cosas, no había progresado mucho. Y con de­
senlace parecido. En la Junta de Burgos hubo quien se acordó del 
pasado catalanista del personaje. El general Martínez Anido, que 
creía ver un peligro en la reaparición junto a los sublevados de 
gente de la Luga. El conde de Rodezno, sustituto de Sáinz Rodrí­
guez al frente del Ministerio de Educación, tenía a d'Ors una au­
téntica manía: «catalán injerto en internacional, que me estomaga 
con su monóculo y su americana ribeteada y todo»; escribiendo 
«no lo entiende ni su padre, pero me encontré con que hablando 
es más incomprensible aun»87. El 25 de agosto del 39 cesó como 
jefe nacional de Bellas Artes, limitándose sus funciones al crearse 
el CSIC y quedar el Instituto de España como un mero coordina­
dor de Academias. Por fin, en 1942, perdió la secretaria, ¡ay!, per­
petua del Instituto. La causa fueron gastos no justificados y bienes 
del organismos que, según parece, se negó a devolver. La sede 
del Instituto, desde 1939, era el propio domicilio del secretario. 
¿Cómo distinguir entre las pertenencias de uno y otro? Es proba­
ble que, como en 1920, se tratase de un caso de negligencia, no 
de malversación88. El asunto no trascendió como antaño. D'Ors 
siguió vinculado al Movimiento, proclamando en las ocasiones de 
rigor su «lealtad al 18 de julio», tratando con los jerarcas del régi­
men, despidiendo su correspondencia «con un ritual y a un tiempo 
ardiente saludo romano»89. El catalán fue tan buen propagandista 
en tiempos de paz como lo había sido en tiempos de guerra. 
Roma, en 1946 y 1949; Ginebra, en 1947; Argentina, en 1950. 
Sus viajes al extranjero, su participación en debates internaciona­
les, sus alocuciones radiadas, exaltaban las victorias de la Hispa­
nidad, mostrando que no toda la inteligencia se hallaba del lado 
de la España peregrina. Tenía cinismo bastante para alabar los be­
néficos efectos de un régimen que había logrado triunfar allí donde 
Esquilache fracasara, en la doma de los «instintos populares»; la 
estética mejoraba, los mendigos habían desaparecido y hasta las 
colas mostraban los progresos de la cívica disciplina. La España 

87 Cit. en Javier Tusell, Franco y los católicos, Barcelona, 1992, págs. 309 y 367. 
88 Ángel Llórente, Arte e ideología del franquismo, Madrid, 1995, pág. 95. 
89 La Vanguardia (V), 18 de julio de 1943. G. García Queipo de Llano, «E. 

d'Ors y el ambiente artístico de la posguerra», en Arte para después de una gue­
rra, Madrid, 1993. 
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de Franco, vista en 1949 desde los cursos de verano de Segovia, 
era una «Arcadia»: camareros impecables pidiendo libros dedica­
dos, estudiantes de varias naciones bailando y cantando, obispos 
ayudando a transportar sillas. Sólo las «agencias sinagogantes» 
podían afirmar que los españoles vivían bajo una dictadura mili­
tar. Además, estaban las procesiones, tan bellas; Isabel la Cató­
lica, los autos sacramentales y la española infantería; brillantes 
oropeles de la conformidad90. 

Además, el mito imperial corría con buen despacho, conver­
tido en doctrina oficial del régimen. Se hicieron sesudos volúme­
nes sobre la idea imperial, tratándola como algo connatural a la 
idea de España; por ejemplo, el de Juan Beneyto Pérez, España y 
el problema de Europa. Contribución a la historia de la idea de im­
perio, Madrid, 1942, que usa términos tan orsianos como «cons­
tantes históricas», «ecúmeno» o «arquetipo»; o los de Eleuterio Elor-
duy, La idea de imperio en el pensamiento español y de otros 
pueblos, Madrid, 1944; y Santiago Montero, La idea del imperio, 
Madrid, 1943. Intelectuales falangistas como Antonio Tovar ense­
ñaban que el sentido histórico español no era nacionalista, sino 
imperial. El término, que era muy usado por el Caudillo en sus dis­
cursos, quedó por así decir santificado en el Catecismo patriótico 
del padre Menéndez Reigada: «será este imperialismo una especie 
de quijotismo de orden superior». Y es que, visto de cerca, el im­
perio significaba muy poca cosa. Era, como decía Tovar, una «in­
tegración moral». Servía para lo interior. Era un nacionalismo que 
no osaba decir su nombre. Llevado hacia fuera, como en las Rei­
vindicaciones de España, de J. M.- de Areilza y A. M.- Castiella, 
tenía la modesta concreción de Gibraltar, Tánger y algún territo­
rio que perteneció a la Guinea española. Cosas harto modestas, 
dichas con retórica exaltada. Tan irrisorio era el imperio que, en 
su aspecto expansivo, bien podía satisfacerse con el de otros. 
D'Ors creyó durante la guerra mundial que la Alemania nazi lle­
vaba a efecto el renacimiento del sacro imperio romano. Después 
de 1945, concibió la posibilidad de que el imperio tuviese su ca­
pital en Londres; una Europa unida contra el «monstruo» del co­
munismo. En todo caso, estuviera aquí o allá el centro imperial, 
era de justicia reconocerle a d'Ors la paternidad del mito. Gimé­
nez Caballero lo hizo, en 1942, al compartir con él un hispánico 
almuerzo: tortilla bien apelmazada, merluza con mayonesa y to­
mate, carnero asado y vinos con aderezo de canela. Para ellos no 
había escaseces ni colas ni racionamiento. Hablaron de los hijos 

90 «En Segovia», V, 9 de septiembre de 1949. «Por sus obras», V, 1 de abril 
de 1944. 
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de d'Ors. Juan Pablo estaba con la División Azul en Rusia. Víctor 
había hecho la guerra en el frente de Guadalajara. Alvaro había 
sido teniente de ingenieros. Gécé recordó los orígenes catalanistas 
del anfitrión, «mesías espiritual de la nacionalidad catalana», 
cuando había descubierto el imperio. Luego pasó a la influencia 
que tuvo sobre José Antonio, su «modelo magistral». Al cabo, brin­
daron con soldadesco anís por el futuro con gritos de ¡Arriba Es­
paña!, por el «amor español que había vencido a Cataluña!»91 
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