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Resumen

Este trabajo se propone definir una nueva categoria de escritura bilingtie.
Charles Hockett seflalé que en muchas sociedades plurilingiies la gente es
monolingte al hablar, pero bilingiie al escuchar, y llamé a dicha situacién
sesquilingtismo. El sesguilingiiismo literario es la manera de proceder de aquellos
escritores que suelen ser bilingtlies en su vida diaria; pero sélo escriben en una
de sus lenguas, generalmente en la dominante; reflejan, no obstante, la situa-
cién sesquilingiie en la que estan inmersos, la cual constituye el argumento
principal de sus obras. José Maria Arguedas fue uno de escritores sesquiligiies

mas importantes.

Abstract

This paper aims to introduce a new category of bilingual writer’s practice. Charles Hock-
ett pointed ont that in many multilingual societies people are monolingnal when they behave
as speakers, but bilingnal when they do as hearers, and he defined such a situation as ses-
guilinguism. Literary sesquilinguism zs #he literary practice of some writers that: are full
bilinguals; they write only in one of their two langnages, nsually in the dominant one; they
reflect, however, the sesquilingual situation they belong to which constitutes the main argu-

ment of their works. José Maria Arguedas was a very outstanding sesquilingnal writer.

[Dialogia, 3, pp. 95-107]
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La historia de la literatura nunca se ha sentido comoda con los es-
critores en varias lenguas. Desde el nacionalismo decimonoénico, que es
cuando propiamente nace la Literaturwissenschaft (ciencia de la literatura)
y con ella la Literaturgeschichte (historia de la literatura), los escritores
plurilingties se han visto como una rareza, casi como una anomalfa
y, en cualquier caso, como una provocacion. Bien estd —se argumen-
ta— que un polaco o un rumano, ya que han optado por no expresarse
en su lengua materna, lo hagan en inglés o en francés, pero si Conrad
o loneso hubieran decidido escribir ademas en su lengua materna, se
lo habrfan criticado como un extravagante desperdicio, como una in-
comprensible pérdida voluntaria de lectores y de influencia literaria.
Pero, ¢acaso no somos libres de elegir el color que mas nos gusta para
nuestras camisas?

En efecto, mas los colores son una cosa y las lenguas, otra. La razén
es bien simple: para la ideologia nacionalista, que surge en Alemania en
el siglo XIX y que desde alli se propagé rapidamente a todo el mundo,
una literatura es la expresion mas sublime de una lengua, la cual cons-
tituye a su vez —se afirma— el fundamento de una nacién. No hay que
decir que la anterior ecuacion es falsa: si la palabra nacion se deja de
considerar sinénima de /engua (o que torna tautolégico el argumento)
y se entiende como comunidad politica y cultural —cerca del concepto
de estado—, resultara evidente que en el mundo hay unos doscientos
estados frente a seis mil lenguas. Por otro lado, tampoco cada lengua se
puede asociar a una sola literatura; por ejemplo, las literaturas inglesa y
norteamericana son dos entidades bien diferenciadas a pesar de expre-
sarse ambas en inglés.

Sin embargo, los estudiosos insisten en equiparar la lengua X a la
literatura X contra toda evidencia. Sin olvidar el fondo romantico e
ilusorio que subyace a dicha equiparacion, existe un motivo pragmatico
para obrar asi y es que, contra lo que querian los padres de la ideologia
nacionalista, los Herder, Fichte y Hamman, la nacién no existe por si
misma, sino que se construye al servicio de determinados intereses poli-
ticos y econémicos. Por eso, no todas las comunidades lingtisticas son
¢o 7pso comunidades nacionales, unicamente llegan a serlo aquellas que
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se lo propusieron. Los motivos que llevan a dicha decision constitutiva
son varios, pero en el siglo XIX, que es cuando surge la mayoria de las
naciones modernas en los pafses industrializados, la causa principal
residi6 en la necesidad de garantizar a la industria manufacturera
recién nacida la posibilidad de disponer de un nimero suficiente
de personas con una cierta formacion —es decir, alfabetizadas— y
que pudieran moverse en un espacio —en un mercado— lo bastante
grande como para resultar rentable. Asf se explica que Francia, Ale-
mania o Inglaterra se convirtiesen pronto en territorios dominados
por una sola lengua (con pequenas islas idiomaticas en regresiéon en
su interior), mientras que India, Nigeria y hasta Italia siguen con-
servando hasta hoy dia una increfble riqueza lingtifstica. A comienzos
del siglo XIX aquellos paifses estaban tan diferenciados dialectalmente
como estos, pero el impulso decisivo de la escuela, encaminado a edu-
car a la poblacién en una misma lengua, los convirtié de facto en estados
monolingties.

Y aqui es donde interviene la literatura. Para educar a todos en una
misma lengua es necesario elaborar una norma lingtifstica mas o menos
rigida, de manera que, si bien oralmente cada persona sigue empleando
la variedad que aprendi6 de sus progenitores, en la vida social se adopta
una sola variante como modelo. Dicha variante necesita fijarse y, por lo
tanto, acaba identificindose a grandes rasgos con el discurso escrito. Es
verdad que tal muestra de escritura puede considerarse un documento
mercantil como una novela, pero no hay duda de que la complejidad
sintactica, léxica y textual de esta dltima es muy superior: ello explica
que en casi todas las lenguas cultas la norma se haya conformado sobre
el patron de la literatura antes que sobre el del discurso cientifico o
comercial. En algunos paises esta tendencia se produce de manera es-
pontanea porque los lexicografos (que son los que legitiman la norma)
despojan preferentemente corpora literarios para elaborar sus diccio-
narios; en otros paises es el estado quien crea organismos oficiales
encargados de dicha labor, las academias de la lengua, las cuales estan
integradas fundamentalmente por escritores (no siempre los mejores
de cada pafs, tal vez porque los creadores, los verdaderos genios del
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idioma, resultan incomodos para lograr un consenso normativo mini-
mo basado en la mediocridad idiomatica).

¢Qué sucede cuando en un pais se habla mas de una lengua y las
corrientes nacionalizadoras fracasan en su empefo de convertitlo en
un territorio monolinglie? En principio, el resultado parece facil de
adivinar: dados dos idiomas X e Y, cada uno con sus variedades (X1 ..
X0 e YLI...YD) se abren dos procesos de normativizacion paralelos
e independientes, de manera que la literatura escrita en X se inspira
preferentemente en una cierta variante xi y la literatura escrita en Y se
acomoda a una variante YJ. Cuando las lenguas X e Y son lenguas que
llegaron de fuera, al hilo de una colonizacién exterior, no suele haber
problemas normativos, pues los hablantes de cada una de dichas len-
guas reconocen su modelo en la norma lingiifstica del pafs que aporté
dicho idioma: por ejemplo, en Canada, los idiomas oficiales son el in-
glés y el francés, los cuales procuran ajustarse al patron lingiistico de
los ingleses y de los franceses respectivamente.

También puede suceder que los idiomas X e Y sean autéctonos. En
este caso se ofrecen varias posibilidades. Si los idiomas son exclusivos
del pafs, se los tratard como en los territorios monolingties, es decir, se
elaboraran normativas independientes para cada uno (es lo que ha ocu-
rrido con las lenguas oficiales de la India: el hindi, el urdu, el bengali,
el telugu, etc.). Si alguno de dichos idiomas coincide con la lengua de
otro pafs vecino, puede suceder que se adopte sin mas su normativa,
que se invente una norma propia o que se adopte la norma ajena en
lo escrito y formal, pero no en el uso social oral. Asi el francés de los
cantones romanicos de Suiza se acomodd normativamente a la norma
de Francia, mientras que el aleman de los cantones germanicos difiere
en lo hablado del aleman de Alemania, pero tan apenas en la lengua es-
crita. Por el contrario, en Bélgica, mientras que las regiones romanicas
hablan y escriben un francés similar al de Francia, las germanicas han
establecido una norma propia para el flamenco, la cual lo diferencia de
su codialecto, el neerlandés de Holanda.

No es inevitable que los paises plurilingiies que tienen varios idio-
mas oficiales normativizados resulten politicamente inestables, aunque
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a menudo es lo que suele suceder. Al existir, no sélo varias lenguas
oficiales, sino sobre todo varias literaturas que les sirven de modelo, es
frecuente que estas ultimas se interpreten como expresion de culturas
especificas en proceso de autodeterminacion. De ahf las dificultades
politicas que arrastran paises como Bélgica y Canada (pero no Suiza
ni la India). Para los escritores estas situaciones siempre resultan pro-
blematicas porque su contribucion, positiva o negativa, a los procesos
de normativizacion, los coloca en el ojo del huracan. Si actdan como
bilingties, es decir, si escriben alternativamente en las dos lenguas, su
posicion se interpretara como un alegato en favor de la convivencia de
dichas culturas; mientras que, si escriben sélo en una de las lenguas, es
facil que los conviertan ora en simbolo de resistencia, cuando lo hacen
en la lengua materna, ora en simbolo de traicién, cuando optan por la
lengua mas extendida aunque no sea su idioma materno. En este alti-
mo caso se encuentran James Joyce, que prefiri6 el inglés al irlandés, y
Kafka, que antepuso el aleman al checo; en el caso anterior se cuentan
Mistral, que escribié en provenzal, o Espriu, que lo hizo en catalan.
Los escritores bilingties pueden serlo a titulo individual, como Beckett,
pero también pueden representar una opcién colectiva, como los nu-
merosos autores lusitanos que en los siglos XVI y XVII escribian indis-
tintamente en portugués o en espafiol (Gil Vicente, Luis de Camoes, Sa
Miranda, etc.). A veces la lengua que se escoge tiene una connotacion
religiosa mas que nacional, segiin ocurre con los escritores angloindios
que se expresan en inglés (con Rushdie como ejemplo prototipico).

El caso de los paises de habla espafiola es singular porque repre-
sentan una situacion intermedia entre los dos modelos expuestos, ya
que no triunfé plenamente ni el patron monolingtie ni el bilingtie. A
comienzos del siglo XIX se intentd convertir una de sus variedades
idiomaticas en el instrumento simbélico de la nueva sociedad indus-
trial, tanto en Europa como en América. En América, las republicas
que se van independizando desde 1810 coinciden en declarar al espa-
fiol lengua nacional y en reservarle la exclusiva de la ensefianza y de la
vida oficial. En Espafia, la ley Moyano de 1859 declara la escolariza-
ci6én obligatoria en espafiol para toda la poblacion. Sin embargo, a uno
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y otro lado del Atlantico estas medidas tuvieron un impacto relativo
porque la industrializacion fracasé parcialmente. En Espafia, la indus-
trializacion, ademas de débil, se ubicé precisamente en regiones que
tenfan lenguas propias diferentes del espafiol, como Catalufia o el Pais
Vasco, las cuales se resistieron al impulso uniformizador. En América,
la industrializacién alcanzé sélo a los paises con poblacion indigena
minoritatia y/o muy fragmentada —Chile, Argentina, Colombia, etc.—,
pero tuvo menor incidencia en los que posefan una poblacion indigena
mayoritaria o relevante —Pert, México, Bolivia, Paraguay, Guatemala—,
con lo que las pretensiones monolingties de las oligarquias criollas go-
bernantes se vieron frustradas.

Para los escritores de las regiones hispanicas plurilingties (para los
de México, Pert, Guatemala, etc.; o, en Espafia, para los de Galicia,
Catalufia y Pafs Vasco) el resultado de este proceso incompleto fue la
indefinicién simbolica. ¢En qué lengua o lenguas habian de escribir?
Los de Castilla y Andalucia, como los de Cuba o Santo Domingo, lo
tenfan claro: en espafiol. Pero los demas, si escribfan en una lengua
minoritaria quedaban convertidos en iconos nacionales a costa de res-
tringir enormemente la difusioén de sus textos. Esto, que en las regiones
bilingties espafiolas por lo general se asumi6 bastante bien, en América
resultaba mucho mas dificil porque los destinatarios de sus escritos, los
pueblos indigenas, casi siempre eran analfabetos en su propia lengua.
Escribir en quechua, cuando no existe todavia una normativa unificada,
es un problema porque solo se escribe para ciertos quechuahablantes
(para los de Cusco, para los de Quito, etc.), de los que, ademas, no
todos saben leer. {Qué no dirfamos de los escritores en zapoteco, en
colorado o en mapuche!

Asf surge un tipo de escritor muy especial, del que José Marfa
Arguedas podria considerarse el prototipo moderno (el antiguo, tal
vez habria que reservarlo para Guaman Poma de Ayala). Se trata de
escritores que son bilingiies, pero que no pueden ni escribir en X e
Y, porque Y carece de normativizacién y de un numero suficiente de
personas alfabetizadas, ni optar por hacerlo sélo en la lengua dominante
X, va que ello se considerarfa una especie de traicion a la cultura oral
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que se expresa en la lengua Y. Dichos autores estan sometidos a una
intima tension identitaria y la resuelven de una manera peculiar, que
propongo llamar sesquilingiismo literario. Como es sabido, SESQUI- es
un prefijo latino que significa «uno y medio» (por ejemplo, en 2009
celebramos el sesquicentenario de la publicacion de E/ origen de
las especies de Charles Darwin, obra que se publico en 1859). En
Filologia se suele llamar sesquilingiiismo a una forma especial de
convivencia entre dos lenguas tal que las personas que tienen como
materna la lengua dominante X (la cual, l6gicamente, hablan y
entienden), sélo comprenden la lengua dominada Y, pero no son
capaces de hablarla. Esta situacién es muy frecuente. En el imperio
inglés, en el francés, en el ruso, en el espanol, era habitual que los
funcionarios (hablantes plenos de inglés, francés, ruso o espafiol)
comprendiesen la lengua de los nativos, pero sin llegar a hablarla,
es decir, que entendiesen respectivamente el hindi, el arabe, el
kazako o el quechua. El colonialismo no ha sido la tnica fuente del
sesquilingtiismo. Cada vez que varios grupos lingiiisticos conviven
en un territorio, suele ocurrir que la lengua mas extendida acaba por
ser hablada por todos en calidad de lengua comun, mientras que las
demas se comprenden, pero no se hablan, por las personas que no
las tienen como maternas: es lo que sucedia (y aun sucede en parte)
en las comunidades bilinglies espafiolas o en los estados de la India.
Pues bien, el sesquilingiiismo literario es una situacion parecida, sélo
que aplicada a la literatura. José Marfa Arguedas no era un hablante ses-
quilingtie, no hablaba espafiol y comprendia el quechua, sino que se tra-
taba de una persona plenamente bilingtie, que hablaba y entendia tanto
el espafiol como el quechua. Sin embargo, literariamente su obra es
sesquilingtie: estd escrita en espaiol, pero refleja antbos nmundos, el mundo hispa-
nobablante y el mundo quechuabablante. Quisiera hacer aqui una importante
precision. A veces se confunde a Arguedas con los llamados escrizores
indigenistas, con Miguel Angel Asturias, con Rémulo Gallegos, con Ciro
Alegria. No hay tal. Estos escritores reflejan, en efecto, los dos mun-
dos, el hispanico y el indigena (guatemalteco, venezolano, peruano),
pero del lado indigena se trata de un mundo cultural, no de un mundo
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lingtistico. En este sentido, ni siquiera es necesario que el escritor in-
digenista conozca la lengua de los otros, tan s6lo su circunstancia: por
eso, Rudyard Kipling, el cantor de las excelencias del imperio britanico,
también puede ser considerado un escritor indigenista, pues escribio
sobre la India en inlgés, pese a no conocer las lenguas de la colonia.

El caso de Arguedas es diferente. Arguedas escribe en espafiol, pero
el quechua resuena continuamente en su obra. Su discurso es como el
de un traductor al que se le escapan modismos y estructuras del texto
fuente, sélo que aqui dicho texto originario no existe o, mejor dicho, tal
vez existié en su mente, pero no llegd a materializarse por escrito. Los
procedimientos para lograr este efecto son variados. Tomando como
muestra el texto de Los réos profundos, encontramos':

a) La version bilingtlie de canciones y otros recitados populares:

Los indios, en mayo, cantan un huayno guerrero:

Killinchu yau, Opye cernicalo,

wamancha yau, oye gavilan,

urpiykitam k’echosk’ayki vOy a quitarte a tu paloma,
yanaykitam k’echosk’ayki a tu amada voy a quitarte

El desafio es igual, al cernicalo, al gavilan o al céndor (33).

b) La aclaracion etimolégica por alguno de los personajes de deter-
minados nombres propios que aparecen en el texto:

Los muros del palacio y del templo incaicos formaban una calle
angosta [...]

—Se llama Loreto Kijllu —dijo mi padre.

—Kijjllu, papa?

1. Arguedas, José Marfa Arguedas (2001): Los rios profundos, Lima, Editorial Horizonte.
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—Se da ese nombre, en quechua, a las rajaduras de las rocas...

(18).
¢) La aclaracién etimoldgica de un nombre propio por el autor:

Sélo un barrio alegre habia en la ciudad: Huanupata. Debi6 ser en
la antigiiedad el basural de los ayllus, porque su nombre significa
«morro del basuraly. En ese barrio vivian las vendedoras de la pla-

za del mercado |[...] (40).

d) La parafrasis traductolégica de un nombre relevante por parte del
autor, lo cual conduce en ocasiones a documentadas y extensas notas
lexicograficas insertadas en el texto:

La terminacién quechua y//u es una onomatopeya. Y//u representa
en una de sus formas la musica que producen las pequefias alas
en vuelo; musica que surge del movimiento de objetos leves. Esta
voz tiene semejanzas con otra mas vasta: Z/a. Illa nombra a cierta
especie de luz y alos monstruos que nacieron heridos por los rayos
de luna. Illa es un nifio de dos cabezas o un becerro que nace deca-
pitado; o un pefasco gigante, todo negro y licido, cuya superficie
apareciera cruzada por una vena ancha de roca blanca, de opaca
luz. Es también illa una mazorca cuyas hileras de maiz se entre-
cruzan o forman remolinos; son illas los toros miticos que habitan
el fondo de los lagos solitarios, de las altas lagunas rodeadas de
totora, pobladas de patos negros. Todos los illas causan el bien o el

mal, pero siempre en grado sumo [...] (63).

e) Secuencias en la lengua Y (aqui el quechua), seguidas de su equi-
valente en la lengua X (el espanol):

La chichera los insultaba en quechua:

—K’anras, wiswis, gente sin madre, nacida del viento (162).
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f) Secuencias en la lengua Y con su equivalencia en X y una explica-
cion relativa a sus valores contextuales en nota a pie de pagina:

—Taytallay, taytal [¢;Oh padre, padre miol», expresién muy usual en

trances dificiles o amargos] —dijo el cantor (162).

@) Secuencias en X, que se anuncian como dichas en Y, con su equi-
valente original en nota a pie de pagina:

El cabo llamé para que lo atendieran:
—Oye, ven, moza de lindos cabellos [Yau suni chujcha: hamuy]

—dijo en quechua cuzquefio (153).

h) Secuencias en X que se anuncian como dichas en Y, pero sin tra-
duccién; normalmente buscan cierta complicidad con el lector porque
el interlocutor no las comprende:

Yo habia sido amigo de un sastre, en Huamanga, y con él nos habfa-
mos reido a carcajadas de los antiguos sacos de algunos sefiorones
avaros que mandaban hacer zurcidos: «Este espejo no sirve —excla-
maba el sastre en quechua— Aqui sélo se mira la cara el diablo que

hace guardia junto al sefior para llevarselo a los infiernos» (22).
1) Alusiones a la pronunciacion de algtiin fragmento en lengua Y:

La mujer tenfa cara ancha, toda picada de viruelas [...] Hablaba en
quechua. Las ces suavisimas del dulce quechua de Abancay sélo
parecian ahora notas de contraste, especialmente escogidas para
que fuera més duro el golpe de los sonidos guturales que alcanza-
ban a todas las paredes de la plaza:

—iManan! (Kunankamallan suark’aku...! —decia (80).

El resultado estético de estas técnicas literarias se traduce en la con-
ciencia viva por parte del lector de que el universo narrado es un mundo
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bilingtie, un mundo en el que hay que contar (al menos) con dos sistemas
de referencia para valorar los acontecimientos que se describen, el de
la lengua X y el de la lengua Y. Se podria decir que, frente a otras obras
que estan ambientadas en areas plurilingties, aqui la dualidad lingtistica
y cultural es uno de los motivos del texto narrativo, tal vez el motivo
principal. La lengua de los indigenas no es tan sélo la lengua de los
otros, del fondo costumbrista sobre el que se elabora la trama del dis-
curso. En Arguedas la lengua indigena, el quechua, es también lengua
del narrador vy, a través suyo, pasa a conformar el horizonte idiomatico
del lector, se convierte en lengua de #os-otros al mismo tiempo.

Hasta hace poco careciamos dentro de la lingiifstica general de un
paradigma teérico adecuado para encarar situaciones culturales como
las del sesquilingiiismo literario. Los textos clasicos sobre contacto de
lenguas (Weinreich ') tan sélo estaban interesados en las consecuen-
cias formales del contacto: préstamos léxicos, influencias fonéticas y
sintacticas, a lo sumo, discursos con cambio de codigo (code switching).
Pero el panorama ha comenzado a cambiar. La llamada feoria construc-
tivista del contacto lingiilstico se mueve en dos dimensiones descriptivas a
la vez:

The constructivist approach to language contact emanates from
the fact that any type of verbal activity is governed by the brain,
which is the reason why all the factors (namely sociocultural ones)
that may affect the production and reception of utterances pass
perception and cognitive processing, Moreover, the factors that —as
is it assumed traditionally— influence and even determine interactive
and linguistic behaviour are influential only in the way they are cons-
tructed by cognition. These factors are not exerting influence in their
“objective form” then, as scientific objectivist theory claims. They be-
have exclusively in the way they are constructed [...] This implies that
factors such as ideologies, myths, “religious beliefs” as well as “mis-
taken” views on the environment may have influence on language
contact, too (Zimmermann, 2008: 141-142).
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La diferencia entre un universo narrativo bilingtie y un uziverso na-
rrativo construido como bilingiie es capital. Arguedas no novela un mundo
que, ademas, es bilinglie, sino que novela la cognicién dividida bilingtie
de dicho mundo. Salvando las distancias, entre un escritor indigenista
al uso y José Marfa Arguedas existe la misma diferencia que entre un
versificador y un poeta. El versificador se sirve de los recursos retéri-
cos (de las imagenes, del metro y de la rima) para contar una historia,
mientras que el poeta convierte las imagenes, el metro y la rima en su
propio argumento.

No es sorprendente que Arguedas fuese acogido con reticencia en
su tiempo, seglin pone de manifiesto el alegato de su discurso No soy un
aculturado (1968) pronunciado con ocasién del premio Inca Garcilaso de
la Vega. En realidad, el bilingtiismo construido requiere una conciencia
multicultural que Occidente no ha alcanzado hasta fecha reciente. En
tanto la pluralidad lingtistica se interpretaba como pluralidad étnica
y nacional, era inevitable que la lengua en la que esta escrito un texto
determinase absolutamente su adscripcion en la historia literaria. Hasta
dicho momento, la literatura comparada confrontaba temas similares
en tradiciones literarias distintas. Pero desde que autores como Argue-
das alzaron la bandera del sesquilingiiismo literario, empez6 a aflorar a
la conciencia colectiva el hecho de que muchas sociedades de la tierra
son plurilingiies y de que la pluralidad de conciencias idiomaticas crea
universos mentales caracterizados por un grado de complejidad y de
hibridacién que los convierten en objetos literaturizables. No ha sido
Arguedas el tnico en poner esto de manifiesto, pero si, tal vez, el pri-
mero. Dentro del mundo hispanico, los escritores latinos de EEUU
mantienen posiciones muy similares cuando oscilan entre el inglés o el
espafiol y spanglish. Fuera de alli, hay toda una literatura de boeurs que
escriben en francés o de autores angloindios caracterizados por una
tension creativa entre sus dos tradiciones lingtifsticas y culturales. Nada
nuevo bajo el sol, por otra parte, ya que el plurilingliismo constituye, en
la tradicion escrita de la humanidad, la norma antes que la excepcion,
aunque el canon literario creado en Europa durante el siglo XIX habia
creado un estereotipo que nos ha tenido engafiados durante un par de
siglos.
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