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Resumen
Este trabajo se propone definir una nueva categoría de escritura bilingüe. 

Charles Hockett señaló que en muchas sociedades plurilingües la gente es 
monolingüe al hablar, pero bilingüe al escuchar, y llamó a dicha situación 
sesquilingüismo. El sesquilingüismo literario es la manera de proceder de aquellos 
escritores que suelen ser bilingües en su vida diaria; pero sólo escriben en una 
de sus lenguas, generalmente en la dominante; reflejan, no obstante, la situa-
ción sesquilingüe en la que están inmersos, la cual constituye el argumento 
principal de sus obras. José María Arguedas fue uno de escritores sesquiligües 
más importantes. 

Abstract 
This paper aims to introduce a new category of  bilingual writer’s practice. Charles Hock-

ett pointed out that in many multilingual societies people are monolingual when they behave 
as speakers, but bilingual when they do as hearers, and he defined such a situation as ses-
quilinguism. Literary sesquilinguism is the literary practice of  some writers that: are full 
bilinguals; they write only in one of  their two languages, usually in the dominant one; they 
reflect, however, the sesquilingual situation they belong to which constitutes the main argu-
ment of  their works. José María Arguedas was a very outstanding sesquilingual writer. 
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La historia de la literatura nunca se ha sentido cómoda con los es-
critores en varias lenguas. Desde el nacionalismo decimonónico, que es 
cuando propiamente nace la Literaturwissenschaft (ciencia de la literatura) 
y con ella la Literaturgeschichte (historia de la literatura), los escritores 
plurilingües se han visto como una rareza, casi como una anomalía 
y, en cualquier caso, como una provocación. Bien está –se argumen-
ta– que un polaco o un rumano, ya que han optado por no expresarse 
en su lengua materna, lo hagan en inglés o en francés, pero si Conrad 
o Ioneso hubieran decidido escribir además en su lengua materna, se 
lo habrían criticado como un extravagante desperdicio, como una in-
comprensible pérdida voluntaria de lectores y de influencia literaria. 
Pero, ¿acaso no somos libres de elegir el color que más nos gusta para 
nuestras camisas?

En efecto, mas los colores son una cosa y las lenguas, otra. La razón 
es bien simple: para la ideología nacionalista, que surge en Alemania en 
el siglo XIX y que desde allí se propagó rápidamente a todo el mundo, 
una literatura es la expresión más sublime de una lengua, la cual cons-
tituye a su vez –se afirma– el fundamento de una nación. No hay que 
decir que la anterior ecuación es falsa: si la palabra nación se deja de 
considerar sinónima de lengua (lo que torna tautológico el argumento) 
y se entiende como comunidad política y cultural –cerca del concepto 
de estado–, resultará evidente que en el mundo hay unos doscientos 
estados frente a seis mil lenguas. Por otro lado, tampoco cada lengua se 
puede asociar a una sola literatura; por ejemplo, las literaturas inglesa y 
norteamericana son dos entidades bien diferenciadas a pesar de expre-
sarse ambas en inglés.

Sin embargo, los estudiosos insisten en equiparar la lengua X a la 
literatura X contra toda evidencia. Sin olvidar el fondo romántico e 
ilusorio que subyace a dicha equiparación, existe un motivo pragmático 
para obrar así y es que, contra lo que querían los padres de la ideología 
nacionalista, los Herder, Fichte y Hamman, la nación no existe por sí 
misma, sino que se construye al servicio de determinados intereses polí-
ticos y económicos. Por eso, no todas las comunidades lingüísticas son 
eo ipso comunidades nacionales, únicamente llegan a serlo aquellas que 

se lo propusieron. Los motivos que llevan a dicha decisión constitutiva 
son varios, pero en el siglo XIX, que es cuando surge la mayoría de las 
naciones modernas en los países industrializados, la causa principal 
residió en la necesidad de garantizar a la industria manufacturera 
recién nacida la posibilidad de disponer de un número suficiente 
de personas con una cierta formación –es decir, alfabetizadas– y 
que pudieran moverse en un espacio –en un mercado– lo bastante 
grande como para resultar rentable. Así se explica que Francia, Ale-
mania o Inglaterra se convirtiesen pronto en territorios dominados 
por una sola lengua (con pequeñas islas idiomáticas en regresión en 
su interior), mientras que India, Nigeria y hasta Italia siguen con-
servando hasta hoy día una increíble riqueza lingüística. A comienzos 
del siglo XIX aquellos países estaban tan diferenciados dialectalmente 
como estos, pero el impulso decisivo de la escuela, encaminado a edu-
car a la población en una misma lengua, los convirtió de facto en estados 
monolingües. 

Y aquí es donde interviene la literatura. Para educar a todos en una 
misma lengua es necesario elaborar una norma lingüística más o menos 
rígida, de manera que, si bien oralmente cada persona sigue empleando 
la variedad que aprendió de sus progenitores, en la vida social se adopta 
una sola variante como modelo. Dicha variante necesita fijarse y, por lo 
tanto, acaba identificándose a grandes rasgos con el discurso escrito. Es 
verdad que tal muestra de escritura puede considerarse un documento 
mercantil como una novela, pero no hay duda de que la complejidad 
sintáctica, léxica y textual de esta última es muy superior: ello explica 
que en casi todas las lenguas cultas la norma se haya conformado sobre 
el patrón de la literatura antes que sobre el del discurso científico o 
comercial. En algunos países esta tendencia se produce de manera es-
pontánea porque los lexicógrafos (que son los que legitiman la norma) 
despojan preferentemente corpora literarios para elaborar sus diccio-
narios; en otros países es el estado quien crea organismos oficiales 
encargados de dicha labor, las academias de la lengua, las cuales están 
integradas fundamentalmente por escritores (no siempre los mejores 
de cada país, tal vez porque los creadores, los verdaderos genios del 
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idioma, resultan incómodos para lograr un consenso normativo míni-
mo basado en la mediocridad idiomática).

¿Qué sucede cuando en un país se habla más de una lengua y las 
corrientes nacionalizadoras fracasan en su empeño de convertirlo en 
un territorio monolingüe? En principio, el resultado parece fácil de 
adivinar: dados dos idiomas X e Y, cada uno con sus variedades (X1…
Xn e Y1…Yn), se abren dos procesos de normativización paralelos 
e independientes, de manera que la literatura escrita en X se inspira 
preferentemente en una cierta variante Xi y la literatura escrita en Y se 
acomoda a una variante Yj. Cuando las lenguas X e Y son lenguas que 
llegaron de fuera, al hilo de una colonización exterior, no suele haber 
problemas normativos, pues los hablantes de cada una de dichas len-
guas reconocen su modelo en la norma lingüística del país que aportó 
dicho idioma: por ejemplo, en Canadá, los idiomas oficiales son el in-
glés y el francés, los cuales procuran ajustarse al patrón lingüístico de 
los ingleses y de los franceses respectivamente.

También puede suceder que los idiomas X e Y sean autóctonos. En 
este caso se ofrecen varias posibilidades. Si los idiomas son exclusivos 
del país, se los tratará como en los territorios monolingües, es decir, se 
elaborarán normativas independientes para cada uno (es lo que ha ocu-
rrido con las lenguas oficiales de la India: el hindi, el urdu, el bengalí, 
el telugu, etc.). Si alguno de dichos idiomas coincide con la lengua de 
otro país vecino, puede suceder que se adopte sin más su normativa, 
que se invente una norma propia o que se adopte la norma ajena en 
lo escrito y formal, pero no en el uso social oral. Así el francés de los 
cantones románicos de Suiza se acomodó normativamente a la norma 
de Francia, mientras que el alemán de los cantones germánicos difiere 
en lo hablado del alemán de Alemania, pero tan apenas en la lengua es-
crita. Por el contrario, en Bélgica, mientras que las regiones románicas 
hablan y escriben un francés similar al de Francia, las germánicas han 
establecido una norma propia para el flamenco, la cual lo diferencia de 
su codialecto, el neerlandés de Holanda. 

No es inevitable que los países plurilingües que tienen varios idio-
mas oficiales normativizados resulten políticamente inestables, aunque 

a menudo es lo que suele suceder. Al existir, no sólo varias lenguas 
oficiales, sino sobre todo varias literaturas que les sirven de modelo, es 
frecuente que estas últimas se interpreten como expresión de culturas 
específicas en proceso de autodeterminación. De ahí las dificultades 
políticas que arrastran países como Bélgica y Canadá (pero no Suiza 
ni la India). Para los escritores estas situaciones siempre resultan pro-
blemáticas porque su contribución, positiva o negativa, a los procesos 
de normativización, los coloca en el ojo del huracán. Si actúan como 
bilingües, es decir, si escriben alternativamente en las dos lenguas, su 
posición se interpretará como un alegato en favor de la convivencia de 
dichas culturas; mientras que, si escriben sólo en una de las lenguas, es 
fácil que los conviertan ora en símbolo de resistencia, cuando lo hacen 
en la lengua materna, ora en símbolo de traición, cuando optan por la 
lengua más extendida aunque no sea su idioma materno. En este últi-
mo caso se encuentran James Joyce, que prefirió el inglés al irlandés, y 
Kafka, que antepuso el alemán al checo; en el caso anterior se cuentan 
Mistral, que escribió en provenzal, o Espriu, que lo hizo en catalán. 
Los escritores bilingües pueden serlo a título individual, como Beckett, 
pero también pueden representar una opción colectiva, como los nu-
merosos autores lusitanos que en los siglos XVI y XVII escribían indis-
tintamente en portugués o en español (Gil Vicente, Luis de Camões, Sá 
Miranda, etc.). A veces la lengua que se escoge tiene una connotación 
religiosa más que nacional, según ocurre con los escritores angloindios 
que se expresan en inglés (con Rushdie como ejemplo prototípico).

El caso de los países de habla española es singular porque repre-
sentan una situación intermedia entre los dos modelos expuestos, ya 
que no triunfó plenamente ni el patrón monolingüe ni el bilingüe. A 
comienzos del siglo XIX se intentó convertir una de sus variedades 
idiomáticas en el instrumento simbólico de la nueva sociedad indus-
trial, tanto en Europa como en América. En América, las repúblicas 
que se van independizando desde 1810 coinciden en declarar al espa-
ñol lengua nacional y en reservarle la exclusiva de la enseñanza y de la 
vida oficial. En España, la ley Moyano de 1859 declara la escolariza-
ción obligatoria en español para toda la población. Sin embargo, a uno 
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y otro lado del Atlántico estas medidas tuvieron un impacto relativo 
porque la industrialización fracasó parcialmente. En España, la indus-
trialización, además de débil, se ubicó precisamente en regiones que 
tenían lenguas propias diferentes del español, como Cataluña o el País 
Vasco, las cuales se resistieron al impulso uniformizador. En América, 
la industrialización alcanzó sólo a los países con población indígena 
minoritaria y/o muy fragmentada –Chile, Argentina, Colombia, etc.–, 
pero tuvo menor incidencia en los que poseían una población indígena 
mayoritaria o relevante –Perú, México, Bolivia, Paraguay, Guatemala–, 
con lo que las pretensiones monolingües de las oligarquías criollas go-
bernantes se vieron frustradas. 

Para los escritores de las regiones hispánicas plurilingües (para los 
de México, Perú, Guatemala, etc.; o, en España, para los de Galicia, 
Cataluña y País Vasco) el resultado de este proceso incompleto fue la 
indefinición simbólica. ¿En qué lengua o lenguas habían de escribir? 
Los de Castilla y Andalucía, como los de Cuba o Santo Domingo, lo 
tenían claro: en español. Pero los demás, si escribían en una lengua 
minoritaria quedaban convertidos en iconos nacionales a costa de res-
tringir enormemente la difusión de sus textos. Esto, que en las regiones 
bilingües españolas por lo general se asumió bastante bien, en América 
resultaba mucho más difícil porque los destinatarios de sus escritos, los 
pueblos indígenas, casi siempre eran analfabetos en su propia lengua. 
Escribir en quechua, cuando no existe todavía una normativa unificada, 
es un problema porque sólo se escribe para ciertos quechuahablantes 
(para los de Cusco, para los de Quito, etc.), de los que, además, no 
todos saben leer. ¡Qué no diríamos de los escritores en zapoteco, en 
colorado o en mapuche!

Así surge un tipo de escritor muy especial, del que José María 
Arguedas podría considerarse el prototipo moderno (el antiguo, tal 
vez habría que reservarlo para Guamán Poma de Ayala). Se trata de 
escritores que son bilingües, pero que no pueden ni escribir en X e 
Y, porque Y carece de normativización y de un número suficiente de 
personas alfabetizadas, ni optar por hacerlo sólo en la lengua dominante 
X, ya que ello se consideraría una especie de traición a la cultura oral 

que se expresa en la lengua Y. Dichos autores están sometidos a una 
íntima tensión identitaria y la resuelven de una manera peculiar, que 
propongo llamar sesquilingüismo literario. Como es sabido, sesqui- es 
un prefijo latino que significa «uno y medio» (por ejemplo, en 2009 
celebramos el sesquicentenario de la publicación de El origen de 
las especies de Charles Darwin, obra que se publicó en 1859). En 
Filología se suele llamar sesquilingüismo a una forma especial de 
convivencia entre dos lenguas tal que las personas que tienen como 
materna la lengua dominante X (la cual, lógicamente, hablan y 
entienden), sólo comprenden la lengua dominada Y, pero no son 
capaces de hablarla. Esta situación es muy frecuente. En el imperio 
inglés, en el francés, en el ruso, en el español, era habitual que los 
funcionarios (hablantes plenos de inglés, francés, ruso o español) 
comprendiesen la lengua de los nativos, pero sin llegar a hablarla, 
es decir, que entendiesen respectivamente el hindi, el árabe, el 
kazako o el quechua. El colonialismo no ha sido la única fuente del 
sesquilingüismo. Cada vez que varios grupos lingüísticos conviven 
en un territorio, suele ocurrir que la lengua más extendida acaba por 
ser hablada por todos en calidad de lengua común, mientras que las 
demás se comprenden, pero no se hablan, por las personas que no 
las tienen como maternas: es lo que sucedía (y aún sucede en parte) 
en las comunidades bilingües españolas o en los estados de la India.

Pues bien, el sesquilingüismo literario es una situación parecida, sólo 
que aplicada a la literatura. José María Arguedas no era un hablante ses-
qüilingüe, no hablaba español y comprendía el quechua, sino que se tra-
taba de una persona plenamente bilingüe, que hablaba y entendía tanto 
el español como el quechua. Sin embargo, literariamente su obra es 
sesquilingüe: está escrita en español, pero refleja ambos mundos, el mundo hispa-
nohablante y el mundo quechuahablante. Quisiera hacer aquí una importante 
precisión. A veces se confunde a Arguedas con los llamados escritores 
indigenistas, con Miguel Ángel Asturias, con Rómulo Gallegos, con Ciro 
Alegría. No hay tal. Estos escritores reflejan, en efecto, los dos mun-
dos, el hispánico y el indígena (guatemalteco, venezolano, peruano), 
pero del lado indígena se trata de un mundo cultural, no de un mundo 
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lingüístico. En este sentido, ni siquiera es necesario que el escritor in-
digenista conozca la lengua de los otros, tan sólo su circunstancia: por 
eso, Rudyard Kipling, el cantor de las excelencias del imperio británico, 
también puede ser considerado un escritor indigenista, pues escribió 
sobre la India en inlgés, pese a no conocer las lenguas de la colonia.

El caso de Arguedas es diferente. Arguedas escribe en español, pero 
el quechua resuena continuamente en su obra. Su discurso es como el 
de un traductor al que se le escapan modismos y estructuras del texto 
fuente, sólo que aquí dicho texto originario no existe o, mejor dicho, tal 
vez existió en su mente, pero no llegó a materializarse por escrito. Los 
procedimientos para lograr este efecto son variados. Tomando como 
muestra el texto de Los ríos profundos, encontramos1:

a) La versión bilingüe de canciones y otros recitados populares:

Los indios, en mayo, cantan un huayno guerrero: 

            Killinchu yau,	                              Oye cernícalo,
            wamancha yau,	                            oye gavilán,
            	urpiykitam k’echosk’ayki             voy a quitarte a tu paloma,
            yanaykitam k’echosk’ayki             a tu amada voy a quitarte
            [................................]                     [................................]

El desafío es igual, al cernícalo, al gavilán o al cóndor (33).

b) La aclaración etimológica por alguno de los personajes de deter-
minados nombres propios que aparecen en el texto:

Los muros del palacio y del templo incaicos formaban una calle 
angosta […]
–Se llama Loreto Kijllu –dijo mi padre.
–¿Kijllu, papá?

	 1. Arguedas, José María Arguedas (2001): Los ríos profundos, Lima, Editorial Horizonte.

–Se da ese nombre, en quechua, a las rajaduras de las rocas… 
(18).

c) La aclaración etimológica de un nombre propio por el autor:

Sólo un barrio alegre había en la ciudad: Huanupata. Debió ser en 
la antigüedad el basural de los ayllus, porque su nombre significa 
«morro del basural». En ese barrio vivían las vendedoras de la pla-
za del mercado […] (46).

d) La paráfrasis traductológica de un nombre relevante por parte del 
autor, lo cual conduce en ocasiones a documentadas y extensas notas 
lexicográficas insertadas en el texto:

La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa 
en una de sus formas la música que producen las pequeñas alas 
en vuelo; música que surge del movimiento de objetos leves. Esta 
voz tiene semejanzas con otra más vasta: illa. Illa nombra a cierta 
especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos por los rayos 
de luna. Illa es un niño de dos cabezas o un becerro que nace deca-
pitado; o un peñasco gigante, todo negro y lúcido, cuya superficie 
apareciera cruzada por una vena ancha de roca blanca, de opaca 
luz. Es también illa una mazorca cuyas hileras de maíz se entre-
cruzan o forman remolinos; son illas los toros míticos que habitan 
el fondo de los lagos solitarios, de las altas lagunas rodeadas de 
totora, pobladas de patos negros. Todos los illas causan el bien o el 
mal, pero siempre en grado sumo […] (63).

e) Secuencias en la lengua Y (aquí el quechua), seguidas de su equi-
valente en la lengua X (el español):

La chichera los insultaba en quechua:
–K’anras, wiswis, gente sin madre, nacida del viento (162).
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f) Secuencias en la lengua Y con su equivalencia en X y una explica-
ción relativa a sus valores contextuales en nota a pie de página:

–¡Taytallay, tayta! [«¡Oh padre, padre mío!», expresión muy usual en 
trances difíciles o amargos] –dijo el cantor (162).

g) Secuencias en X, que se anuncian como dichas en Y, con su equi-
valente original en nota a pie de página:

El cabo llamó para que lo atendieran:
–Oye, ven, moza de lindos cabellos [Yau suni chujcha: hamuy] 
–dijo en quechua cuzqueño (153).

h) Secuencias en X que se anuncian como dichas en Y, pero sin tra-
ducción; normalmente buscan cierta complicidad con el lector porque 
el interlocutor no las comprende:

Yo había sido amigo de un sastre, en Huamanga, y con él nos había-
mos reído a carcajadas de los antiguos sacos de algunos señorones 
avaros que mandaban hacer zurcidos: «Este espejo no sirve –excla-
maba el sastre en quechua–. Aquí sólo se mira la cara el diablo que 
hace guardia junto al señor para llevárselo a los infiernos» (22).

i) Alusiones a la pronunciación de algún fragmento en lengua Y:

La mujer tenía cara ancha, toda picada de viruelas […] Hablaba en 
quechua. Las ces suavísimas del dulce quechua de Abancay sólo 
parecían ahora notas de contraste, especialmente escogidas para 
que fuera más duro el golpe de los sonidos guturales que alcanza-
ban a todas las paredes de la plaza:
–¡Manan! ¡Kunankamallan suark’aku…! –decía (86).

El resultado estético de estas técnicas literarias se traduce en la con-
ciencia viva por parte del lector de que el universo narrado es un mundo 

bilingüe, un mundo en el que hay que contar (al menos) con dos sistemas 
de referencia para valorar los acontecimientos que se describen, el de 
la lengua X y el de la lengua Y. Se podría decir que, frente a otras obras 
que están ambientadas en áreas plurilingües, aquí la dualidad lingüística 
y cultural es uno de los motivos del texto narrativo, tal vez el motivo 
principal. La lengua de los indígenas no es tan sólo la lengua de los 
otros, del fondo costumbrista sobre el que se elabora la trama del dis-
curso. En Arguedas la lengua indígena, el quechua, es también lengua 
del narrador y, a través suyo, pasa a conformar el horizonte idiomático 
del lector, se convierte en lengua de nos-otros al mismo tiempo.

Hasta hace poco carecíamos dentro de la lingüística general de un 
paradigma teórico adecuado para encarar situaciones culturales como 
las del sesquilingüismo literario. Los textos clásicos sobre contacto de 
lenguas (Weinreich, 1951) tan sólo estaban interesados en las consecuen-
cias formales del contacto: préstamos léxicos, influencias fonéticas y 
sintácticas, a lo sumo, discursos con cambio de código (code switching). 
Pero el panorama ha comenzado a cambiar. La llamada teoría construc-
tivista del contacto lingüístico se mueve en dos dimensiones descriptivas a 
la vez:

The constructivist approach to language contact emanates from 
the fact that any type of  verbal activity is governed by the brain, 
which is the reason why all the factors (namely sociocultural ones) 
that may affect the production and reception of  utterances pass 
perception and cognitive processing. Moreover, the factors that –as 
is it assumed traditionally– influence and even determine interactive 
and linguistic behaviour are influential only in the way they are cons-
tructed by cognition. These factors are not exerting influence in their 
“objective form” then, as scientific objectivist theory claims. They be-
have exclusively in the way they are constructed […] This implies that 
factors such as ideologies, myths, “religious beliefs” as well as “mis-
taken” views on the environment may have influence on language 
contact, too (Zimmermann, 2008: 141-142).
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La diferencia entre un universo narrativo bilingüe y un universo na-
rrativo construido como bilingüe es capital. Arguedas no novela un mundo 
que, además, es bilingüe, sino que novela la cognición dividida bilingüe 
de dicho mundo. Salvando las distancias, entre un escritor indigenista 
al uso y José María Arguedas existe la misma diferencia que entre un 
versificador y un poeta. El versificador se sirve de los recursos retóri-
cos (de las imágenes, del metro y de la rima) para contar una historia, 
mientras que el poeta convierte las imágenes, el metro y la rima en su 
propio argumento. 

No es sorprendente que Arguedas fuese acogido con reticencia en 
su tiempo, según pone de manifiesto el alegato de su discurso No soy un 
aculturado (1968) pronunciado con ocasión del premio Inca Garcilaso de 
la Vega. En realidad, el bilingüismo construido requiere una conciencia 
multicultural que Occidente no ha alcanzado hasta fecha reciente. En 
tanto la pluralidad lingüística se interpretaba como pluralidad étnica 
y nacional, era inevitable que la lengua en la que está escrito un texto 
determinase absolutamente su adscripción en la historia literaria. Hasta 
dicho momento, la literatura comparada confrontaba temas similares 
en tradiciones literarias distintas. Pero desde que autores como Argue-
das alzaron la bandera del sesquilingüismo literario, empezó a aflorar a 
la conciencia colectiva el hecho de que muchas sociedades de la tierra 
son plurilingües y de que la pluralidad de conciencias idiomáticas crea 
universos mentales caracterizados por un grado de complejidad y de 
hibridación que los convierten en objetos literaturizables. No ha sido 
Arguedas el único en poner esto de manifiesto, pero sí, tal vez, el pri-
mero. Dentro del mundo hispánico, los escritores latinos de EEUU 
mantienen posiciones muy similares cuando oscilan entre el inglés o el 
español y spanglish. Fuera de allí, hay toda una literatura de boeurs que 
escriben en francés o de autores angloindios caracterizados por una 
tensión creativa entre sus dos tradiciones lingüísticas y culturales. Nada 
nuevo bajo el sol, por otra parte, ya que el plurilingüismo constituye, en 
la tradición escrita de la humanidad, la norma antes que la excepción, 
aunque el canon literario creado en Europa durante el siglo XIX había 
creado un estereotipo que nos ha tenido engañados durante un par de 
siglos. 
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