n 1937, Marc Chagall pinta el cuadro titulado La Revolucion,

una de sus obras menos populares. En la tela podemos con-

templar una sencilla composicién dividida en dos partes

claramente diferenciadas que, no obstante, resultan, en su

conjuncidn, ligeramente chocantes: en el lado izquierdo, en
efecto, estd representada una mesa de reuniones con toda la augusta corte
del Comité Central ruso presidido por Lenin, pero representada en una
ya no tan augusta disposicién dindmica, puesto que el pintor los muestra
aparentemente consternados e increpando a las figuras que invaden el
lado derecho de la tela, poblada ésta por una pléyade de aquellas criaturas
aladas o volatineras que han hecho célebre al artista judio de origen ruso.
Mais tarde también Salvador Dali colocaria en una obra suya efigies de
Lenin levitando misteriosamente sobre las teclas de un piano, y por eso
apuntdbamos antes que la pintura de Chagall resulta desde luego chocante,
pero s6lo “ligeramente”, habida cuenta de que para entonces la alianza del
surrealismo con un pretendido marxismo-leninismo (ciertamente “snob”
en muchos casos, podrfamos decir), era ya algo efectivo e incluso bastante
agotado ya, una unién monstruosa que unicamente Picasso mantenia en
alguna medida todavia viva. Chagall, en cambio, rehusé a menudo contarse
entre los conjurados del movimiento filoséfico-estético surrealista, pues se
empecinaba en pensar que su propio arte, por onirico o sobrenatural que
pudiera parecer a simple vista, conservaba siempre un anclaje sélido en lo
real natural (dicho con otras palabras: en esa lana pesada, prosaica e inferior
que, segln los postulados de esta divina corriente, se empefia en subsistir
bajo lo “suprarreal”). En su caso, caben pocas dudas de que abrazara otras
causas ideales complicadas en la urdimbre de su estilo: da la impresién de
que su pintura es pintura que s6lo pudo ser pintura, sin segundas intencio-
nes. Chagall, como ha sido aludido, era un ruso judio, y, como es sabido, la
tradicion judia proscribe el uso litirgico de las imdgenes por considerarlas
nefanda idolatria. Esto es asi porque, segln parece, al trasfondo de las




imégenes creen que existe una “magia” singular y maléfica que las hace
en cierto modo peligrosas (chimie es el término hebraico intraducible que
emplean), y quizd ésta sea una razén mds que suficiente de arrobo como
para que alguien de este credo como Chagall se pusiese a pintar: se trataria
nada menos que de descorrer el velo de las visiones.

Sea como fuere, tanto Piet Mondrian como Vladimir Tatlin o Wassily
Kandinsky fueron también artistas de origen ruso a los que la seduccion
de Paris -o cualquiera otra capital de la vanguardia europea-, rob6 a la
nacién mds extensa del globo. Muchos de ellos, como los mismos Chagall
o Kandinsky, regresaron mds adelante con genuina ilusién a la Gran
Madre Patria en el momento en que se consolidaban las conquistas de la
Revolucion de octubre, y una vez alli, a poco de poner pie en suelo natal,
obtuvieron rdpidamente puestos relevantes en academias de arte, centros
pedagdgicos u otros altos cargos de responsabilidad cultural. Sin embargo,
algunos -seguimos pensando en concreto en Chagall-, no tardaron mucho
en cansarse y pocos anos después ya podia vérseles emigrando de nuevo
a Europa occidental, probablemente por falta de incentivos reales en con-
cepto de reconocimiento puiblico y tal vez por falta también de un contacto
inmediato con las novedades artisticas fordneas dignas de ser asimiladas;
aflorarian, en definitiva, esta clase distinta de prebendas a las que no se
podia facilmente acceder en la nueva situacién politica de su tierra. Pero,
en cualquier caso, en el cuadro La Revolucion, Chagall dejé registro de algo
que hoy podemos intentar leer de acuerdo una de estas dos posibles inter-
pretaciones: o bien la revolucion trajo esa transformacion totalizadora de la
vida que deseaban los surrealistas (como se representa en la zona derecha
del cuadro), o bien entré en conflicto abierto con ella, ahogdndola en su
nacimiento (como habria quedado reflejado caracteristicamente en su zona
“izquierda”). Lo que parece seguro es que, tanto en una tesitura como en la
otra, bien pudo percibirlo desde su posicion privilegiada durante esos afos
de regreso a casa el camarada Chagall.

Esta disyuntiva nos sitda asimismo ante el interrogante de si existié
algun ideario o doctrina firme de la estética en los albores de la Revolucién
rusa y, por derivacion, frente a la cuestion de si la bien trabada armazén
ideoldgica de lo que fue progresivamente denominado marxismo-leninismo
tuvo o no tuvo una parcela claramente delimitada consagrada a una “poéti-




ca” o teoria del arte. Porque lo que parece undnime (segin gran parte de la
historiografia e incluso de acuerdo con los testimonios de los més sobresa-
lientes de los afectados), es que durante el régimen de 16sif Stalin el arte,
tanto el tildado de “revisionista” como el puramente libre o vanguardista,
estuvo severamente constrefiido a la pautas del PCUS -con algunas pocas
y notables excepciones cuyas aportaciones frisan ya el periodo apenas més
aperturista de Nikita Jruschov. Este hecho indiscutible, sumado a otro no
menos notorio, y que es el de que las vulgatas del arte manejadas por los
expertos occidentales raras veces contienen referencia alguna a obras pro-
ducidas en la Unién Soviética del pasado siglo, son factores lo suficiente-
mente llamativos como para indagar qué sucedi6 tras la Revolucién con la
exuberante Rusia de los Chejov, los Tolstéi o los Chaikovski. La pregunta
se formula, a nuestro modo de ver, asi: ;fue la brillante germinacién cul-
tural del siglo XIX ruso tragada, engullida o absorbida por la barbarie de
una ideologia subversiva extrafia -el marxismo- de raices alemanas e inspi-
racion anglo-francesa, o bien hay que revisar a fondo unos conceptos cuya
contextura quizd este demasiado condicionada por la mentalidad politizada
de los estudiosos de este lado del Volga?

Lo cierto es que no poseemos elementos de juicio suficientes para diri-
mir esta cuestion, pero, en cualquier caso, nada nos impide examinar qué
elementos de componente marxista favorecian una forma determinada de
la estética y cudles reprimian otras. Porque el problema no se lo ha llevado
el viento de la historia, y las opiniones al respecto siguen pululando como
polillas en primavera, como lo muestra esta afirmacién a vuelapluma del
fil6sofo francés Alan Badiou:

Conocidos son los desengafios de Marx y de los marxistas en lo que concierne a

la actividad artistica, cuya singularidad no alcanzaron a pensar, ni a respetar su

rigor inventivo.
(en Manifiesto por la filosofia, p.43).

O bien esta otra, mds extensa y abarcante que la anterior, aunque en el
fondo pricticamente equivalente, procedente del pequefio pero muy infor-
mativo libro La estética marxista, del también francés Henri Arvon:

La estética marxista sigue siendo tanto mds abierta a una aplicacién total y cons-

tantemente renovada de la dialéctica cuanto que es una de las raras ramas de la

doctrina marxista que no fue abrumada y sofocada bajo el peso de un dogma




definitivamente establecido y sin cesar invocado por medio de un recitado casi

ritual de férmulas mégicas. El arte, sentido y concebido ya sea como un ins-

trumento de adoctrinamiento coactivo, o como la libre expresién de una loca
esperanza revolucionaria; ya sea desde el punto de vista de la continuidad segura

o la brusca ruptura, tomando sucesivamente una forma revolucionaria que hace

olvidar el contenido conservador y un contenido que es mas que revolucionario

en tanto que la forma sigue siendo tradicional, por mds que se trate de integrarlo

en una consideracion global de los fenémenos sociales e histdricos, planted a

Marx y sus sucesores problemas que abordaron, por cierto, pero que nunca lle-

garon a responder definitivamente. Prisioneros de sus gustos personales o de los

imperativos de la accion politica, solo llegaron, a pesar de sus esfuerzos a veces
desesperados, hasta los umbrales de una estética.

Y ademads, en cuanto que el marxismo representa también una prolon-
gacion (aunque contestataria, sin duda efectiva y fehaciente), del mismo
movimiento Ilustrado europeo que dio su actual forma a los modelos
econdmicos y politicos liberales-capitalistas, el estudio puntual de la alter-
nativa que supuso para la determinacién de la obra de arte y la actividad
artistica moderna no puede ser nunca una cuestion baladi, y menos atn hoy
cuando su auténtico valor estd siendo puesto seriamente en tela de juicio
desde las instancias de la reflexion que se aperciben de su transformacién
en reliquia museistica cuando no en mera mercancia de lujo. El conjunto
del arte -se dice-, o bien expird entre los brazos de Pablo Picasso, James
Joyce y el funcionalismo arquitecténico predominantemente norteamerica-
no (Frank Lloyd Wright, Mies van der Rohe...), o bien estd convaleciente
entre las garras de los marchantes, la diseminacién del post-vanguardismo,
las aguas turbias de la subcultura popular y la inyeccién masiva de imége-
nes en los medios de comunicacion. Pocas dudas caben de que el arte es,
en el universo capitalista actual, una oportunidad de inversién o de ocio
para las clases medias y pudientes, el becerro de oro de una nueva casta de
artistas-mercaderes que de este modo ascienden en la escala econdémico-
social que les mantuvo sojuzgados o marginados antes, y, en general, una
ocasion especialmente sensible para la compraventa y la plusvalia omnimo-
da de cualesquiera producciones reales o imaginarias en el mercado. Una
situacidn, por consiguiente, que transciende el mero intento de recapacitar
que haya podido ser en las sociedades modernas de esa vieja practica del




arte que ha acompaiiado la andadura del ser humano desde los tiempos en
que fueron trazados los bisontes de Altamira (lo que, dicho sea de paso,
corrobora tesis materialistas: lo primero que representd -embadurnando
una superficie plana-, el hombre no fue al hombre, sino la comida). Y la
trasciende porque la pregunta ahora sobrepasa la hermenéutica histérica,
dirimiéndose en el marco de la inquisicién por si existen modelos alterna-
tivos para la comprension del arte que salven a la estética de su presente
postracion en el mundo contemporaneo, el cual no sabe ya si indignarse o
reirse cuando un arquitecto demente perpetra tal ampliacion delirante de
un venerable edificio histérico que destroza un entorno urbano, o cuando
un cuadro de un genio renacentista debe exhibir para recobrar su valor y
atraer algin interés una miriada de significados esotéricos que pasmarian
al mismo Nostradamus.

Aqui no vamos a llegar a tanto, sencillamente porque no sabemos o0 no
podemos. Nos limitaremos, por tanto, a exponer tan solo algunos de esos
elementos que configuraron el papel que, tanto el propio Marx, como las
multiples variantes marxistas posteriores, otorgaron al arte dentro del cua-
dro conceptual general del materialismo histérico, que es lo que, al fin y al
cabo, nos ha traido aqui. Nos centraremos en las aseveraciones de Badiou
o Arvon, a ver qué hay detrds de ellas desde el punto de vista del contraste
textual en relacién con algo tan palpable a la vez que enigmético como la
tela de Chagall, y queden reservados, pues, para mentes mds preclaras, los
grandes interrogantes con que nos desafia el futuro.

Marx fue alguien que penso que los hom-
bres deben comer, beber, vestirse, encontrar
un techo, antes de que puedan dedicarse a
la politica, las ciencias, el arte, la religion o
cualquier otra cosa.

(Palabras de Friedrich Engels en el sepelio
de Karl Marx)

A Marx, curiosamente -se ha dicho-, le disgustaba un tanto el estudio de
la economia (la falsedad o veracidad de este dato es algo que los editores




moscovitas de sus Obras Completas deben conocer con exquisita exactitud,
pues en esos volimenes parece que estdn reflejadas incluso las facturas
londinenes del Maestro, caso de que éstas contuviesen alguna nota suya
garrapateada). Sea o no asi, lo cierto es que el filosofo, periodista y acaso
conspirador y cabecilla politico Karl Marx no era tan fiero como sus detrac-
tores -pero sobre todo sus defensores- lo pintan, como suele ocurrir con
todos los grandes hombres que han marcado para bien o para mal el paso
de la historia. En su exégesis de la vida, obra y milagros de Marx, Lenin
gustaba de subrayar el periodo de 1847 a 1852 (durante el cual, como se
sabe, pertenecié a la Liga de los Justos), como el periodo decisivo para la
eclosion del genuino pensamiento marxista. No es extrafio que Lenin enfati-
ze -con razon- estos aflos de clandestinidad, puesto que su interés es sefialar
la maduracién en Marx de aquel aspecto de su figura propiamente insurre-
cional, revolucionario. La lucha de clases -Klassenkampf- lleva consigo
un antagonismo también de culturas -Kulturkampf-, segin esta vertiente
acentuadamente politica de la interpretacién marxista, ya que la incompati-
bilidad de puntos de vista de ambas clases sociales se transmite a todas las
esferas de la actividad humana contempordnea. De esta manera, la cultura
se presentaria como el mero espejismo de un conflicto de una envergadura
mayor, y a ésta causa habria que atribuir del modo més sencillo y directo el
que ni Marx ni Engels se preocuparan demasiado de ella, segtn el criterio
de la mayor parte de los activistas desde Lenin hasta hoy.

Igualmente, es un lugar comun reprochar a la herencia marxista “occi-
dental” (segun la celebre expresidon que acuilé Maurice Merleau-Ponty para
referirse al marxismo tedrico desarrollado fuera de la Unidn Soviética), el
haber olvidado sus ideales originales de una sociedad comunista libre y
equitativa -”sin clases”- para centrar “tan solo” su poderoso y fértil bagaje
intelectual en la confeccién incesante y renovada de un aparato critico de
andlisis y lucha contra el mecanismo productivo de las sociedades capita-
listas. No obstante -y como es también comtn sefialar-, es posible leer en
algunas pédginas del padre fundador Marx un eventual disefio de las carac-
teristicas que habria de poseer tal estado terminal de la prehistoria (inicial,
por consiguiente, de la historia), y meta dltima de las aspiraciones revolu-
cionarias2. En esas pocas pdginas —sobre todo de la Critica al programa de
Gotha- al menos una cosa es clara: el marco social que habria de implantar




y plenificar la esencia y libertad humanas tras la dilatada serie de etapas
histéricas de la alienacién del ser humano es pensado como supresion
concluyente del factor que, esclarecido, ha conducido al hombre al vuelco
definitivo de su esencia: se trata (de acuerdo en esto, por cierto, con las
insinuaciones de Hegel en Realphilosophie), en efecto, de la organizacion
histdrica del trabajo.

Y ciertamente, es el factor trabajo en cuanto factor capital de la exis-
tencia humana el que, tras alcanzar su maximo potencial dialéctico como
consecuencia de la revolucion industrial, y entrar en su mds profunda crisis
en el interior de las condiciones socioeconémicas del capitalismo desarro-
llado, debiera ser racionalmente orientado en tanto abolido de la hipotética
sociedad comunista. “Abolido” decimos, pues pese a lo que pudiera sugerir
su formulacién, no hay ninguna paradoja en este planteamiento, por cuanto
el concepto de “trabajo” que la época capitalista maneja es el propio de la
exteriorizacion enajenada (o “alienacion”) de las fuerzas productivas en un
modo de produccién histérico dado. El trabajo concebido, en cambio, desde
el punto de vista de la exteriorizacion abierta y completa de esas mismas
fuerzas productivas en un espacio social superior -por mds racional y, en
consecuencia, cabe esperar que mas libre-, ya no seria estrictamente trabajo
(es decir, ominosa maldicién biblica o inevitable explotacion del hombre por
el hombre), sino la expresion misma del ser-en-el-mundo propio del hombre
sobre la tierra3. De hecho, en estos proyectos conjeturales donde la resuelta
linea cientifica marxista se permite un lugar para la ensofiacién (bien que
fria y consciente, nunca “sentimental”, o por lo menos eso pretendian...), el
tiempo calculado para las actividades productivas de bienes o servicios para
la colectividad es ciertamente escaso en comparacion con el que rige necesa-
riamente en la l6gica opresiva del capital, y ademads este tiempo no consume
las fuerzas expresivas del individuo obturando de esa manera el manantial
del que surgen las variadas pulsiones que dan sentido material a su vida.
Si, para la manifestacion potencial de este repertorio pulsional reservamos
el nombre tradicional de “Arte”, podriamos afirmar que Marx ha pensado
efectivamente la “Vida como Obra de Arte”, pero no la vida en general, al
modo surrealista, sino mas concretamente la vida social o en sociedad.

De hecho, frente a la vision de un Marx sin fisuras enteramente revolu-
cionario y/o enteramente critico del modo de produccién capitalista se alzan




los Manuscritos econémico-filosdficos del 1844 publicados en la década de
los 30 del pasado siglo. Escritos con anterioridad al periodo de la Liga de
los Justos, los antes desconocidos Manuscritos demuestran un denodado
interés por el arte y una existencia artistica. Tanto es asi que, en ellos, Marx
acusa -entre otras definiciones que ocupan menos espacio del libro- al fen6-
meno de la “alienacion” de impedir “la creacién de acuerdo con las leyes de
la belleza”, al tiempo que bosqueja una teoria materialista de la sensacién
que somete a ésta a la accién y el deseo del hombre:

La educacion de los cinco sentidos es el trabajo de todas las generaciones pasa-
das. El sentido sujeto a groseras necesidades solo tiene un alcance limitado. Para
los hombres hambrientos no existe la forma humana de los alimentos, sino tnica-
mente su existencia abstracta de alimentos; estos podrian también existir bajo la
forma mads tosca sin que pudiera decir en qué difiere esta actividad nutricia de las
de los animales. El hombre angustiado, necesitado, carece de sentido para apre-
ciar el més bello espectdculo; el tratante de minerales ve solo el valor mercantil
del mineral, pero no la belleza de su naturaleza particular; carece [tal belleza] de
sentido mineraldgico; por lo tanto, es necesaria la objetivacion del ser humano,
tanto en el aspecto tedrico como en el aspecto préctico, para volver humanos los
sentidos del hombre y también para crear sentido humano que corresponda a toda
la riqueza del ser humano y natural.

Lo que le conduce directamente a nombrar lo que es obstruido por la
alienacion, enunciado en términos casi estrictamente hegelianos:

Es s6lo por medio del despliegue objetivo de la riqueza del ser humano, que la

riqueza de la materialidad subjetiva humana -un oido musical, un ojo sensible a

la belleza de las formas, en una palabra: el goce humano- y los sentidos humanos

capaces, se vuelven sentidos que se manifiestan como fuerzas del ser humano y

son desarrollados o producidos.

Esta riqueza adquirida, original del hombre, y que constituye en los
Manuscritos su bien mds precioso, es socavada por la alienacion capitalista
hasta en las mds humildes de sus manifestaciones:

Cuanto menos comas, bebas o leas libros, cuanto menos vayas al teatro, a bailar,

a casas publicas, cuanto menos pienses, ames, teorices, cantes, pintes, etcétera,

mads ahorras -y mayor se hace tu tesoro, que ni las polillas ni el polvo podrin

devorar- mayor es tu capital (...) Todas las pasiones y toda actividad deben asi
quedar sumergidas en la avaricia?.




Idea que se repetird mds tarde con otra forma en La Teoria de la
Plusvalia, donde dice: “La produccién capitalista es hostil a ciertas ramas
de produccién espiritual, como el arte y la poesia”. Por ello, y siendo asi
que los Manuscritos (un documento de hecho muy valioso) se limitan
a suministrarnos textos de una fecha todavia tan temprana como el afio
1844, veamos a continuacidn si ha existido antes y después un interés sos-
tenido de Marx por el arte, y también qué hay en todo ello de la colabora-
cién de Friedrich Engels, cuya entrada en escena ain no ha tenido lugar.

Los rastros que Marx fue dejando a lo largo de su obra (inclusive la
correspondencia, proclamas o escritos de ocasién), de su inquietud por
el arte son —como corresponde a la imagen que de su revulsiva misién
nos hemos acostumbrado a tener-, comparativamente muy escasos con
respecto a los tratados econdémicos o de cualquier otra indole polémica
que pueblan sus pdginas. Sin embargo, una escueta ojeada a su trayectoria
intelectual muestra la precocidad de tal inquietud y como, no obstante,
ésta —aunque relegada por otros intereses tedricos-, no fue definitivamen-
te abandonada nunca. En la celebre carta enviada a su padre de 1837, en
efecto, ademds de comunicarle su intensa lectura de Hegel, el joven Marx
le pone al corriente del trabajo que estd desarrollando con la transcripcién
de la Historia del Arte antiguo de Johann J. Winckelmann y el Laocoonte
de Gotthold Ephraim Lessing, dos gigantescas obras sobre estética
cuyo peso en la ilustracién alemana dificilmente puede ser exagerado.
Asimismo, pocos afos después, entre 1841 y 1842, redacta con el des-
tacado componente de la “izquierda hegeliana” Bruno Bauer un Traktat
-hoy desafortunadamente desaparecido- sobre arte cristiano y romantico,
en forma de una dura diatriba que luego no llegaria a publicarse mds que
en la version reducida de un panfleto. Mas tarde, y estimulado por un
encargo de parte del director (por cierto, ex-fourierista) del diario New
York Tribune para el que a la sazén se encuentra trabajando, concibe la
idea de componer un libro completo sobre estética a partir de extractos
sobre los volumenes del esteta hegeliano Theodor Vischer -unido a otras
fuentes enciclopédicas inglesas y francesas-, que habia estado devorando
dvidamente con aquel objeto. Después, Marx no encontré el momento
oportuno para elaborar ese trabajo, y ni el articulo pedido por el diario ni
el libro proyectado vieron finalmente la luz, mas algunos bidgrafos cri-




ticos conjeturan que su atencion quedé fuertemente prendada en adelante
por la cuestion.

Entretanto, el por entonces también joven y prometedor Friedrich
Engels, que entré en relaciones con Karl Marx por el tiempo de la elabora-
cién de los notas de los Manuscritos economico-filosdficos de este ultimo,
habia pertenecido al autodenominado circulo de la izquierda hegeliana
Die Freien, junto con personalidades tan relevantes como Arnold Ruge o
Johann Kaspar Schmidt (mds conocido por su seudénimo: Max Stirner). En
el afio 1845, el brillante Stirner publica su obra El Unico y su propiedad,y
es ahf donde vierte algunas opiniones sobre el carécter social del arte que
iban a llamar la atencién de Engels. Stirner defiende que, a diferencia del
trabajo que denomina “humano” (y que puede ser organizado), el trabajo
calificado como “individual” -es decir, artistico o cientifico- no puede de
ninguna manera ser socializado. Pues...”;Cémo podrian ser socializados
talentos excepcionales como los de Rafael o Mozart?”, se pregunta retorica-
mente Stirner en esas paginas. Como resultado de ello, propugna entonces
para estas actividades la coalicién de una anarquista “Unién de Egoistas”,
dentro de la cual los individuos colaborarian voluntariamente en el marco
de unas relaciones selladas por el temor y el respeto mutuo.

Pues bien: estas ideas de Stirner fueron fuertemente contestadas -en este
contexto- por Marx y Engels mediante la redaccion de La ideologia alemana,
la cual dedica tres buenas cuartas partes de su texto a atacar el pensamiento
social del anarquista alemdn. “Mozart o Rafael son individualidades cierta-
mente excepcionales -viene a decirse en esta obra-, pero no por ello menos
intercambiables: lo que no hubieran hecho ellos, ya hubiera venido a hacerlo
en mayor o menor grado cualquier otro”; sentdndose, de este modo, la prime-
ra tesis de la impersonalidad del arte que tanto va a influir en los derroteros
tedricos posteriores de la estética marxista. A este respecto escribe Engels
-a propdsito de los egoismos a la Stirner- en la tardia Dialéctica de la natu-
raleza: “ya se habrd advertido (...) como necesario organizar esa actividad
individual”. Por tanto, las grandes creaciones del arte responden a un influjo
histérico-social que no puede ser fragmentado por el prejuicio idealista de la
nocién de “genio”, sea este individual o social, de acuerdo a que...

La concentracion exclusiva de talento artistico en ciertos individuos, y su con-

siguiente supresion en las amplias masas del pueblo, es un efecto de la divisién




del trabajo (...) Con una organizaciéon comunista de la sociedad, el artista no

queda confinado al aislamiento local y nacional que deriva sélo de la divisién

del trabajo, ni el individuo queda tampoco confinado a un arte especifico, para
ser exclusivamente un pintor, un escultor, etc.; estos mismos nombres expresan
suficientemente la estrechez de su desarrollo profesional y su dependencia de la
division del trabajo. En una sociedad comunista no hay pintores sino a lo sumo
hombres que, entre otras cosas, también pintan.

(De nuevo en La ideologia alemana)

Conforme a esto, en el escenario sin fronteras de una sociedad sin clases
ni divisién del trabajo, el arte seria la segregacion natural de hombres -tan
solo “hombres” cualesquiera, y no funcionarios entrenados en exclusiva
para ello- que, “ademds” (de participar en la politica o en la industria,
se entiende), poetizan, edifican, levantan planos urbanisticos o pintan.
Menesteres que se confunden en su respectiva indeterminacion “espiritual”
o “material”, pues estas son categorizaciones inherentes a la sociedad estra-
tificada:

La divisién del trabajo se vuelve una verdadera division solo a partir del momen-

to en que se produce una separacion entre el trabajo material y el espiritual.

Desde ese momento la conciencia puede realmente imaginar que es algo distinto

que la conciencia de la praxis existente”.

Donde la divisién del trabajo y el trabajo mismo asi entendido fueran
erradicados, se produciria un unidad viva... “como la que existia en la anti-
gua Grecia, donde la res publica era el contenido real de la vida privada,
la existencia real del ciudadano, y el hombre sdlo privado era el esclavo”
(en Critica de la filosofia hegeliana del Estado, Die Friihschriften, p.51).
La posesién completa e inviolable de la privacidad personal o artistica
solemnemente predicada por Stirner no es vista de este modo mds como
que la esencia de la esclavitud en Grecia, y por lo que atafie al reparto de
cualificaciones profesionales, sefiala Engels que...

El socialismo habra de abolir la arquitectura y el “empujar carros” como pro-

fesiones; el hombre que ha dado media hora a la arquitectura habra de empujar

un carro hasta que su tarea como arquitecto esté otra vez en demanda. Seria un
socialismo muy especial el que perpetuara la tarea de empujar carros.

A la luz de estas buenas intenciones emancipatorias (y decia Chesterton
que solo un calvinista pudo imaginar que el infierno estd empedrado de




“buenas intenciones”), hay que comprender el comentado empefio de
disolver la significacién de las individualidades geniales o heroicas en su
entorno social, utépico empefio del que también se hacia solidario Vladimir
Ilich Ulianov, alias Lenin:

La principal particularidad, la originalidad superior de un gran hombre consiste
en que supo expresar en su dominio antes, mejor y de manera mas plena que los
otros las aspiraciones y las necesidades sociales y espirituales de su época. Ante
esta particularidad, que constituye su “individualidad histdrica” desaparecen
todas las otras, como las estrellas a la luz del sol. Y esta individualidad puede
muy bien ser el objeto de un andlisis cientifico preciso.

Célebres palabras que, aunque atenidas de primeras mds al mundo cien-
tifico que al artistico, pronto el mismo Lenin materializaria en sus conoci-
dos ensayos acerca de la figura histdrica pre-revolucionaria del escritor Lev
N. Tolstdi, publicados en torno a 1920 en la recién constituida Academia de
Ciencias de Mosct. En ellos, si bien se toma en su integridad la biografia
y obras del conde Tolstdi (desde sus primeros éxitos en la crénica de la
guerra de Crimea hasta su tardia conversién a un evangelismo de factura
propia, cuando en su ancianidad renegé de la novela “bella” por considerar-
la “el salario del diablo”) como objetos de un “andlisis cientifico preciso”,
la trayectoria literaria del terrateniente renegado fue comprendida sobre
todo como el espejo que la “falsa conciencia” de una nobleza consciente
llevé por el camino de cambios revolucionarios irreversibles que termina-
ron concentrdndose en la revuelta de 1905. La individualidad poderosa y
finalmente truncada del poeta de Yasnania-Poliana quedaba asi interpreta-
da oficialmente como la mds insigne voz de un lenguaje ya obsoleto, por
decirlo asi: aquel formidable narrador cuya cosmovision fue dolorosamente
sometida al proceso de fuerzas que culminaria en la Revolucién de octu-
bre. Tolstéi, pues, como sintoma de los tiempos, y su nueva religion (a la
Rousseau, pero con tintes pan-eslavistas), como falso remedio producido
por la contradiccién de unas circunstancias cuya comprensién global per-
manecia fuera de su alcance.

La idea pues -en tiempos de Marx y Engels defendida sefieramente por
el britdnico Thomas Carlyle-, del gigantismo y la soledad del héroe cultural,
iba siendo gradualmente sustituida en el ideario marxista por la consolida-
cién de una perspectiva critico-social sobre las aportaciones cientificas y




artisticas del pasado inmediato que conduciria, en su mixima potenciacion,
al establecimiento bajo el mandato de Stalin de un arte y hasta una ciencia
-las leyes de la herencia de Gregor J. Mendel, por ejemplo, serian anatema-
tizadas como burguesas- exclusivamente soviéticas. Mientras, en el resto de
la Europa capitalista, y a partir de los casos -considerados paradigmaticos-
de los pintores Paul Gauguin y Vincent van Gogh, el arte irfa encerrdndose
en la valoracién opuesta de una relacién sin mediaciones de la intimidad
del sujeto creador con su obra, sin restos de obligacidn alguna por parte de
este de rendir cuenta histdrica o social de sus frutos.

Sin embargo, volviendo a Marx, vemos cdmo en 1867 ofrece la dedica-
toria del primer volumen (y tnico ultimado en vida) de El capital no a un
ente anénimo y colectivo ni a algin compaifiero de fatigas ni tan siquiera a
la memoria de tantos economistas ingleses a los que tanto debe el arranque
de su obra fundamental, sino al naturalista mds saludado e injuriado de
todos los tiempos, Charles Darwin. Los motivos son claros: con la aparicién
en el 4mbito cientifico de las tesis de la lucha por la vida y la destruccién de
las categorizaciones finalistas en la clasificacion de las especies, el materia-
lismo denominado por Marx como “naturalista” (a diferencia del “materia-
lismo histérico”, al estudio de cuyas relaciones, semejanzas o diferencias
filoséficas u ontoldgicas entre ambos lo cierto es que apenas se dedicd),
ganaba terreno. Después, el mismo Darwin meditaria sobre el origen y
naturaleza el sentido estético -sense of beauty- en el opuisculo El origen de
hombre y la seleccion sexual valiéndose de unas coordenadas tales (exclusi-
vamente biolégicas e innatistas), que hubo de ser recusado inevitablemente
por el marxismo ortodoxo del dirigente menchevique G. V. Plejdnov. Pero
tampoco el materialismo naturalista desarrollado por la Dialéctica de la
naturaleza de Engels estaria dispuesto a aceptar entre sus axiomas un ins-
tinto estético carente de horizonte social, pese a la ambigiiedad de las decla-
raciones arriba citadas de los Manuscritos del 44,y que en parte denotarian
c6mo Marx nunca se preocup$ demasiado por tener una concepcion nitida
de la naturaleza al margen de su produccién social. En ese libro, Engels
habla de la mano de Niccold Paganini como del instrumento prodigioso que
indica de lo que es capaz de construir la praxis del hombre sobre la nuda
naturaleza, y (redundando sobre lo dicho acerca de la influencia del relieve
social en la morfologia del individuo descollante) caracteriza a personajes




tales como Leonardo da Vinci, Alberto Durero, Martin Lutero, Nicolas
Maquiavelo, etc., en tanto que hombres verdaderamente polifacéticos cuya
envidiable condicién sélo pudo tener lugar con anterioridad a la divisién del
trabajo (en un planteamiento de linea y remembranza fourierista).

Pero -afiade Engels-, sobrepasados esos tiempos de extravio y afirma-
cion del hombre renacentista, en la época de la alienacién nacida del auge
de la industria “los revolucionarios deben ser descritos en su forma real” y
en “fuertes colores a la manera de Rembrandt, con todas sus vividas cuali-
dades”, pues “en la apoteosis de la belleza rafaelista, se pierde toda verdad
pictdrica”®. Estas declaraciones sefialan el primer momento de una insinua-
cién a favor del “realismo” en arte que luego substanciaria toda la doctrina
oficial sobre el particular en la Rusia estalinista y allende sus fronteras,
aunque en estado ciertamente balbuciente y conjugada todavia -como esta-
mos viendo-, con otros tantos elementos e ideales de la cultura ilustrada.
De hecho, segiin un sondeo elaborado por Demetz, el propio Marx jamés
utilizo la palabra “realismo” en ningin sentido estético o programadtico en
ninguno de sus escritos, y por cuanto a Engels, ademds de la insinuacién
citada, en Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofia cldsica alemana de
1888 (fallecido ya Marx a la sazdn, por tanto), identificé materialismo con
“realismo” en tal multiplicidad y variedad de acepciones que resultaria
ciertamente osado entresacar de ello la propuesta firme de una norma o
conjunto de normas para la empresa artistica.

Ahora bien: si, cambiando la direccion de nuestra buisqueda, fijamos
la atencién en el trabajo critico de ambos pensadores acerca de los fend-
menos artisticos que en su siglo les rodearon, encontramos que tampoco
aqui se guiaron por un criterio Unico y tedricamente fundamentado. Con
respecto a la produccioén literaria decimondnica es importante destacar, en
primer lugar, que ambos consideraban la tarea incansable de Emile Zola
(paradigma absoluto por entonces del naturalismo socialista), crasamente
insuficiente para los fines propuestos por él mismo por encontrarlo exage-
radamente determinista, es decir, excesivamente limitada o restringida su
tarea por los postulados de la determinacién social de la conducta humana.
Segtn este punto de vista, Zola se habria cerrado en banda ante la posibili-
dad de prolongar las virtualidades de la accién humana fuera del inventario
descriptivo de las que positivamente se agitan en un momento estanco del




conflicto histérico. No obstante -recalca Marx en The english middle class,
articulo del New York Tribune en 1854-, debe reconocerse que narradores
como Zola, Dickens, Fielding y otros...

Han revelado mds verdades politicas y sociales que todos los politicos profesio-

nales, los publicistas y los moralistas juntos.

Dificilmente puede negarse que grandes hitos de la novela “de folletin”
-como, por ejemplo, y tocante al problema de clases en Inglaterra, el Hard
Times de Dickens-, pusieron en una evidencia mds grafica y palmaria (y
para un auditorio, sin duda, de mayores, ingentes proporciones), la miseria
que rodea las fabricas inglesas que toda una bateria de discursos del primer
ministro whig William E. Gladstone o determinados pasajes de andlisis
acerca de la misma materia del mismo Engels. Aparte que, rozando tan-
gencialmente el terreno de los gustos personales de ambos miembros del
tdndem, comprobamos que sus lecturas y aficiones no son diferentes de las
propias de el hombre cultivado de la €poca. Friedrich Engels disfrutaba
de los estudios -en clave mds o menos romdntica- de la poesia popular
del medievo (lo que extrapolé m4s tarde a Rusia, contribuyendo de esta
manera a cierta mitificacion del mujik o campesino ruso), asi como de la
experimentacion literaria més avanzada que le salia -sin distingos- al paso.
Por su parte, Karl Marx compartia como su amigo la veneracién artistica y
filoséfica por la Comedia humana de Honoré de Balzac (a la que proyect6
dedicar nada menos que un tratado), un autor al que consideraba politica-
mente antagonista pero en el que estimaba la fuerza de sus criticas a la des-
composicién de la aristocracia francesa del Segundo Imperio. Lefa ademds
vorazmente a los clasicos, frecuentaba en sus escasos momentos de ocio
-durante la redaccién precisamente de El capital- a Alejandro Dumas padre
(quien, por cierto, reconocia tergiversar radicalmente la historia en sus
relatos, pero —argiiia-, siempre en favor de “ficciones brillantes”), saludaba
a los poetas revolucionarios Freiligrath y Georg Herwegh, y decia haber
admirado en su juventud a las figuras de Espartaco y Kepler. Sabemos
también que Marx fue el tinico hombre que con toda certeza ley6 integra-
mente la Ciencia de la Logica de Hegel, y que admir6 también como aquel
a Denis Diderot (hallando, como aquel, descrita en El sobrino de Rameau
de 1761 la esencia de la alienacién, aunque también aprendié de él en lo
concerniente al funcionalismo arquitecténico).




Fuera de la literatura (a la que el marxismo otorgd siempre un puesto
preferente en tanto reveladora de los caminos de la “Idea”), pocos testimo-
nios nos han llegado del interés de Marx y Engels sobre los logros de las
restantes bellas artes. Al menos, sabemos que la obra del escultor Bertel
Thorvaldsen, coseché el aplauso de los tedricos sociales de la mitad de
siglo, y una anécdota trivial nos recuerda el temprano interés mostrado por
Marx por los hallazgos de la arqueologia moderna en suelo antiguo: parece
ser que su icénico aspecto leonino (con pobladas barbas y luenga melena)
se debe al envio por parte de un amigo del llamado “Zeus de Otricoli”, un
busto desenterrado en la aldea italiana del mismo nombre al que el padre
del comunismo emulé para moldear su rostro.

Un fantasma recorre Europa, el mundo.
Nosotros le llamamos camarada.
(Rafael Alberti)

Es archiconocida la determinacién que el pensamiento de G. W. F. Hegel
atribuia a la estética, situando la esencia del arte entre los tres absolutos del
espiritu o -por mejor decir-, comprehendiendo al arte como una de las tres
manifestaciones del espiritu absoluto (por este orden: arte, religién y filoso-
fia). El arte es para Hegel “revelacion de lo absoluto en su forma intuitiva,
pura aparicién, idealidad que aparece a través de lo real, pero que siempre
sigue siendo idealidad ante la objetividad del mundo ético”. Una idealidad
que en tanto arte pertenece a la imagen del espiritu absoluto en el pasado,
asi como la filosoffa lo representa en el presente y la religion lo revela en la
-imagen de- el futuro. Deja claro en su Introduccion a la Estética:

En su destinacion suprema por lo menos, el arte es para nosotros cosa del pasado.

Perdi6 para nosotros su verdad y su vida. Nos invita a una reflexidn filoséfica

que de ninguna manera pretende asegurarle un renacimiento, sino reconocer su

esencia con todo rigor.

No obstante, para Hegel la poesia es la manifestacion artistica supre-
ma, porque no hay en ella ningin elemento sensible y su significacién la
adquiere solamente a través del espiritu. El tinico tema de la poesfa, segtin
Hegel, son los intereses espirituales del hombre; la poesia es un logos que




trata de expresar el espiritu integro de la humanidad, y es propio del arte
eso precisamente, pues en su maxima expresion debe “evocar en nosotros
todos los sentimientos posibles, hacer que entren en nuestra alma todos
los contenidos vitales”. Por su parte, el otro gran maestro filoséfico de
Marx, Ludwig Feuerbach, escribia que solo es verdadero y divino en la
naturaleza aquello que no tiene necesidad de prueba, puesto que entrafia
por si mismo una inmediata afirmacién de la existencia, y esto es lo sen-
sible. Al contrario que Hegel, pensaba que la naturaleza posee un caricter
a-l6gico originario e irreductible que no puede agotarse ni constreflirse a
su posible ser-pensada por la conciencia. De ahi que la filosoffa no sea
capaz seglin Feuerbach de incorporar la naturaleza al orden del espiritu,
siendo asi que debe ceiiirse al dato concreto que le ofrece constantemente
la experiencia sensible: “pensar —dice- es leer coordinadamente el evan-
gelio de los sentidos”.

Extrafiamente, Marx, que tanto debe a los dos en otros aspectos de su
obra, no da signos de compartir ninguna de las posturas de sus maestros en
lo que concierne al arte. A diferencia de Hegel, los textos que hemos visto
impiden afirmar categéricamente que Marx concibiera el arte como un
absoluto ya consumado (en el sentido de que el pasado estd consumado, si
no el arte), y lo que es més significativo todavia: ni siquiera en su etapa mas
madura y economicista incluyé al arte entre el elenco de alienaciones que, a
su juicio, coronan more ideolégico la cobertura sobreestructural del sistema
de produccidn capitalista. Filosofia y religion, en efecto, pasan en Marx de
ser aspectos del absoluto hegeliano a ser condiciones esenciales de la falsa
conciencia, pero no asi el arte, acerca del cual ningin testimonio permite
pensar tampoco que Marx habria notariado su certificado de defuncién. En
cuanto a Feuerbach, es claro que su actitud empirista radical aboga mas -
alli donde nos cabe interpretar més que constatar- por una comprension del
arte en los términos realistas que, como vimos, son mds propios de Engels
que del propio Marx (que tampoco hubiese aceptado, epistemoldgicamente
hablando, un empirismo sin constructivismo).

En realidad, el pensamiento marxista original, incluidas las reformas
doctrinales posteriores de Trotski y Lenin, no avalaba en absoluto este giro
de los acontecimientos en pos de un entendimiento el arte exclusivamente
realista en el marco de lo que se interpretaba como las necesidades del




Estado soviético -eso mismo que el profesor Laprade, en el Lyon de 1852,
denominaba ir6nicamente, refiriéndose a la politica de Napoledn 111, Les
muses d’Etat. Pero es que tampoco cabia vaticinarlo asf a la vista de la
estética rusa de la época prerrevolucionaria, compuesta por una multi-
plicidad desbordante de corrientes, doctrinas y tendencias que estallaron
tras la revolucién en un maremdgnum de escuelas contrapuestas (mayori-
tariamente literarias), muchas de ellas continuadoras del proteico periodo
anterior a la Gran Guerra y otras de reciente creacidn, pero en su totali-
dad alentadas por la promesa de una nueva sociedad que iba a alumbrar
un renovado proyecto de “Hombre”, un hombre, de hecho, “Nuevo” vy,
asociado a ello, un nuevo amanecer de libertad para la actividad artisti-
ca. El cielo parecia abierto, pese a que las urgencias y prioridades en la
instauracion de industrias imprescindibles para el resurgimiento artistico
-como la del papel, que detuvo provisionalmente las imprentas-, se viesen
paralizadas por las dificultades de la lucha politica. Se abria con entusias-
mo un periodo ciertamente tortuoso, pero sin lugar a dudas fértil, del arte
soviético que pronto iba a recibir el fuerte desengafio del plan quinquenal
de 1925, una primera y dura amonestacién que luego, ya en 1932, se con-
vertiria en el mazazo definitivo del férreo monolitismo de la imposicion
oficial estaliniana.

Haciendo un poco de historia, entre las escuelas mds radicales cre-
cidas al calor de la revoluciéon se encontraba la que, capitaneada por
el teérico A. A. Bodganov, preconizaba la emergencia de una cultura
exclusivamente proletaria (acompafiada de la intransigente filosofia del
agit-prop), y la que, importada del “futurismo” europeo, hallo su mads
egregio representante en el poeta Vladimir Mayakovski. La primera, mds
conocida como Proletkult (nacida en seccion Bellas Artes, IZO, creada
por A. Lunacharski, comisario del Pueblo para la Instrucciéon Publica),
existia ya desde el primer decenio del siglo, y a su débil recusacién habian
por entonces dedicado al menos sendos escritos Lenin y Plejanov. No
era para menos: la presencia del movimiento del Proletkult ponia sobre
el tapete un debate a estas alturas inevitable, al iluminar con sus tintas
mads vivas la tensién entre el concepto de “pueblo” y la nocidén marxista
de “proletariado™”. Pues bien: Bodganov escribia cosas tan incendiarias
como esta: “En nombre de nuestro futuro quemamos a Rafael, destruimos




El puiio del artista

los museos y pisoteamos las flores del arte”. Y Mayakovski, vehementes

poemas como el siguiente:
jAcabadla!
Olvidad,
escupid
en las rimas,
en las arias,
en el rosal,
y en las demds soserias
del arsenal de las artes.
(A quién interesa
que “Ay pobrecito,
cémo amaba
y qué desgraciado fue...”?
Ahora
necesitamos artesanos,
no predicadores melenudos.
jEscuchad!
Gimen las locomotoras,
el viento entra por las rendijas:
“iDadnos el carbén de Don!
Montadores
y mecdnicos, jal deposito!” (...)
jAcabad de una vez!
jOlvidad!, haced a un lado
rimas y romanzas, rosaledas
y otras tantas mierdancolias (...)
Ya no hay imbéciles
que esperan con la boca abierta
la palabra del “maestro”.
Camaradas,
dad un arte nuevo,
un arte
que saque a la Republica del fango.

(Orden nimero 2 al Ejército del Aire)
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Las réplicas a estas desmesuras de Lenin, Plejanov y, posteriormente,
Trotski, adoptaban la direcciéon de una defensa cerrada de la tradicion
artistica occidental frente al rupturismo violento de los vanguardistas.
Véase Lenin en un texto de una claridad meridiana a este respecto:

Si no comprendemos claramente que una cultura proletaria solo puede edi-

ficarse a partir del conocimiento preciso de la cultura creada por toda la

evoluciéon de la humanidad y por la integracion de esta cultura, no podemos
realizar nuestra tarea. La cultura proletaria no es algo que aparezca de pronto
en la superficie, sin que se conozca su origen, no es una invencién de personas
que se hacen pasar por especialistas de cultura proletaria. Todo esto carece de
fundamento (...) Debemos retomar toda la cultura que nos dejo el capitalismo,

y el socialismo debe edificarse sobre esta base, si no nos es imposible construir

la vida de la sociedad comunista. Ahora bien, esta ciencia, esta técnica y este

arte estdn en las manos y el espiritu de los especialistas.

O Plejdnov, que fue el traductor del Manifiesto Comunista al ruso,
menchevique aliado de Lenin, y que representd a la faccién marxista del
movimiento obrero en de la II Internacional:

La estética no prescribe absolutamente nada al arte; no le dice: debes atenerte

a estas reglas o ejemplos. Se limita modestamente a observar como nacen las

diferentes reglas y ejemplos que prevalecieron en diferentes épocas historicas

(...), en su época encuentra todo bien (...), es objetiva como la fisica.

Sin embargo, Plejdnov particip6 muy activamente de la polémica
contempordnea en torno a la funcién social del arte frente a la romdntica
propuesta del arte por el arte, y alli manifiesta una postura mds concreta a
favor del realismo. Contestando a Lunacharski acerca de la corresponden-
cia o no de la forma artistica a su idea, dice:

Cuando Leonardo da Vinci dibujaba a un viejo con barba le salia un viejo con

barba. | Y cémo le salia! Al contemplarlo no podemos por menos de exclamar:

jparece vivo! Pero cuando a Temistoclus se el ocurre pintar a un viejo barbudo,
lo mejor que podemos hacer para evitar malentendidos es poner debajo: esto
es un viejo barbudo y no otra cosa.

Trotski, por su parte, cuyo concepto de cultura no se restringe al pre-
sente revolucionario, sino que acoge, al igual que Lenin, la historia entera
de la humanidad (en Materialismo dialéctico e historico, por ejemplo,
escribe: “Uno puede convertirse en comunista s6lo cuando enriquece la




propia mente con la suma de conocimiento creado por la humanidad”),
escribe acerca del arte en Literatura y revolucion, del afio 1924:

Nuestra concepcién marxista de la dependencia social objetiva y la utilidad

social del arte traducida en el plano de la politica, no significa de ninguna mane-

ra el esfuerzo de reglamentar el arte con la ayuda de decretos y prescripciones.

No es verdad que entre nosotros solo el arte que toma como tema al obrero sea

considerado nuevo y revolucionario, y es insensato creer que exigimos poetas

que describan a cualquier precio la chimenea de la fébrica o una rebelién contra
el capital.

Un texto importantisimo desde el punto de vista de la posterior actua-
cién del Partido encabezado por Stalin, que se salté francamente a la torera
los consejos de los padres fundadores de la revolucién. Mds importante
aun por cuanto que Trotski no se detiene ahi, sino que continda atacando
directamente el nicleo de la concepcidn realista en una dura diatriba sobre
el teatro:

Ese algo lamentable y estéril que pretende llevar el nombre de realismo socia-
lista no tiene ninguna relacién con el arte. El teatro surge del arte y sin arte no
hay teatro. Id a los teatro de Mosct y mirad esas representaciones insipidas y
aburridas que solo difieren en su grado de nulidad (...) En los grandes sitios en
los que antafio solo existia una vida artistica ardiente y constantemente renovada,
donde los hombres al servicio del arte se entregaban a investigaciones, hacian
sus experiencias, se extraviaban y encontraban nuevas vias para realizar puestas
en escena -de las que algunas eran malas y otras grandiosas-, solo se encuentra
una mediocridad deprimente, llena de buena voluntad pero desesperante, y una
terrible carencia de talento.

No obstante, Trotski concedia un espacio a la epistemologia de corte
marxista en orden, al menos, a explicar a posteriori la especificidad dialé-
ctica del arte:

Es absolutamente exacto que nunca se debe juzgar, aceptar o rechazar una obra
de arte segtn los principios del marxismo. Los productos de la creacién artistica
deben ser juzgados, en primer lugar, de acuerdo con sus propias leyes, es decir,
segun las leyes del arte. Pero solo el marxismo es capaz de explicar por qué y de
qué naci6 una cierta orientacion del arte en una determinada época, es decir, el
origen y el motivo de estas orientaciones y no de otras.

Mas no hay que olvidar que la polémica preexistia a la propia revolu-




cién, y ya tras la aparicién en 1905 de La organizacion y la literatura del
Partido, N. Krupskaia se habia desmarcado de la que después seria la pos-
tura oficial en su libro Sobre la cultura y el arte:

No cabe duda de que la actividad literaria es la que menos soporta un igualitaris-

mo mecdnico, una nivelacién, una dominacién de la mayoria sobre la minoria. Es

indudable que en este dominio es absolutamente necesaria la certidumbre de un
campo de accién suficientemente grande para iniciativas personales y tendencias
individuales, para el pensamiento y la imaginacién, la forma y el contenido.

A lo que afiade, casi de modo programadtico: “El marxismo no rechaza
en absoluto las conquistas mds preciosas de la época burguesa”. También
Lenin, en su discurso ante el III Congreso de la Liga Rusa de J6venes
Comunistas, en 1920: “La cultura proletaria debe ser el resultado de un
desarrollo natural de todos los depdsitos de conocimiento que la humanidad
ha acumulado bajo el yugo de la sociedad capitalista, la sociedad feudal
y la sociedad burocritica”. Compérense ahora estas declaraciones con el
programa Agit-Prop (Agitacién y Propaganda) de Bodganov y sus amigos,
sintetizado por ellos en los siguientes puntos8:

1) El arte no es un fin en si ni un asunto de delectacion individualista.
2) Consideramos que el arte es una agitacién que levanta a las masas y un acon-
tecimiento que revoluciona e indica la meta.
3) A nuestro juicio, el arte es una creacién colectiva, una cooperacion intelectual
que siente lo que sienten las masas y que encarna lo que estas quieren.
4) Consideramos que el arte es un medio de manifestar nuestro odio de clase
contra el capitalismo y expresar nuestra voluntad de llegar al comunismo y a la
sociedad sin clases. No nos devanamos los sesos para saber qué pasard en los
siglos venideros, no nos sumergimos en los infolios para conocer la historia del
teatro del pasado. Vivimos hoy, se trata de combatir en el presente para transfor-
marlo por medio de la revolucion.

Por cierto, fue el pintor alemdn Mengs, que trabajé mucho en Madrid,
el primero en concebir y proclamar “lo bello como aquello que gusta a una
cantidad mayor de personas”. La presencia, pues, en estos afios inaugurales
de la Revolucién, de una polémica viva entre radicales y moderados en lo
que toca a la consideracion de la cultura en general y del arte en particular
es a través de estos textos mds que evidente. Propiamente, es una contienda
entre weltanschauung enfrentadas, en la cual unos quieren separar cuida-




dosamente el grano de la paja y otros, en cambio, pretenden volver a poner
a cero los relojes de la historia al modo de la revolucién francesa. Creemos
que hay indicios sobrantes de que los mismisimos Marx y Engels se
encontrarian entre los primeros, y por esta razén no prescribieron ninguna
doctrina materialista del arte que pudiera servir de filtro respecto a las crea-
ciones libres del espiritu artistico ni en el pasado, ni en el presente ni menos
aun para el futuro. Pero no por ello se demuestran ahora menos ciertos -al
menos en lo que toca al marxismo histérico méds que a Marx- los juicios
que hemos trascrito arriba de Badiou y Arvon: la ausencia de una rigurosa
hermenéutica del arte por el pensamiento marxista fue la que hizo posible
esta vacilacién permanente entre opciones ilustradas y revolucionarias que
orquestd la batalla tedrica del arte hasta su final cancelacion por el aparato
estaliniano. Y esta ausencia, a nuestro parecer, no es accidental ni, en rea-
lidad, muy distinta de la que afecta al universo capitalista rival: también el
gobierno de Estados Unidos pasado el tiempo promocioné secretamente el
action painting abstracto de los Pollock, De Kooning, etc., con el fin de
eludir las consecuencias mds socialmente corrosivas del realismo soviéti-
co. En ambos casos ha existido, por tanto, una mediacién politica del arte,
interpuesta con tanto mayor motivo por cuanto que tal intervencién estatal
venia a salvar una brecha comun en el siglo XX relativa a la compresién del
arte. En efecto, no sdlo el marxismo, sino también el liberalismo, son radi-
calmente incapaces de pensar la estética mds alld del romanticismo decimo-
nénico. El arte no puede ser cuestion Unicamente de gusto, pero tampoco
ya de verdad. El arte no puede soslayar el efecto del desarrollo tecnolégico
de las sucesivas revoluciones productivas, pero tampoco refugiarse en el
solipsismo de la manifestacién autista de la expresion individual. Asi las
cosas, la estética contempordnea se pierde en su propia indeterminacién
y asume roles travestidos segun los cuales o bien todos somos a nuestra
manera artistas (de ahi la critica a la sociedad del especticulo de Debord), o
bien nadie lo es fehacientemente ya (y los predicadores de la muerte hacen
su agosto anunciando el fin del arte). Algo de todo ello veremos con mas
detenimiento después; sigamos ahora un poco mds con el relato histérico
que nos ocupaba antes.

El caso es que, tras la Revolucién, del lado vanguardista destacaron
enseguida movimientos como el Constructivismo, o el Neue Sachligkeit




(“nueva objetividad”) —que dio lugar a obras como La calle sin alegria
de Pabst, 0 a la escuela Kino Glaz (el “cine 0jo”) representada por Vertov
y, subsidiariamente, por Einsenstein y Pudovkin. Las fuentes, pues, del
decreto estalinista de 1932 a favor de una unica interpretacién realista
de la expresién artistica no partieron de aqui, sino de las propuestas de
la Sociedad de Artistas Ambulantes, capitaneada por Ivanov y Serov, del
naturalismo académico que culminaria en la exposicién “Leniniana”, de la
cartelistica, la propaganda y el fotomontaje, y de la escultura y monumenta-
lismo tipicamente colosalista de N. A. Andreiev e I. D. Schar; en 1934, dos
afios después del decreto (ese mismo afio los exiliados crean por su cuenta
y riesgo el grupo Abstraccién en Parfs), se fundé la Academia soviética de
Arquitectura. A lo que hay que afiadir toda una tendencia que se expresaba
en chistes graficos en los periddicos, la construccion de viviendas colecti-
vas, los frecuentes desfiles masivos y los espectidculos de muchedumbres.
“Sin embargo —segun cuenta Sdnchez Trigueros, en 1933 se publicé un libro
—su autor era Mijail Lifshits- que recogia por primera vez los fragmentos
de Marx y Engels que contenian alguna alusién al arte y la literatura, y este
libro se erigi6 en la base para producir una estética materialista histérica,
pese a que, en realidad, estos textos no son suficientes para ello, pues hacen
falta otros textos posteriores en los que aparecen otros principios marxistas
fundamentales”.

No sirvié de mucho, en todo caso, pues el decreto parecia inamovible
en su forma original. Pronto se formaron asociaciones oficiales de escri-
tores que hacfan suya la empresa de reflejar con fidelidad el nuevo orden
politico desde la perspectiva del trabajador comin. Ya apuntdbamos antes
que la literatura es la forma de arte predilecta del materialismo socialista,
por cuanto en ella se hace posible més facilmente que en cualquier otra el
acoplamiento entre discurso y realidad, o, si se quiere, entre descripcion
e ideologia, lo cual terminé llevando a escdndalos en otros terrenos como
el que afecté a Dmitri Shostakévich, que fue severamente reprimido en
la URSS bajo la acusacién de que su misica “no podia ser silbada por
un obrero”, mientras que se convertia el metro de Moscui en un auténtico
palacio subterrdneo. Sin embargo, los dirigentes del Partido estuvieron bas-
tante intranquilos al comprobar que los escritores no iban convirtiéndose
al régimen de modo voluntario, como ellos crefan, y esto dio fuerza a la




Proletkult, aunque no consiguid la victoria completa, pues otra asociacidon
de escritores, la RAPP, llevé a cabo una campaiia de difamacién e intimi-
dacién contra otras agrupaciones distintas de escritores y también contra
escritores individuales que se apartaban de las ideas del Partido, y lo hizo
con tanto éxito que llegd absorber casi todas las deméds asociaciones y tom6
en sus manos la responsabilidad de dirigir la literatura soviética. Pero al
centrarse sobre todo en ataques a escritores disidentes, silenciaron los nom-
bres de los escritores mas importantes, que, a través de Gorki, consiguieron
quejarse a Stalin, y éste reunié al Comité Central para que disolviera todas
las organizaciones de escritores proletarios y exigiese que todos se uniesen
en un mismo equipo para apoyar el programa del socialismo. De esta mane-
ra, en el I Congreso de Escritores Soviéticos de 1932 se acepta por fin el
“realismo socialista” como férmula oficial orientadora de la creaciéon y de
la critica literarias, y se ensalzan obras como La madre de Maximo Gorki, a
la que consideran un claro anuncio de que se aproxima una nueva cultura.
De esa nueva cultura apenas nada conocemos, tan sélo algunos datos
sueltos nada halagiiefios, como la represién de tantos escritores y poetas
(poetas y poetisas) que desaparecieron del mapa, o el encarcelamiento y
posterior muerte “en circunstancias desconocidas” de grandes figuras de la
escena como Vsiévolod E. Meyerhold, ferviente revolucionario al principio
y luego acusado de formalismo (Némesis del realismo®) por proferir pare-
ceres de un sospechoso futurismo tales como: “Es necesario que nuestros
artistas abandonen el pincel para tomar el compds, el hacha y el martillo a
fin de rehacer la escena a imagen y semejanza de nuestro mundo técnico”.
La herencia del teatro socialista tuvo en Alemania una larga y fecunda des-
cendencia, como lo demuestran dos ejemplos ilustres: el de Erwin Piscator,
primero, y el de Bertolt Brecht, después. A Piscator debemos estas catego-
ricas palabras, definitorias de todo un programa ético-estético:
El hombre en el escenario, tiene para nosotros la importancia de una funcién
social. No importan su relacién consigo mismo ni con Dios, sino con la socie-
dad. Cuando aparece en escena se presenta al mismo tiempo con €l su clase o
capa social. Cuando tiene un conflicto moral, espiritual o instintivo, lo tiene con
la sociedad (...) Una época en la que se ponen a la orden del dia las relaciones
reciprocas de la colectividad, la revision de todos los valores humanos, la trans-
formacién de todas las relaciones sociales, solo puede considerar al hombre en




su posicion con respecto a la sociedad y a los problemas sociales de su época, es

decir, como ser politico.

Brecht, por su parte, que se consideraba un simple “Stiickesreiber” —
“escribepiezas”- que deseaba superar en su mismo campo el arte “ingenuo”
de Schiller, habfa llevado su ideario libertario hasta el punto de elaborar
una version didactica del Manifiesto Comunista en hexametros. Tanto en las
notas sobre la dpera Apogeo y caida de la ciudad de Mahagony, de 1931,
como en el Pequeiio Organon para teatro, de 1949, encontramos conju-
gadas la declaracién de principios de su arte, del que entresacamos ahora
-puesto que, en lineas generales, su ideario es ampliamente conocido por
los aficionados al teatro y también por los demads- las siguientes palabras:

Es demasiado poco pedir al teatro Ginicamente conocimientos e imdgenes instruc-
tivas de la realidad. Nuestro teatro debe suscitar el deseo de conocer y organizar
el placer que se experimenta al cambiar la realidad. Nuestros espectadores deben
no solo aprender cémo se libera a Prometeo encadenado, sino también prepararse
para el placer que se siente liberdndolo. Nuestro teatro debe ensefiar todos los
deseos y los placeres de los inventores y descubridores, y los sentimientos de
triunfo de los liberadores.

La dramaturgia de Brecht es, quizd, la mds importante producida en
el siglo XX -si esto puede decirse de algo o alguien-, con discipulos tan
eminentes como Peter Weiss, y una prueba viviente, por consiguiente, de lo
que puede hacer el teatro de inspiracién marxista cuando no se ve obligado
a rendir perpetuo tributo a las musas del Estado.

Que los dioses no existen, que el cielo estd
vacio -dice Sergio. Y lo prueba porque mien-
tras lo proclama ve que se hace rico.
(Marcial)

En 1953 muere Stalin y en diciembre de 1954 se celebra el II Congreso
de Escritores Soviéticos, en el que lo mds destacable es el cambio de defini-
cion en el concepto de “realismo socialista”, aunque mds que de un cambio
tout court, habria que hablar de una ligera modificacién, pues si antes se
exigian dos principios fundamentales —la representacion verosimil de la




realidad en su desarrollo revolucionario (es decir, la representacién del pre-
sente) y la educacién ideoldgica del proletariado (es decir, la orientacién del
futuro)-, ahora se considera que esos dos objetivos son redundantes, pues
al reflejar la realidad de un modo determinado ya se estd educando al pro-
letariado, y se propone una sintesis en la definicién de realismo socialista,
que pasa a ser entendido como representacién verosimil de la realidad en
su desarrollo revolucionario. Al mismo tiempo, como si el modelo hubiese
demostrado su eficacia, la China de Mao Tse-tung toma el relevo e ins-
taura también las musas del Estado en el seno del pais mds tradicionalista
y antiguo de la tierra. Es la Revolucién Cultural de Mao y su “intelectual
organico”, Lu Hsiin; Mao declara:

La consigna dejad florecer cien flores y dejad que cien escuelas compitan entre

si, ha de promover el florecimiento de las artes y el progreso de la ciencia, la

prosperidad de una cultura socialista en nuestro pais. Pueden desarrollarse libre-
mente formas y estilos diferentes del arte y pueden competir entre si diferentes
escuelas cientificas. Creemos que para el desarrollo del arte y de la ciencia es
perjudicial imponer con medidas administrativas determinados estilos o deter-
minadas concepciones, prohibiendo todos las demds. La cuestion sobre qué arte

o ciencia sea correcta o falsa debe solucionarse a través de una discusion libre

entre los artistas y los cientificos y en la actividad practica artistica y cientifica.

No debe resolverse reglamentdndola simplemente. En el pasado (...) frecuen-

temente, lo bueno y lo nuevo no era considerado como una flor fragante, sino

como una planta venenosa (...) Debemos impulsar la discusion libre y evitar las
conclusiones rdpidas. Nosotros creemos que este proceder asegurard un desatro-
llo relativamente mas favorable a las ciencias y a las artes.

Para, a continuacién, puntualizar que tales medidas reforzaran la posi-
cién dirigente del marxismo en el terreno ideoldgico, y que se suprimird
la libertad de expresion de aquellos contrarrevolucionarios contrarios
a este programa (todo ello en Mao, Sobre la utilizacion correcta de las
contradicciones en el pueblo, apartado 8, discurso del 27 febrero 1957).
Resultado: en la llamada campafia de las “Cien Flores” puesta en marcha
entre 1956 y 1957, medio millén de especialistas en letras fueron castigados
como enemigos del pueblo. La revolucién cultural subsiguiente proscribi
a Shakespeare, Beethoven, Antonioni y hasta la noticia de la llegada del
primer hombre a la Luna. Sin embargo, los mediocres tenian una oportuni-




dad en el régimen: “quienes han escrito una cantidad de obras malas pero
estdn intimamente unidos al Partido y al socialismo, pueden corregir sus
limitaciones y sus errores a través de la praxis”, dice Wu Chi-yen el 4 de
mayo de 1966.Y eso que China es la nacién del culto a la escritura, donde
el término civilizacion -wen- es el mismo que se emplea para designar los
conceptos “modelo” o “letra escrita” y que, durante la época imperial, ha
considerado que el papel escrito era indigno de ser reutilizado en cualquier
otro uso de orden profano. Pese a ello, Mao llegé a declarar (el 26 de junio
de 1965) que “cuantos mds libros lees mds estipido te vuelves”, cosa que,
por otra parte, también defendia a su manera Nietzsche.

En este lado del mundo, mientras tanto, Boris Pasternak se ve forzado
a publicar en Italia Doctor Zhivago en 1957,y Vladimir Nabokov Lolita
en EE UU en 1955; de igual modo, El maestro y Margarita, esa fantastica
obra de Mijail Bulgdkov, se publica péstumamente en 1966, y Archipiélago
Gulag, de Alexandr Solzhenitsin, espera hasta 1978; todo esto es historia
conocida, anecdotario comun de la memoria histérica de Occidente. Como
lo es lo que se ha llamado el “gran rechazo” del afio 68: a la distancia de
casi 40 aflos que nos separan ya de las algaradas del mayo francés, éstas
han podido ser calificadas como un “simulacro de revolucién”, e incluso
-como escribia por entonces cdusticamente un periodista inglés- como “un
tinglado que se han inventado los franceses para escribir un centenar de
libros”. Y lo cierto es que aquellas agitaciones -simuladas o no por el curso
de un siglo que parecia empeflado en conducirnos a la catatonia politica
de la “pax americana”-, dieron de si menos autenticas transformaciones
socio-politicas (el mayor arraigo de libertades como las de la mujer o las
de las minorias étnicas al fin y al cabo estaban ya preparadas por el clima
posterior a la Segunda Guerra Mundial), que un éxito generalizado de la
integracion de una plétora de novedades en diversos campos particulares de
la investigacién y la industria que nacieron de la estética y el pensamiento
filoséfico de aquellos afios. Es ilustrativa en este sentido la observacién de
Gianni Vattimo en La sociedad transparente cuando sefiala que nada queda
de las aspiraciones del suefio sesentaiochista que no sea el ascenso del dise-
fio industrial a los despachos de la alta burguesia, con que, finalmente, cier-
to tipo de imaginacion ha subido efectivamente a los rascacielos del poder.
Joaquin Estefania ha adjetivado alguna vez al pensamiento tnico como




la contrarrevolucién del 68, pero lo cierto parece ser que el afio 68 dafid
mucho y con antelacién al marxismo occidental -con el consiguiente refor-
zamiento de la interpretacion marxista estructuralista de Louis Althusser-,
pues en su aspecto doctrinal, estético, se asemejo mds al gesto de un surrea-
lismo préctico iniciado por los estudiantes americanos en consecucién a los
reajustes econdmicos de Francia que a una verdadera reivindicacién social
y politica. Hoffman, por ejemplo, arrojé billetes falsos por la balconada de
la bolsa de Nueva York, en un gesto de provocacién que buscaba escarnecer
la codicia de los cientos de transeudntes que se arrojaron por ellos en plena
calle (bueno, después de todo, Trotski habia colaborado en la redaccién
del tercer manifiesto surrealista...). Lemas como “Nuestra izquierda es
prehistdrica”, “No consumamos a Marx”, “Soy marxista de la tendencia
Groucho” y otros dieron el tono intelectual de la insurreccidn parisina, por
virtud de la cual la ortodoxia del Partido Comunista Francés dio paso a
las versiones estudiantiles del trotskismo, el maoismo y el anarquismo. Se
dirfa, pues, que la estética marxista que preocupaba a unos pocos pasoé a ser
un asunto de marxismo estético de masas, e incluso la intelectualidad mas
conspicua se volvid un tanto loca: el Sartre sovietizante de la Critica de
la razon dialéctica, que poco tiene que ver con el Sartre existencialista, se
convirtié en el Sartre maoista de La cause du peuple; Herbert Marcuse, en
San Diego, se posicionaba fuera de la unidimensionalidad y con ello tam-
bién del marxismo soviético, a favor de una relacidon encantada, “erdtica”,
del hombre con una posible civilizacion; después de rodar La chinoise y
otras importantes cintas, Jean-Luc Godard inicia un timido acercamiento al
taller de Dziga Vertov donde se practicaba un marxismo anti-estalinista y
etc., etc. Después del XX Congreso del PCUS, nadie queria ser ya estalinis-
ta, pero tampoco nadie desconocia ya que rechazar de plano el socialismo
era hacerle el juego al “sistema” —establishment, clapdown: un término acu-
flado en esa acepcion en la época- capitalista (a este respecto, la referencia
de Gilles Deleuze a la esquizofrenia inherente al capitalismo).

Tal parece que el afio 68 ha supuesto el tltimo resuello de una tradicién
transnacional y libertaria como los afios 80 supusieron, por su parte, el dlti-
mo cartucho del optimismo rapaz del capitalismo en la figura del yuppi. En
la edad dorada del capitalismo, los pactos de una socialdemocracia aceptada
a si misma como débil con los democristianos funcionaron como dique para




atajar el avance comunista procedente del Este, y el resultado histérico de
todo ello es la actual situacion en la que vivimos, segin la cual, como dice
Daniel Cohn-Bendit -uno de aquellos estudiantes airados-, tan sélo pode-
mos escoger entre un liberalismo de izquierdas u otro de derechas, sea lo
que sea lo que signifique eso. O, como se usa en la sociologia articulistica
espafiola, entre un repertorio de valores “frios”, que son los promulgados
por el individualismo liberal mas acérrimo, y un repertorio de valores
“calientes” -o “célidos”-, que son los que restan del viejo ideal izquierdista
de la distribucion y el repartol? (ni mds ni menos que los pardmetros del
debate anglosajon actual entre individualismo y comunitarismo).

Pasada esta fiebre, el arte occidental de la década de los 70 tiene a
Andy Warhol y a Joseph Beuys como jefes quimicos del laboratorio (segin
la expresion de P. Schedahl) donde se sintetizan las ideas estéticas de la
parte rica del globo, que es la que suministra, ya sin competencia alguna,
imégenes y consignas a todo el planeta. Nace el pop-art con la pretension
de ennoblecer, reelaborandolas, las imdgenes de la cultura de masas; mas
aun en el caso de Warhol, que quiso ir mds alld y nivelar el gran arte culto
de la tradicion con ellas, haciendo de paso un buen dinero con ello. Beuys,
mds profundo, habla de una relacién destruida, rota, entre el hombre y su
realidad, a la que percibe como un conglomerado inconexo que aboca a “un
concepto ampliado, abierto, de arte” -fluxus-, donde no existe ningtin canon
previo que seleccione ni el campo de interés del arte, que es virtualmente
ilimitado, ni sus reglas de su elaboracion, que se fabrican nuevamente para
cada ocasién. “Los misterios —decia Beuys- tienen lugar en la Estacién
Central y no en la obra de Goethe”. En los 80, triunfa el movimiento
Pattern & Decoration, un estilo de decoracién interior sensual y naif que,
de acuerdo con R. Kushner, prima la superficialidad sobre la interioridad,
la expansividad sobre la profundizacién y el efecto visual sobre la significa-
cién, buscando una transformacién del gusto y no de la conciencia. En los
90, las llamadas post-vanguardias abren las esclusas de la obra auténoma
vanguardista al comercio y a la comunicacién de masas, “democratizin-
dola”: es el carnaval del arte, donde el drama ya no existe mds que como
ilusién de la marcha imparable de un inmenso aparato de entretenimiento
incesante y repetitivo en el cual el artista es el maestro de ceremonias y el
bufén mayor de la corte del gran capital, jugando todos (promotores, artis-




tas, publico) al Olimpo de celofdn consumible en una reproduccién infinita
del estimulo sensorial mds directo, como preconizaba William Burroughs;
una cascada de imdgenes que, en su propia multiplicacién, hacen pedazos
la escritura. Es, en definitiva, el “espectdculo” a que contribuye y en que
se ha convertido también el arte del cambio de siglo, en la acepcién que le
dio a ese término esa modalidad suave de marxismo de corte existencialista
que fue el situacionismo de Guy Debord y sus secuaces.“El espectdculo
no es un conjunto de imagenes, sino una relacién social entre personas,
mediatizada por imdgenes” (en Sociedad del Espectdculo 4); es, por tanto,
la visualizacién del intercambio social entre agentes productivos pasivos,
como la mercancia marxiana era su materializacién. Supone, entonces, un
fetichismo no exactamente de la mercancia, sino de la mercancia en cuanto
imagen: “El espectdculo no canta a los hombres y sus armas, sino a las
mercancias y sus pasiones” (Sociedad del Espectdculo 66)1.

El situacionismo parte de la condena, compartida por Lukécs, a toda
forma de contemplacion como opuesta a la accion, entendiendo ademds que
contemplamos no una realidad -nada mds lejos-, sino un guién preestable-
cido, y que a él adecuamos nuestro pensamiento y nuestra conducta. Ese
guion ha sido confeccionado también por los intelectuales, que categorizan
la realidad de un modo exhaustivo para que no exista nada que escape a
la prevision del especticulo omnimodo, nada que suponga una experien-
cia inédita, original e irrepetible (y, en este sentido, el especticulo es tan
“impersonal” como hemos visto arriba que lo deseaba Engels); por eso
Debord en Considerations dice que “he vivido en todas partes, salvo entre
los intelectuales de esta época”. Se trata, pues, de articular la rebelion bus-
cando nuevas “situaciones” no vividas anteriormente, experiencias o zonas
de encuentro no acordonadas por el especticulo, ya que “donde hay —ver-
dadera- comunicacién no hay Estado” (Internacional Situacionista 8/30).
Surge asi un nuevo proletariado internacional como “la inmensa mayoria
de los trabajadores que han perdido todo poder sobre el empleo de su vida”
(Sociedad del Espectdculo 114), como ese conjunto de gente que “no tiene
posibilidad alguna de modificar el espacio-tiempo social que la sociedad les
permite consumir” (Internacional Situacionista 8/13). En el especticulo, la
sociedad fragmentada queda recompuesta de modo ilusorio en una cosmo-
visién comun, tan vasta como falsa, y los proyectos individuales y grupales




que pudieran crearse son sustituidos por una imposicién tan lisonjera como
irresponsable. Sin embargo, “todos los elementos para una vida libre estdn
ya presentes, tanto en la cultura como en la técnica: sélo hace falta cambiar
su sentido y componerlos de modo diferente” (Internacional Situacionista
7/18). Cuando “la victoria serd de quienes hayan sabido crear el desorden
sin amarlo” (Internacional Situacionista 1/21), entonces una humanidad
liberada “podra por fin dedicarse gozosamente a las verdaderas divisiones
y a las rivalidades sin fin de la vida histérica” (Prefazione), y esta dedica-
cién es, precisamente, el verdadero arte, pues “la belleza, cuando no es una
promesa de felicidad, debe ser destruida”!2 (Potlach 1954-1957). El arte,
en fin, no como corifeo del espectdculo general de los medios de domina-
cién de masas, sino concebido como una accién responsable (dado que se
hace cargo de si misma y de sus consecuencias) de generaciéon de nuevos
sentidos vitales para la que no es necesario en absoluto poseer una técnica
productiva previa y estereotipada -de sonetos, films, sinfonias, danzas,
etc.-: esta es la propuesta situacionista, una propuesta practico-existencial
que tiene la ventaja, al menos, de bloquear tedricamente la tesis del fin o
la muerte del arte (pues, en efecto, solo moriria con la extincién o con el
condicionamiento espectacular integral del propio hombre, y no por sus
propios medios).

Fue el pintor, escendgrafo y escultor Jorg Immendorf, discipulo de
Beuys, quien, en 1973, dijo que “el puiio de un artista es también un pufio”.
El que ese pufio se alce 0 no contra la injusticia reinante es una decisién
que, a nuestro juicio, no debe depender en demasiada cuantia de cuales
hayan sido las relaciones reales, tanto tedricas como précticas, acontecidas
histéricamente entre el arte y la doctrina marxista. No porque las lecciones
del tiempo sean sistemdticamente ignoradas por aquellos que creen en un
determinado método de cambio social y contindan apoyandolo con férrea
determinacién (nunca faltard un discurso de justificacion que los asista)
pese a su patente fracaso en ésta y otras dreas de su aplicacion real, sino
al contrario: debido a que la experiencia del desengaifio de los marxismos
reales ha sido ya asumido sin pafios calientes es por lo que es posible ahora
desligar y discriminar las descripciones marxistas concretas de las ideolo-
gias que las subsumen en un programa de totalizacién préctico-politico.
Karl Korsch escribia en 1950:




El primer paso a realizar para poner de pie una teoria y préctica revolucionaria,
consiste en romper con ese marxismo que pretende monopolizar la iniciativa
revolucionaria y la direccidn tedrica y préctica.

(Diez tesis sobre el marxismo hoy)

Desde luego que no se puede tratar a Marx como a un “perro muerto”,
como tratan de vendernos tantos neocons que atin no se han recuperado de
la resaca de la gran fiesta de 1989, pero tampoco volver a levantar en nues-
tros altares mds intimos la estatua de su pasada gloria, pues, como afirmaba
una vez mas Korsch en el mismo sitio:

Marx no es hoy dia mds que uno entre los numerosos precursores y continuado-
res del movimiento socialista de la clase obrera. No menos importantes son los
socialistas llamados utdpicos, del tiempo de Tomds Moro hasta el nuestro. No
menos importantes son los grandes rivales de Marx como Blanqui y enemigos
irreconciliables tales como Proudhon y Bakunin. No menos importantes en tlti-
mo extremo, son los desarrollos recientes del revisionismo aleman, el sindicalis-
mo francés y el bolchevismo ruso.

Pues si lo que distingue al marxismo del viejo socialismo utdpico es el
imperativo cientifico que guia con caracteres de necesidad y universalidad
indefectibles su proyecto practico, entonces hay que enterrar irremediable-
mente a Marx junto con otros canes de aguzado olfato como Hegel, Platén,
Freud, Kant y tantos otros. Pero si, en cambio, pensamos que lo que distin-
gue a Marx de los mencionados Blanqui, Proudhon o Bakunin es, mds bien,
la considerablemente mayor envergadura explicativa y transformadora de
sus tesis en el plano de la pura y simple critica de las costumbres éticas
y productivas de Occidente, entonces podemos resucitarlo a sabiendas
de que con ello sélo establecemos la supervivencia de un modelo herme-
néutico mds -sin duda uno de los més potentes todavia hoy-, cuya validez
serd medida por su utilidad tedrica y préctica en una coyuntura dada. La
meditacidn estética, asi, puede usar del utillaje marxista siempre que lo
precise, sin verse por ello supeditada a €l (el pufio de Brecht, de Godard,
de Immendorf...). Y la critica marxista puede, por su parte, acudir a instan-
cias estéticas para reforzar y ampliar sus puntos de vista, sin verse por ello
obligada al compromiso con una normativa artistica determinada (este fue
el caso, sin ir més lejos, de Theodor Adorno, que, sin ser él mismo miisico,
supo valerse de los esquemas marxistas para criticar la evolucién de la
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musica de su tiempo). Liberar, en fin, los trazos concretos, muchas veces
fragmentarios —como hemos podido comprobar aqui para el caso del arte-,
del tradicional planteamiento marxista de la égida de las configuraciones
compactas que desde la politica entendida como centro de racionalidad
absoluta la han oprimido y, a la vez, llevar de nuevo la reflexiéon a una
estética que permanece sumida sea en la “tonteria pura” de que hablaba
Nietzsche, 0 sea en la manipulacién interesada de las imdgenes!3 sociales
compartidas, son dos tareas que, aunque aparentemente contrarias, pueden
llegar a ser perfecta y estrechamente complementarias (como lo fueron -o
no, quién sabe- en aquella pintura de Marc Chagall).

Notas:

1.- Este texto reproduce de modo ampliado una conferencia que tuvo lugar el 3 de
febrero de 2005 en el marco del curso “Marx Update” organizado por el grupo Theoria
de la Facultad de Sociologia y Ciencias Politicas de la Universidad Complutense de
Madrid.

2.- “El comunismo es la forma necesaria y el principio energético del futuro inmediato,
pero el comunismo como tal no es la meta del desarrollo humano, la forma de la socie-
dad humana”, en los Manuscritos de 1844.

3.- En este sentido, indicaba el musico Richard Wagner en el escrito titulado Zum kiins-
tlerischen Menschentum que el movimiento liberador de la clase obrera “es la tendencia
aun goce digno de la vida, de una vida en la que el hombre ya no tendrd que gastar todas
sus fuerzas vitales para conseguir los medios materiales de existencia”. La diferencia
con la cita de Friedrich Nietzsche en la nota 8 es realmente grande.

4 .- Evidentemente, esta observacion marxiana de las costumbres sociales asociadas a
la economia burguesa responde a una fase mds atrasada del desarrollo del capital tal y
como hoy lo conocemos, y entronca con las descripciones de Max Weber acerca del ori-
gen puritano de la moral capitalista. El desplazamiento hedonista de la forma capitalista
actual (también llamado “capitalismo tardio”) ha sido tratado, entre otros, por Daniel

Bell en Las contradicciones culturales del capitalismo.

5.- Compdrese esta vision con la que propone poco después Ernest Renan en La réforme
intellectuele et morale, donde propone un gobierno fuerte que “obligase a los buenos
risticos a realizar nuestra parte el trabajo, mientras nosotros nos entregamos a la espe-
culacién”.

6.- Las alusiones especificas al pintor Rafael son frecuentes tanto ahora como después;
ante ellas hay que recordar la influencia del movimiento estético prerrafaelista que
irradiaba a la sazén desde Inglaterra.

7.- Una nocion estricta que proviene en parte de David Ricardo, que habfa convertido
la “poblacion” de Malthus en “trabajadores”, y que Marx definia por primera vez (sin
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confundirla jamds con el pseudoconcepto de “pueblo”) en la Introduccion a la critica
de la filosofia hegeliana del derecho, publicada en las Anuarios franco-alemanes con
Arnold Ruge.

8.- Hay un unico texto del fildsofo Nietzsche en el que se refiere a la relacion entre el
arte y el movimiento obrero, que recordamos aqui por su rareza; dice asi: “El derecho a
la estupidez. El obrero fatigado y que respira pesadamente, que tiene una mirada bona-
chona, que deja que las cosas vayan como van; esa figura tipica con la que ahora, en
la edad del trabajo (jy del Reich!), nos encontramos en todas las clases de la sociedad,
reivindica hoy para si precisamente el arte, incluido el libro, sobre todo el periddico
-tanto mas la naturaleza bella, Italia (...) El hombre del atardecer, con los instintos sal-
vajes adormecidos, de que habla Fausto, precisa de veraneo, del bafio en el mar, de los
ventisqueros, de Bayreuth (...) En tales edades el arte tiene derecho a la tonteria pura”
(Crepiisculo de los idolos).

9.- El formalismo, tan prolifico en Rusia antes y después de la revolucién (pues, ademads
de renovador, resultaba una huida perfecta para aquellos que preferian evitar el comen-
tario de la realidad circundante) contaba entre sus detractores con el propio Trotski, que
escribia a propésito del movimiento Opoiaz: “Los formalistas son adeptos a San Juan.
Creen que en el comienzo fue el Verbo. Pero nosotros creemos que en el comienzo fue
el Acto. El verbo le siguié como su sombra fonética”.

10.- A este respecto, es interesante echar un vistazo a la pelicula de Norman Jewison
producida en los 90 Other people’s money, donde, en clave de comedia, se nos presenta
la rotunda victoria de un simpdtico tiburén de Wall Street frente a una pequefia pero
atrasada —financieramente- comunidad fabril de Nueva Inglaterra.

11.- Los pasajes mds significativos de la teorfa situacionista son, a nuestro parecer,
aquellos en los que se tematiza y reenfoca el dragén de la ordalia marxista, la economia
politica:“La economia transforma el mundo, pero lo transforma solamente en mundo
de la economia” (Sociedad del Espectdculo 40). O, como apunta lucidamente A. Jappe,
“cuando la forma-mercancia ha completado, con lo “espectacular integrado”, su ocupa-
cion de la sociedad, la posibilidad misma de gestionar las delirantes leyes de la econo-
mia se reduce a la vana gesticulacion de miles de oscuros conspiradores”.

12.- La mencién de la felicidad es siempre un arma de doble filo: felices son, acaso,
muchos de los espectadores del espectdculo global a causa precisamente de su propia
pasividad. Agustin Garcia Calvo gusta de decir como en broma que los televidentes
cumplen enteramente por primera vez en la historia el ideal aristocratico de la vida
contemplativa aristotélica, pasando por alto el grave desajuste conceptual que introduce
con ello y que, como helenista, no puede dejar de conocer: el bios teoretikos es, desde
luego, una actividad.

13.- “Imagenes”, tal como hemos venimos empleando hasta aqui, alude a mucho mas
que a la television, la radio o Internet, como es natural, aunque éstos sean sus espacios
ejemplares de transmision y aparicion: se refiere a constructos signicos que imponen
una significacion cerrada sin el concurso del lenguaje y el razonamiento. Pero no deja
de ser divertido traer aqui a colacién a propdsito de los mass media la siguiente resefia
de Sergi Pamiés en su columna de El Pais (26-12-04), que sirve un poco para todos
ellos: “En su ensayo Los usos de la television, John Hartley diferencia el vistazo de la
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mirada. Es un matiz que prevé el diccionario, pero no estd de mds recordarlo. La dife-
rencia estriba en la intensidad y la atencion del espectador. Los que miran estdn mds
atentos que los que s6lo echan un vistazo, y, ademds, para interpretar lo que se ve, el
vistazo se fija en detalles superficiales e inmediatos. Viendo segiin qué programas, pare-
ce que sus responsables estén mas pendientes del espectador-vistazo que del espectador-
mirada. Otra interesante reflexion de Hartley: La television utiliza medios premodernos
(modos orales y visuales) para comunicar verdades modernas (el progreso racional
hacia la libertad y el confort) a sociedades posmodernas (formadas por consumidores y
audiencias con identidades méviles)”.
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