Reserias

Miguel Delibes, Espaiia 1936-1950: Muerte y resurreccion de la novela,
Barcelona (Destino) Coleccion Ancora y Delfin, n® 1000. 166pp.

No nos cabe duda del orgullo que debe sentir la editorial Destino por
haber podido convencer a Miguel Delibes para que firmara tan redondo nu-
mero de una coleccién de obligada referencia, si hablamos de literatura espa-
nola.

El volumen que tenemos entre manos se divide en dos partes a la par
interesantes y clarificadoras: de un lado, Delibes reflexiona sobre los prime-
ros pasos de la novela espaiiola tras la guerra civil. En este afan unieron sus
esfuerzos diversas plumas; de alguna de ellas se ofrece un retrato literario,
unido a anécdotas personales que perfilan a estos escritores de un modo mas
fidedigno. De otro, proporciona apuntes perspicaces sobre aspectos variados
de la creacidn literaria: su concepcion de novela, las tendencias imperantes en
la segunda mitad del siglo XX, su opinién sobre la experimentacion narrati-
va, etc.

El primer bloque surge a partir de las conferencias dictadas en Argenti-
na y Chile, asi como de materiales para sus clases como profesor visitante en
la Universidad de Maryland (1964). Delibes recuerda la sorpresa que causé
su irrupcion en los circulos literarios con su novela La sombra del ciprés es
alargada (1947), pues ninguna obra le precedia, ni tampoco le avalaba nin-
gin padrino. Su pluma, certera y mordaz, reprueba a aquellos criticos que se
entretenian en nomenclaturas y clasificaciones, a raiz de las cuales se vio in-
cluido, muy a su pesar, en el grupo de “los escritores de la inmediata posgue-
rra”. Dentro de esta némina, Cela es objeto de la primera semblanza. Su caso
es, para Delibes, equiparable a Dali en pintura, es decir, se trata de un autor
que ha cimentado buena parte de su éxito en la creacion de su propio perso-
naje. Cela se siente comodo en el papel de enfant terrible de las letras espa-
nolas, designaciéon motivada por su primera novela, La familia de Pascual
Duarte, dedicandose, en adelante, a cultivar esa imagen, si bien esconde un
fondo sensible. Delibes considera que el verdadero talento de Cela queda pa-
tente cuando escribe en total libertad, sin asumir tendencias ni restricciones
genéricas, por eso no duda en catalogarlo como “el escritor espafiol, desde su
origen, con un estilo mas personal y definido” (p.39). Un papel relevante en
la recuperacién de la novela se le atribuye a José Maria Gironella, autor del
primer best-seller espafiol de posguerra: Los cipreses creen en Dios. Delibes
retrata a un escritor inestable, pero reconoce los valores de esta monumental
obra sobre la guerra civil. Una opinién menos elogiosa le merece la segunda
parte, pues achaca la pérdida de verosimilitud a su excesiva ambicién docu-
mental. En todo caso, estima que el paso del tiempo posibilitara una perspec-
tiva mds rigurosa sobre un conflicto tan problemadtico. La actitud de Sudrez
Carrefio fue singular y asombré a Delibes y a sus coetdneos ya que pocos es-
critores deciden renunciar a su actividad tras haber ganado los premios mas
prestigiosos del momento. Este ejemplo no fue seguido por Carmen Laforet,
si bien su prolongado silencio después del impacto de Nada hizo impacien-
tarse a la critica. Delibes ya percibia entonces a una escritora atenazada por el
reto de superar un rotundo éxito, rasgo que se confirmaria en los aflos poste-
riores. Mencidn especial también le concede el vallisoletano a las causas de
la prolifica labor de Tomas Salvador; la innovacién que supuso el personaje
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colectivo de La noria, de Luis Romero; la dimensién rural de las novelas de
Angel Maria de Lera, alejadas de tipismos y rasgos costumbristas; y por ul-
timo, la influencia de Hemingway en la obra de Castillo-Puche.

Con el titulo “La promocién del 50. Los nifios de la guerra”, Delibes
pasa a referirse a aquellos escritores a los que se sintié6 mds cercano, tanto en
el plano afectivo como en el literario. El primero de ellos, Rafael Sanchez
Ferlosio, consiguid, con sélo dos obras, Alfanhui y El Jarama, un enfoque
fantdstico y una certera observacién de lo cotidiano respectivamente, utili-
zando en ambas amplias dosis de ironia, sello personal del autor a juicio de
Delibes. Elogios semejantes le merece la labor al frente del cuento de Ignacio
Aldecoa, un escritor ya consagrado y cuya técnica fragmentaria redundaba en
beneficio de sus novelas. El papel sefero en las letras espafiolas que le otor-
gaba Delibes sélo se vio frenado por su muerte prematura. De Fernandez
Santos celebra la plasticidad de estilo presente en Los bravos, logrado, en
buena parte, gracias a sus dotes de director cinematografico, aunque, paradé-
jicamente, Delibes atribuye la devaluacion de sus novelas posteriores a una
mayor dedicacion al séptimo arte. También le reprocha una carencia de hu-
mor en sus relatos, rasgo que lo asemeja a Ana Maria Matute. La escritora
barcelonesa poblaba sus obras de numerosos recursos artisticos, intento no
del todo logrado, segtn el autor, de encauzar una vasta educacién literaria.
En todo caso, su personal universo estético, con escenarios magicos y seres
con nombres extrafios, ya llamaba la atencién. Dentro de estos “nifios de la
guerra”, Delibes da cabida a los hermanos Juan y Luis Goytisolo. Del prime-
ro, reconoce su actitud solidaria al haber aprovechado sus contactos con la
editorial Gallimard para dar a conocer en Francia a los jévenes valores espa-
noles. Percibe, asimismo, una evolucién en su narrativa que va del lirismo
hacia posturas mds comprometidas. Respecto a Luis, su excelente castellano
lleva a Delibes a indagar en el entorno familiar para apuntar una explicacion.
Esta primera parte del libro concluye con unas breves lineas sobre la influen-
cia del exilio en la novela espafola de posguerra. El impacto de la muerte de
Lorca contribuyé de manera notable a difundir la poesia del 27; pese a que
similares circunstancias no se aliaron con la prosa, el autor reconoce que la
labor de las nuevas promociones, unida a novelistas exiliados como Manuel
Anddjar o Ramén J. Sender, hizo que la esperanza se mantuviera.

La segunda parte del volumen la integran cuatro conferencias sobre di-
versos temas en torno a la escritura. A la hora de abordar la creacion literaria,
Delibes parte de lo que €l entiende por artista: una suma de sensibilidad y ac-
titud voluntariosa enmarcada dentro de una “adecuada temperatura”, es decir,
una importante capacidad de concentracion. Reivindica, ademads, el trabajo, la
profesion de novelista frente a aquellos que lo consideran un ejercicio de en-
tretenimiento.

La siguiente conferencia lleva como titulo “El artista y sus personajes’.
Delibes convierte al personaje en el componente mds importante de la novela,
de ahi que haga depender su éxito de la mayor o menor fijacién de los mis-
mos en la mente de los lectores con el paso del tiempo. La funcién de la no-
vela consiste en revelar la autenticidad del hombre, algo cada vez mas dificil
de conseguir debido a las concentraciones urbanas. Con este argumento, el
vallisoletano se defiende de aquellos criticos que juzgan negativa la atencién
que prestan sus novelas a la gente humilde y a las zonas rurales. En relacion
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con lo anterior, Delibes llega a otra interesante conclusion: puesto que la mi-
sién del novelista es ofrecer una visién personal del hombre, todas las nove-
las albergardn una mayor o menor presencia autobiografica.

En su tercer ensayo, el escritor traza un panorama de la narrativa espa-
fola de las ultimas décadas distinguiendo cinco tendencias. Si bien cada una
de ellas posee rasgos propios, en modo alguno cree que se pueda hablar de
compartimentos estancos, puesto que se influyen entre si e, incluso, algunos
novelistas participan de varias lineas. Al primer grupo lo denomina “de la
inmediata posguerra” y, en él, es mds perceptible el impacto de la guerra ci-
vil, lo que explicaria la carga psicolégica de esas primeras novelas. Dado el
aislamiento que vive Espafa, han de adoptar una formacién autodidacta. De-
libes disculpa sus carencias de estilo, compensadas, segtin él, con experien-
cias vitales muy fructiferas.

El segundo grupo es el de los nifios de la guerra. Conocedores de in-
fluencias externas, como la lost generation o el nouveau roman, y cohesiona-
dos por vinculos de amistad, afrontan sus creaciones desde postulados estéti-
cos. La preocupacién por la forma es compartida también por los novelistas
sociales, aunque el rasgo que los define es su postura comprometida, su con-
cepto de la literatura como un instrumento para transformar la sociedad. La
Optica realista es abandonada por el llamado “grupo de vanguardia”, quienes
priman la palabra sobre el argumento. Por tltimo, el quinto grupo vuelve a la
narratividad, a la pasion por contar historias concediendo menos importancia
a los procedimientos y enfocando su compromiso, no a la sociedad, sino a la
obra de arte.

El volumen se cierra con un autorretrato del propio Delibes titulado
“Confidencia”. Recuerda como su vocacién tardia fue alentada por la in-
fluencia de su mujer; por el ejemplo de la prosa de su profesor de Derecho
Mercantil, don Joaquin Garrigues, y por su trabajo como redactor en El Norte
de Castilla, donde aprendié a ejercitar la sintesis y a plasmar la dimensién
humana de cualquier acontecimiento. La censura es también objeto de andli-
sis y Delibes reconoce su vertiente positiva en el sentido de estimular la ima-
ginacién del escritor para sortearla, de ahi, por ejemplo, la adopcién de la
técnica monologada en Cinco horas con Mario.

Con esta reflexion, Delibes acaba de perfilar su concepto de novela, de-
fendiéndose, al mismo tiempo, de los criticos que la catalogan como algo ce-
rrado: todas las posibilidades de innovacién son vélidas siempre que no per-
judiquen al argumento. Pero lo verdaderamente importante es que el escritor
sea fiel a si mismo y refleje sus inquietudes. En su caso, el autor de El cami-
no las identifica con la naturaleza, la infancia, la muerte y el préjimo, vincu-
ladas todas ellas mediante una idea obsesiva: el enfrentamiento del individuo
con una sociedad que se muestra hostil. Finaliza admitiendo su incapacidad
para desligar su corpus de una actitud moral, impropia de un novelista, pero
imprescindible para que su obra haya visto la luz.

Celebramos que Delibes, con esta perspicaz obra ensayistica, se haya
desautorizado a si mismo y no haya convertido El hereje en su ultima incur-
sion dentro del panorama literario espafol.

Sail Garnelo Merayo
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José Luis Puerto, De la intemperie, Madrid (Calambur) 2004. 104pp.

La poesia de José Luis Puerto tiende hacia la esencialidad. Lo sabe bien
el lector que recuerde libros anteriores del poeta, especialmente Seiiales
(1997). Por otro lado, esta esencialidad de la palabra va dejando huellas, “se-
nales” en sus diferentes libros, creando una intratextualidad de gran rendi-
miento, identificadora de lo que es el periplo poético de Puerto. El poeta sal-
mantino ha ido podando ramas y desprendiendo hojas para quedarse en lo
esencial: el tronco, la savia, la raiz. La muestra externa de tal esencialidad es
el poema breve y el verso corto, lo que evita el desperdigamiento y la glosa
para centrarse en un nicleo de pensamiento poético que es el poema. Esa
esencia del poema responde a otra mas profunda: la del alma, bien expresada
en el poema “Posicién interior”, con la imagen del pajaro que vuela exclusi-
vamente hacia “el centro de su anhelo”, hacia ese interior iluminador del al-
ma: “...Ias cosas del adentro, / Que son siempre las mds altas, / Que es donde
hay mas luz”.

De la intemperie es ya titulo significativo, alusivo a la precariedad del
hombre y de la vida, algo expresado con claridad en el poema “(dejados)”.
Cuatro citas preceden a los poemas: las dos de John Berger inciden sobre el
dolor y la necesidad de compartirlo, tanto como de resistirnos al mundo de
sufrimiento en que vivimos; la de Simone Weil propone una conciencia uni-
versal que obliga al respeto al hombre y entre los hombres; la de Eugenio
Trias conexiona verdad y anhelo. Las cuatro nos hablan del hombre, de lo
humano como centro de interés, de reflexion, de obligacién moral. Son citas
que plantean de antemano el meollo de la cuestion del libro de Puerto.

Por otra parte, se trata de un libro cuidadosamente organizado en cuatro
partes de 19 poemas cada parte: 76 poemas en total. No sé si tales aprecia-
ciones numéricas albergan algtn significado oculto. Significado tiene el he-
cho de que cada parte finalice con un poema de igual titulo: “(anhelo)”. Los
titulos van entre paréntesis y con minudscula, y, en general, cifrados en una
sola palabra esencial, el nicleo significativo del poema. Por lo que llevamos
dicho, el anhelo se constituye en aspiracion dltima hacia la que confluyen los
poemas todos de cada parte y del libro en su conjunto.

Y ;qué es el anhelo? Aquello hacia lo que uno aspira. Frente al mundo
exterior (“tiempo de profanaciones”), el poeta opone su “resistencia’: ‘“Re-
sistir en la luz, qué otra cosa nos queda”. Yo creo que una forma de resisten-
cia es ese anhelo que puede hacernos “sofiar la infancia” (una de las pérdidas
constatadas) y que puede ir impregnada de un halo sacro que proviene del
mundo interior que capta el don de lo sagrado; resistencia desde las raices (un
lugar, una infancia, una memoria).

Como decimos, frente a la intemperie, la precariedad, la fragilidad del
hombre, el poeta opone la resistencia. Digamos que se resiste desde dentro.
El mundo esta ahi; frente a €l, la desnudez del alma, la desnudez de la pala-
bra. Resistir no es aguantar, no es resignarse, sino oponerse desde conviccio-
nes irrenunciables. Y desde dentro. Desde dentro se sufre, se calla el dolor o
se le da voz (dolor, otra palabra honda que habla, en esta poesia, de senti-
mientos compartidos). Desde dentro: “No hay otra guia propia / Que la del
corazén”. El corazén despojado, del que brotardan nuevos suefios.
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El despojamiento (y otros términos en la misma estela semdntica, como
desnudez, pérdida, etc.) es otro vocablo de profundidad poética en Puerto. El
despojamiento no tiene sentido negativo; al contrario, habla de un espiritu as-
cético que, despreciando la hojarasca, busca lo esencial: 1éase el poema
“(voz)” al respecto.

Una forma sana de despojamiento es el silencio (otro término ilumina-
dor). El silencio se relaciona con la intimidad personal y, asimismo, con la
manera de ser de esta poesia que tiende a la brevedad, al poema desnudo o
despojado, a la levedad del vuelo silencioso, a la palabra apenas musitada pa-
ra no perturbar el silencio interior del alma retraida hacia si misma.

El despojamiento lleva, creo yo, hacia el simbolismo de lo que espera,
de lo que estd latente: el drbol desnudo en espera de nuevo rebrotar; la nieve
que convierte el paisaje en una espera recogida, quieta y silenciosa; el invier-
no del campo aparentemente muerto, pero que es semilla a la espera. Hasta la
piedra es signo de germinacion, como lo es del silencio (piedra callada) y, en
su quietud, una forma profunda de ser y de permanecer.

La voz “despojamiento” lleva al poeta a sentir con los derrotados, los
desheredados, los pobres...: representan la otra voz, la voz silenciosa -si se
me permite el oximoron-, la voz de la intrahistoria, la voz que resiste, ajena a
la imposicién, a la norma, al poder; la voz verdadera y libre que no regula ni
se impone: simplemente es. Ser es lo esencial. Lo demds (ideologias, poder,
etc.) s6lo es adherencia insustancial, hojarasca. Esa voz despojada (la de los
despojados) es la voz que es y “que viene de muy lejos”. Es el rumor (no el
ruido) de la intrahistoria, por acordarnos de Unamuno. Las misma huellas del
hombre son sefiales (otra palabra llena de resonancias en la poesia de Puerto)
de despojamiento y precariedad. Los signos en la piedra (losa, sepulcro...)
son huellas o sefiales de lo desaparecido. Permanece la huella, no la presen-
cia. Dan cuenta del vacio, de la muerte. Quieren luchar contra el olvido y
producen “melancolia / Por lo que ya no vuelve”. La poesia es una de esas
sefales que busca resistir frente al tiempo: “No dejar otras huellas / Que las
de unas palabras / Que buscan ser sefial / De un paso por el mundo / Y un
modo de estar / Consigo y con los otros”.

Asceta de la palabra despojada de adherencias indtiles, Puerto poetiza
en De la intemperie el vivir del hombre sin techo protector. Mds que lo que
estd, nos parece percibir la huella de lo que no estd. De ahi los sepulcros va-
cios, los drboles sin hojas, el invierno en el que la vida atn no ha brotado, el
hogar de la pobreza, en los recuerdos de infancia, los signos actuales de la
despoblacién... Y la palabra, al fin, desnuda también para hablar de lo esen-
cial humano. La palabra poética que -dice el poeta- “se ofrece como morada
frente a tanta intemperie”.

José Enrique Martinez Fernandez

Gaspar Moisés Gomez, Y mariana tampoco, Leon (Leteo) 2004. 70pp.

Gaspar Moisés Gomez pertenece por edad y condicion a la llamada
promocidn del cincuenta o del medio siglo, una promocién que se ha querido
circunscribir a unos nombres determinados, frente a los cuales otros -como
fue afios atrds el caso de Antonio Gamoneda o es ahora el de Gaspar Moisé€s
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Gomez- habrian quedado descolgados o preteridos. Es cierto que Con ira y
con amor (1968) aparecié tardiamente, en relaciéon con los primeros poema-
rios de otros poetas del grupo, como Las adivinaciones (1952), de Caballero
Bonald, Don de la ebriedad (1953), de Claudio Rodriguez, El retorno (1955),
de José Agustin Goytisolo o A modo de esperanza (1955), de José Angel
Valente; pero la poesia de Gaspar Moisés Gomez -como la de sus compaiie-
ros de parecida edad- supera por elevacion lirica la “poesia social”, adquiere
un desarrollo reflexivo y trae a la poesia los temas mds frecuentados por la
nueva poesia de los afios 50 y 60 (el amor, el fluir temporal, la palabra poéti-
ca...). Al hablar de la generacion del 50, queremos hacerle sitio al poeta, no
para diluir su individualidad en el grupo, sino para evitar un injusto descono-
cimiento, cuando no un voluntario olvido.

Son ocho libros de poemas los publicados por Gaspar Moisés Gémez:
Con ira 'y con amor (1968), que fue Premio Internacional de Poesia “Alamo”,
Las bravias abejas (1969), Sinfonias concretas (1970), Premio Bienal Pro-
vincia de Ledn, Al filo del alma (1982), Premio Internacional de Poesia Reli-
giosa “San Lesmes Abad”, Al filo del cuerpo (1986), Ordculos sombrios
(1990), Premio de Poesia “La Cochera”, Son perversos los limites (1996),
Premio Hispanoamericano de Poesia “Juan Ramén Jiménez” y, en fin, ¥ ma-
fiana tampoco, objeto de esta resefia.

Y maiiana tampoco es titulo muy expresivo, tal vez por su incompletud,
pues “tampoco” es una forma de negacién que supone otra anterior, quiza
“hoy no”. En todo caso el titulo advierte desde el principio de la negatividad
que impregna el poemario en relacién con el hombre, el tiempo y la muerte.
“.Y mafiana tampoco?” pregunta el poeta en el inicio de uno de sus poemas,
que da cuenta del momento en que la vejez ha mermado la potencia fisica
corporal, agudizando en cambio la conciencia, el alma, que gana en plenitud
y sensibilidad, en “conciencia estremecida” y sentimiento agudo de las pérdi-
das... Hay otras composiciones que nos aclaran mads titulo tan enigmadtico,
pero que nos da desde el primer momento la tonalidad sentimental del poe-
mario. Uno de los textos mas breves del libro da cuenta de una incertidumbre
que flota por todo el libro: “Dios”. Pero el poeta no pierde la esperanza y pide
“que cualquier estrella nos clave / en su celeste espacio. / Por si mafiana, ay,
seguramente. / Por si mafiana”. Pero el titulo cierra cualquier atisbo de espe-
ranza: Y manana tampoco. En otro poema, el chopo despojado se convierte
en imagen del hombre tambaleante. Las ramas desnudas apuntan al cielo sa-
cudiendo sus incertidumbres. Y un aire afirma: “mafiana, mafiana quizas”,
“pero es inutil”: la unica hoja del drbol despojado acabard subrayando el
momento final de todo: Y mafiana tampoco, podria reiterar el poeta: tampoco
mafiana podrd la hoja volver a alzarse hacia la copa donde logré apenas sos-
tenerse sola.

“.Y mafiana tampoco?”’, interroga, deciamos, el verso inicial de un
poema. Es caracteristica relevante del poemario la interrogaciéon retdrica
continua, que ni exige ni espera respuestas, pero que es el signo evidente de
la perplejidad, de marca netamente existencial en este poemario. En realidad,
la interrogacién retdrica, es marca de toda la poesia de Gaspar Moisés G6-
mez. Y es que apenas hay certezas absolutas. Hay sombras, mas bien y, entre
ellas, algtin vislumbre. No es raro, por eso, que la interrogacion sea el indicio
mayor de la perplejidad, de la incertidumbre. Ademads, la interrogacion ret6-
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rica lleva en si su propia respuesta, su no-respuesta, que no es otra que el si-
lencio. No hay adivino o chaman que pueda rasgar las sombras desde las que
la interrogacion emerge. Porque aunque “nos escribe alguien siempre”, como
dice el poeta, “el amanuense nunca se nos muestra”. Asi que, al fin, interro-
gamos a un alguien que es una ausencia. En la imposibilidad de apresar a ese
alguien, de obligarle a que se muestre, de obtener respuestas, veo, en tltima
instancia, el sentido elegiaco de esta poesia, porque, al fin y al cabo, es la
constatacién de una pérdida, la pérdida del ser que dé razén y sentido a la
existencia.

En Y marfiana tampoco, dos temas prevalecen sobre los demds: el tiem-
po y la muerte; pero tales motivos nacen del entrafiamiento de esta poesia en
el hombre existencial. La condicién humana es y no es admirable. Una ima-
gen poderosa en el primer poema nos dice que el hombre es “un ciego que
lleva su farol / siempre en lo final del horizonte”. El hombre camina, pues,
despejando penosamente las sombras de la vida y de la edad. Algunos sus-
tantivos esparcidos por estos versos darian cuenta de la “precariedad” huma-
na, de su “fragilidad”, de su “impotencia”, de sus “desdichas”, de su “desam-
paro”... Esta ltima palabra, por ejemplo, significa la desproteccion del hom-
bre, incapaz de vislumbrar un signo de la divinidad. De ahi las preguntas:
“;Damos al vacio y sobre él trazamos el gran circulo?”. Este es el mayor
abandono que el hombre puede sufrir: el abandono de Dios, el sentirse sin
Dios, el sentirse s6lo cuerpo perecedero: no hay “mas hondo desamparo / que
éste de ser quien somos”. Hay momentos de plenitud, claro estd, y ningtin
poema mejor en este sentido que el que resume tal plenitud en el canto de la
alondra, que nos hace recrear un Paraiso y regresar a la aurora simbélica en
que todo nace de nuevo: vibracién, unidad, plenitud sintetizados en la musi-
ca, en el canto del pdjaro como cerrado paraiso. Pero son momentos sélo, al-
go mads bien ocasional, porque en esa especie de contienda entre términos
contrarios que es la vida (alacrdn e inocencia, angustia y consuelo, etc.) pare-
cen prevalecer los que expresan cierta negatividad, la precariedad humana
conformada por el acoso del tiempo y de la muerte. Como parte de tal teméti-
ca asoma con fuerza el tema de la vejez. La vejez es para el poeta el sedi-
mento no de lo que fuimos, sino de lo que el hombre es: residuo. En ocasio-
nes, el poeta parece rebelarse contra los estragos del tiempo: “;Y ain merece
ser cantado algo? / jTodo, por todos mis demonios!”. El poeta decide persis-
tir, no decaer. Persistir hasta la muerte, escribiendo “con las manos cortadas”
si es preciso, “s6lo con el 4nimo”, si es necesario, “hasta que alguien llegue /
y mate la luz malignamente, / dejandonos a oscuras”, de forma que la dnica
huella sea un epitafio. Epitafio: la huella del silencio final de quien fue capaz
de amar, de cantar, de escribir. La inscripcién sobre la ceniza o la nada, tan
presentes en este poemario que, reitero, debe ser interpretado desde la pers-
pectiva de la muerte, desde ese “coro universal” que cierra el poemario par-
camente, pero del que nos parece oir un canto de ampulosa sonoridad que di-
ce “que vamos a morir”. Pero mds que desde la perspectiva de la muerte, Y
marfiana tampoco esta escrito desde la conciencia del mafiana definitivamente
cerrado, es decir, desde las visperas: “jSentir que somos! jSiempre en pura
vispera!”. Vivir el dia como el que antecede a la muerte. Desde la vispera se
observa un pasado en el que siempre alientan las raices, el nifio que uno fue,
el vinculo primero, y el futuro adelgazado del que habl6 Guillén y que Gas-
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par Moisés Gémez resume en un verso extremadamente condensado: “Somos
cada vez mds un poco menos”.

Al poeta le gusta el correlato de otros elementos para dar cuenta del
despojo que causa la edad -el viento helado- sobre el hombre -el chopo
deshojado-. El arbol se convierte en una imagen de fuerte presencia como co-
rrelato del ser humano. El drbol sujeto al paso de las estaciones, amenazado
por otoflos e inviernos, azotado por el viento, acechado por la muerte. El ar-
bol florido, bello, pero cuyas hojas acaban ennegreciendo el suelo. El drbol
seco, inutil ya, “sombra tan sin sombra”, como imagen desolada desde la que
angustiosamente se suplica: “Que no me absorba aquello imprevisible / en
una succién tan cruel como inutil”. La angustia podria deshacerla la fe. Pero
Dios, la palabra “Dios”, nombra una ausencia. De ahi la turbacién interior.
Dios aparece como un vislumbre entre las sombras del vivir. Y el hombre -el
poeta- tiende los ojos hacia ese claror repentino y fugaz por ver si atisba una
presencia o una certeza imposible, porque no estd en la condiciéon humana la
certeza absoluta. La realidad exterior sirve como correlato del yo, como ima-
gen o como signo de algo encubierto que la poesia tal vez desvele; en este
sentido, la poesia, como para los demds miembros de su generacién, es cono-
cimiento porque es arma para descubrir el mundo que no ven los ojos: el al-
ma, como le gusta decir al poeta.

José Enrique Martinez Fernandez

Antonio Gamoneda, Cecilia, Lanzarote (Fundacion César Marique)
2004. 75pp.

Cecilia (2000-2004) es el ltimo libro de poemas de Antonio Gamone-
da y como tal fue incluido en la recopilacién de su poesia titulada Esta luz.
Poesia reunida (1947-2004) que el Circulo de Lectores publicé en hermosa
edicion de casi setecientas paginas en el pasado afio 2004.

La cita de Lezama Lima que introduce el libro Cecilia (“La luz es el
primer animal visible de lo invisible”) incluye dos términos nucleares del
poemario: “luz” e “invisible”. Los dos tienen connotaciones positivas, como
las mantiene el libro visto como totalidad. Y es que es un libro que, en su
brevedad, incluye una nueva tonalidad en la obra sombria de Gamoneda, de-
bido a que es un texto de celebracién de un ti que responde al nombre de Ce-
cilia, nieta unica del autor, capaz de abrir espacios de “luz” en el dnimo mas
bien abatido que rezumaban los poemarios anteriores del escritor. Y en esa
luz estd lo “invisible” también, lo que no existe, pero puede existir si la nifia
lo nombra (“En tus labios se forman palabras desconocidas / y lo invisible gi-
ra en torno a ti suavemente”), también lo presentido confuso y hasta el existir
imperceptible del yo en la memoria del tu.

El sujeto -lo nombraré como “‘el poeta”- asiste conmovido al despertar
de una vida que puja por ser. Contempla y siente y se conmueve. Contemplar
es la palabra, porque desde ese ver encandilado brotan emociones contenidas,
cuando no explicitas (“y yo te amo desde lejos”). En ese momento de con-
templacion, el poeta abandona la lucidez habitual (la que ha habitado en sus
palabras) para sumirse en el hecho mismo del existir, en esa “locura” benéfi-
ca que el ti (nifa, Cecilia) ha aportado y, con ella, la vivencia de nuevas ex-
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periencias: “todo es vision, todo estd libre de sentido”. Esa contemplacion,
ese ver, supone cierta identificacién (o deseo de identificacién) con el ser
contemplado, que proyecta su luz sobre el que habla, sobre el que mira
(“Fluye tu llanto en mis venas”) y disemina efectos salvadores: “Tu eres la
enfermedad y td me salvas”).

La palabra clave es “luz”. La luz, la claridad, pertenece a ese ti que es
la Cecilia del titulo, capaz de proyectarla sobre su entorno. La luz es ese
“instante” que parece iluminarlo todo desde su fijacién en un ser prodigioso y
que parece concentrar en si la eternidad; el instante eterno es un oximoron,
figura retérica cimental en el poemario; el instante eterno es el “instante sin
limites” que abre la nifia con sus gestos, su palabra, su mismo existir en el
prodigio. Abandonar el instante luminoso es abocar al ser temporal que uno
es, al tiempo de las pérdidas. Ese temor asoma de cuando en cuando y en el
poema pentltimo, el tiempo acaba imponiéndose sobre el instante absoluto:
el poeta (el que habla) se sabe desde el futuro recuerdo impreciso en la me-
moria ahora nifia.

La figura del oximoron nace de las oposiciones diseminadas en el texto.
La principal es, quizd, luz-oscuridad, que aboca a expresiones contradictorias
como ‘“ciega llena de luz”, “confusién luminosa” o “ignorancia luminosa”.
Esto quiere decir que no todo es luz, palabra con muy ricos matices tanto en
este poemario como en la obra entera del escritor. Por un momento, el poeta
parece salir de su ensimismamiento luminoso para constatar algunas sombras
(“Yo vi los ojos de la tértola enrojecidos por la ira”): son momentos de luci-
dez frente al candor de la “mentira luminosa” que oculta los rincones som-
brios del vivir, acaso los del futuro sin candor: “de tus ojos cae un pétalo de
sombra”.

Otro opuesto es el par cercania-lejanfa: “siento tus manos lejanas en
mi”’; origina también paradojas que expresan la imposibilidad de ser en otro:
“Tus brazos se retiran en mi, pero yo huyo de mi en tus brazos”. Este par tie-
ne que ver con los limites entre yo-td que el instante luminoso parece fundir,
pero que la lucidez acaba constatando: “Tu existes mas alld de mis limites”.
Tiene que ver también con las sensaciones de abandono y desaparicion: “tu
rostro ha abandonado mis suefios / y no te encuentro debajo de mis parpa-
dos”.

Pese a estos momentos de licida contemplacion del ser milagroso, Ce-
cilia, capaz de expandir el prodigio de su vida pujante entre quienes la ro-
dean, en el poemario predomina una vision mds serena y positiva que aquella
a la que el poeta nos tiene acostumbrados; esta tonalidad sentimental positiva
es quizd el rasgo mds llamativo del poemario, porque en otros aspectos (1éxi-
co, fraseo, etc.) no se sale, como es 16gico, de los pardmetros estilisticos del
Gamoneda habitual, consciente de lo que hoy significa ser poeta y volcado
sobre su obra en un afdn obsesivo de relectura y reescritura. Con los pardme-
tros que han convertido a Gamoneda en un maestro, un maestro que ha sabi-
do mantener su independencia desde su reclusién en la ciudad de provincias,
mostrando que la universalidad puede alcanzarse, mds que desde las triqui-
fluelas de grupo, desde el silencio creador y la lucidez reflexiva.

José Enrique Martinez Fernandez
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J.L. Diez Fernandez, La poesia erética de los Siglos de Oro, Madrid (La-
berinto) 2003, 364pp.

El profesor Diez comienza este trabajo sefialando el porqué de su inte-
rés por esta clase de poesia que se ha considerado baja y llena de prejuicios
por los criticos a través de los anos. Propone después las principales lineas
que ha seguido para la realizacién del libro, asi como una interesante crono-
logfa que nos sirve para situar a los autores de los Siglos de Oro que va a es-
tudiar.

En el primer capitulo, que titula con acierto Deslindes, plantea el con-
cepto de erotismo y las imprecisiones que rodean el término debido a un uso
variado que ha enturbiado esta tradicion erdtica. Hace un repaso del concepto
a lo largo de la tradicién hispanica y su uso confundido en muchas ocasiones
con amor debido a la polisemia, aunque el profesor decide quedarse con ero-
tica como calificativo a la poesia objeto de estudio, una vez situado el limite,
aceptando las alusiones explicitas a las partes del cuerpo y las practicas se-
xuales. Pero no debemos olvidar que se trata de un contenido variable. As{
diferencia erotismo y pornografia, aunque ésta surge a finales del siglo XIX,
por lo que estamos ante un término anacrénico. A pesar de todo, el profesor
Diez se queda con la fusién de erotismo y pornografia, pero todo desde un
punto de vista netamente literario.

Continta el estudio con un interesante repaso por el erotismo en rela-
cién con la historia de la literatura demostrando una gran erudicién y abun-
dante bibliograffa que revelan un minucioso trabajo en la composicién de la
obra. Diferencia también erotismo literario y literatura erética: el primero
estd en obras cuyo fin dltimo no es el erotismo; lo segundo pretende un con-
tenido erdtico esencial, buscado por el autor. En los Siglos de Oro hay una di-
ferencia en el tratamiento de manuscritos e impresos, la poesia tiene un esta-
tus especia en el campo de la literatura erdtica por su difusion. Asi, cierra el
capitulo inicial con el problema de dicha difusién, llegando a la conclusién
de que se transmitia manuscrita y que el publico era variado, mostrando un
amplio recorrido por la posibilidad de lectura y escritura femenina, con muje-
res de toda clase social.

En el capitulo 2° titulado Modelos, deslizamientos y divergencias reali-
za un andlisis del erotismo en el Renacimiento, un modelo que imita la tradi-
cion grecolatina en la que estd presente este erotismo, como se ve reflejado
en las composiciones de cardcter mitolégico. Asi, el profesor Diez Fernandez
hace un repaso por diferentes poemas eréticos con tematica mitolégica y sus
posibles interpretaciones.

Pasa luego a estudiar la importancia de la unién imagen y texto y de
autores de gran influencia, como Pietro Aretino. Realiza un amplio recorrido
por la tradicién anterior a los Siglos de Oro con autores de la Edad Media que
cultivan poemas erdticos y con referencias obscenas. Analiza también diver-
sas composiciones anénimas con gran juicio desde una perspectiva erética.
Se acerca a diversos autores, como Garcilaso, en el que propone abandonar la
simplicidad en la que caen los criticos de oponer erotismo y petrarquismo, ya
que en éste hay un hueco para la sensualidad y alusiones eréticas. Propone un
acercamiento a Agostino Nifo, que sigue las tesis naturalistas de Aristoteles
frente a la corriente dominante del neoplatonismo y, como tal, despliega un
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sensualismo en la percepcion de la belleza, deslizandose en ocasiones al ero-
tismo. Estudia también dentro de este grupo a autores como Diego Hurtado
de Mendoza, autor de amplia produccién erdtica que analiza con gran maes-
tria, o realiza un minucioso andlisis de los poemas de otros como Sebastian
de Horozco, siguiendo un esquema muy util; una pequefia introduccién se-
guida de unos temas erdticos o que se podrian considerar eréticos, como la
misoginia; con poemas que presentan a las mujeres como putas desde el prin-
cipio de sus vidas con gran variedad de tipos... Horozco cae ademads en lo es-
catolégico, tratando enfermedades, mutilaciones, el juego sexual, el matri-
monio, apuntando el profesor Diez ideas de gran interés que provocan una
lectura mds profunda y amplia de este autor. Sigue con Baltasar del Alcazar,
autor de gran interés desde el punto de vista de la poesia erético burlesca.
Trata diferentes temas (frailes, parodias del petrarquismo...), con ejemplos
erdticos traidos a colacién con acierto.

En el 3° capitulo, Una amplia diversidad erdtica, muestra la variedad
de poesia erética que encontramos en los Siglos de Oro. Se va a centrar en
este capitulo en los temas mds frecuentes: el cuerpo, el acto sexual, homose-
xualidad, masturbacion, putas, curas, monjes, monjas, beatas, cornudos... Los
poemas que trae a colacion estan tratados con mucho juicio en su comentario
presentando, ademds, poemas que se comentan por s{ mismos, de manera que
no incide en su interpretacion.

Continua el capitulo con un repaso a diferentes autores y algunas de sus
composiciones: Francisco de Aldana, autor de poesia erdtica con una profun-
da base filosdfica de influencia aristotélica, con un amor con gusto, g0zo0so,
con importancia de lo fisico... Francisco de Quevedo al que se le atribuyen
muchos poemas sin ser suyos; presenta un erotismo sin gozo, rechaza las
mujeres, las putas, los cornudos, los sodomitas. ..

El profesor Diez conoce la critica que ha tratado a Quevedo y asi lo
demuestra en su erudito andlisis. Asi, concluye que Quevedo muestra una ri-
ca paleta para conocer su vision del erotismo. Analiza ademds a otros poetas
como Alonso Alvarez de Soria, de obra breve pero interesante, o Gabriel de
Henao, poeta extrafio y atrevido del que analiza algunos poemas. Demuestra
el profesor un profundo trabajo al presentar a otros poetas junto a sus estu-
dios criticos correspondientes, a pesar de que no los trata en este libro.

En el capitulo 4° trata la poesfa erética de curas frailes y monjas: hay
algunos clérigos que escriben, pero lo que interesa es la fama ambigua de la
que goza el clero y la burla desde el punto de vista erético. Sigue con un bre-
ve repaso histdrico de gran interés para situar la accién. Los temas, como el
de las nifias que no quieren ser monjas, el galdn de monjas, los frailes con
muchas fama en el terreno sexual, extraordinaria potencia, falo grande, acti-
vidad sexual con casadas, etc.

Si bien deja a gente de la iglesia fuera de este trabajo como Lope de
Vega, Gongora, Polo de Medina... estudia otros como Cristébal de Castille-
jo, autor de suefios erdticos y diversas composiciones que son comentadas
con acierto. Estudia también el posible erotismo de la poesia de Luis de Le6n
con determinadas alusiones que se podrian considerar erdticas; autores como
fray Melchor de la Serna, el cual necesita una edicién critica debido a lo inte-
resante de su produccidn poética; Vicente Espinel con un erotismo muy ex-
plicito; Juan de Salinas, autor de ingenio que plantea una poesia que gusta del
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disfrute llena de sugerencias y equivocos; Pedro Lifian de Riaza del cual pro-
pone una serie de poemas acompailados de un fino andlisis que nos lleva a
una tendencia erética o de un autor ignorado por la critica, como fray Damidn
Cornejo. Asi, este capitulo presenta una gran variedad de autores con un ana-
lisis muy interesante de diferentes poemas. Abarca los siglos XVI y XVII
quejandose el autor, con razdn, de la falta de ediciones criticas de estos auto-
res ignorados durante siglos debido a la vertiente erdtica de su poesia.

En el capitulo 5 se centra en la sodomia como tema literario, haciendo
un repaso histérico por los términos con el fin de discernir sus limites. Pre-
tende un estudio de textos en los que se manifiesta el conocido pecado contra
natura de la sodomia, asi como relaciones de lesbianismo o las ilicitas entre
hombres y mujeres. Estudia los poemas sin tener en cuenta la inclinacién se-
xual de los poetas, ya que en su repaso por la critica encuentra acusaciones
poco o nada fundadas de homosexualidad en determinados poetas, como
Gongora, sin que esto intervenga en su manera de escribir. Recoge y comenta
textos de poetas tratados anteriormente, como fray Melchor de la Serna, Vi-
cente Espinel, o atribuidos sin mucho rigor filolégico a Géngora y Quevedo,
si bien aparecen juegos de palabras, chistes... caracteristicos de su poesia.
Concluye que la sodomia es siempre tomada desde un punto de vista burles-
co, como un insulto y que no goza de ningun favor y es tratada en los textos
con una vision negativa.

El capitulo 6 aborda el tema de la poesia de la sifilis. Aqui aparece una
reflexién sobre cémo placer y sexo se rompen a través de la enfermedad, pre-
sentando ademds un amplio conocimiento en el repaso historico-literario que
hace por el mal francés. Asi, comenta diversos poemas centrandose en el as-
pecto de la enfermedad sobre la que los propios poetas, incluso los infectados
como Castillejo hacen bromas; o de otros, como Hurtado de Mendoza, Se-
bastidn de Horozco Juan de Salinas... El profesor Diez nos presenta la sifilis
como una fuente de inspiraciéon poética y en otros campos relacionados, -
explotados con acierto por el erudito investigador- se presenta como un tépi-
co literario tratado casi siempre desde un punto de vista burlesco.

El 7° capitulo es el dedicado al Elogio del falo, tomando este tema co-
mo un objeto de reflexion: diferencia primero el elogio directo del indirecto
centrandose en poemas que tratan el tema con bastante amplitud. Recorre de
nuevo poetas como Hurtado de Mendoza: con su elogio de la zanahoria que
comenta con acierto. Incide ademds en la relacién de las mujeres con este ti-
po de poesia: se dirige a ellas, aparecen voces femeninas e incluso se les atri-
buye la autoria. Cierra el capitulo con la importancia que tiene el enigma
erdtico: adivinanzas, enigmas, presentados a través de metdforas ingeniosas
que ya forman parte de la tépica del tema y que reflejan el juego de la vida y
la muerte, la critica femenina...

La obra se concluye con un capitulo a modo de apéndice que versa so-
bre los caminos de la critica y se centra en que, a pesar de la amplitud de la
literatura erdtica en las letras espafiolas, son muy escasas las ediciones y los
estudios sobre el tema. Realiza un repaso por la critica existente y abunda en
los objetivos que atun debe alcanzar el estudio de la literatura erética, abrien-
do un amplio campo de trabajo para posibles estudios criticos futuros de los
que esperamos tengan el mismo rigor filologico que el que tenemos entre
manos y comenten con tanto acierto los poemas como el profesor Diez Fer-
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nandez, quien no realiza una simple seleccién de poetas y poemas de temati-
ca erdtica, sino que asienta unas bases tedricas que sirven como marco para
su riguroso y erudito andlisis de estas composiciones, pero nunca dejandose
llevar por la posible morbosidad del tema, centrandose en los aspectos pro-
piamente literarios. ;

Oscar Garcia Fernandez

Rafael Malpartida Tirado. Aprendices, escépticos y curiosos en el Rena-
cimiento Espaiiol. Los didlogos de Antonio de Torquemada. Universidad
de Malaga 2004.

A pesar de los avances de la critica literaria actual, existe todavia un dé-
ficit en el estudio de un amplio nimero de autores -entre ellos Antonio de
Torquemada- cuya obra, desgraciadamente, no ha sido analizada con la ex-
haustividad que merece. Un aporte mds que enriquecedor en este sentido lo
forma el estudio de Rafael Malpartida Tirado, elaborado con una profundi-
dad, cuidado y rigor cientifico incuestionables. Es un libro que, como el pro-
pio autor indica en la introduccién, “es la historia de cémo el humanista as-
torgano puso a andar a sus aprendices, escépticos y curiosos en el umbral
mismo de lo que hoy entendemos por ensayo” (p.17).

La estructura de la que consta la obra es tan sencilla, clara y clasica que,
de un primer golpe de vista, se puede adivinar su intencién. Pasemos, pues, a
analizarlo, procediendo parte por parte.

Tras una pagina de indole personal en la que Malpartida expresa su
gratitud hacia diferentes personas, aparece ante nosotros una introduccién
bastante escueta, en la que se nos presenta a grandes rasgos el quehacer hu-
manistico y literario de Antonio de Torquemada, del que Malpartida va a
analizar tres didlogos. En su introduccion establece una distincién tipoldgica
de los mismos. Asi, entiende por didlogo catequistico o didéctico el que con-
siste en “instruir por medio de preguntas y respuestas” (p.15); por didlogo
polémico, el que “consiste en el desarrollo de la controversia que permite al
autor por ejemplo, criticar hdbitos sociales” (p.16); y por didlogo miscelaneo,
aquel “donde los interlocutores... intervienen para ir contemplando una va-
riedad de asuntos que desinteresan como ciudadanos cultos” (p.17). El didlo-
go catequistico que es El Manual de Escribientes presenta una subestructura
donde se aborda el estudio del titulo y los textos preliminares, la recreacién
conversacional, el disefio de los interlocutores y un epigrafe final a modo de
conclusiéon. Hemos de apuntar que en los otros dos didlogos también se lleva-
rd a cabo esta misma subdivision.

Tras una amplia némina de estudiosos de Torquemada (de manera es-
pecial de El Manual de Escribientes, en que Malpartida deja patente la im-
portante labor en este dmbito de Lina Rodriguez Cacho), el autor indica con
palabras de Torquemada que el Manual va dirigido a quien: a) desee escribir
bien una carta; b) se dedique profesionalmente a ello; ¢) escriba algtn “razo-
namiento”. Segin el estudioso, Torquemada se pregunta en el Manual sobre
un debate muy de moda en nuestro Siglo de Oro: la controversia entre el arte
entendido como técnica frente a la experiencia. Estd pensando no sé6lo en su
labor de adoctrinamiento, sino también en que después de él otros serdn
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maestros. Ademas no ha de olvidarse que la obra de Torquemada fue redac-
tada por mandato del Conde de Benavente. Todos estos datos nos explicitan
que nos hallamos ante un didlogo plenamente didictico, o seglin la nomen-
clatura de Torquemada, catequistico.

En cuanto a la recreacién conversacional, se intuye que Torquemada
tuvo cierto cardcter imprevisible en su escritura, hay muchas limitaciones
memoristicas, alusiones a los receptores internos del didlogo, se da la exis-
tencia de las modalidades anafdrica y cataférica, el comienzo in media res...
son caracteristicas que hacen mds real el didlogo, mds dindmico, mds activo.

A la hora de presentarnos a los personajes del didlogo, Malpartida con-
creta cémo Luis y Joseph son “portavoces internos de un solidario interés
formativo. Preguntan, apoyan o matizan a Antonio” (p.54). Los discipulos
son los que reciben el adoctrinamiento del maestro: Antonio. Esta homonimia
entre Torquemada y el maestro es utilizada a propdsito para representarse a si
mismo como autoridad doctrinal. Pero atin asi, Malpartida reconoce una
complicidad entre los personajes que integran el didlogo.

Finalmente a modo de conclusién Malpartida recoge los aspectos mds
significativos que ha ido sefialando en su discurso anterior.

Los Coloquios Satiricos es la obra de Torquemada que él mismo deno-
mind “didlogo polémico”. En el apartado de titulo y textos preliminares,
Malpartida establece la diferencia entre didlogo y coloquio, al que analiza las
entradas léxicas del término satira. S6lo asi se explica por qué Torquemada
titul6 de esta manera su obra. En los preliminares a la obra en si, Torquemada
menciona al “Muy Excelente Sefior don Alonso Pimentel, primogénito suce-
sor en el Estado de Benavente” a quien se dirigen los Coloquios Satiricos. A
la hora de abordar los personajes se advierte, respecto al didlogo anterior, que
el nimero de éstos aumenta considerablemente porque estamos ante un con-
junto de didlogos- “coloquio del juego”, “coloquio del médico y el boticario”,
“coloquio de la vida pastoril”, “coloquio de la desorden del comer”, “colo-
quio de los vestidos” y “coloquio del comer”- de los que Malpartida expone
de forma detallada sus argumentos y describe las caracteristicas y funciones
de los personajes, en donde cabe destacar, una vez mds, la homonimia entre
nuestro autor y el maestro Antonio. De esta manera “Torquemada esta practi-
cando el saludable ejercicio de la autocritica” (p.167).

Como subapartado nuevo en los Coloquios, incluimos el denominado
por Malpartida ‘el marco espacio temporal” donde se puede observar un t6-
pico repetido a lo largo de la historia de la literatura y de manera muy parti-
cular en los Siglos de Oro, como es la dicotomia de espacio rural/ espacio ur-
bano, campo/ciudad, autenticidad/apariencia, otorgando supremacia al primer
término de cada pareja binomial.

En los recursos argumentativos del didlogo se aprecia, en palabras de
Lina Rodriguez Cacho, “la aplicacién casi exagerada de la 16gica” (p.201). Se
aprecia la relevancia de de las autoridades. A pesar de ello, se incluye un
compendio de leyendas, chistes, relatos, refranes populares, cuentecillos, que
no se ve como ejemplo aislado en la prosa literaria del periodo dureo.

El dltimo apartado antes de la conclusién que cierra el capitulo de los
Coloquios Satiricos, es también novedoso. Se trata de la exposicién que Mal-
partida realiza sobre el sentido y la funcidon que tiene “el coloquio pastoril”
en la estructura global de los Coloquios. Torquemada aduce que no puede
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faltar un didlogo de tematica pastoril, pues este género fue cultivado por au-
tores de prestigio como Ovidio, Silvio, Virgilio, Petrarca, Eneas o Luciano. Y
es que, en palabras de Rodriguez Cacho, “el gran acierto y originalidad que si
le cupo a Torquemada fue el de hacer casar coherentemente dos tipos de lite-
ratura que hoy consideramos géneros independientes” (p.223). Para finalizar
el capitulo del didlogo polémico Malpartida presenta una conclusiéon donde
esquematiza y sintetiza todo lo esbozado a lo largo de las paginas anteriores,
pero centrandose especialmente en el didlogo de la honra.

El dltimo didlogo, el misceldneo, lleva por titulo El Jardin de Flores
Curiosas y, al igual que los dos anteriores, comienza con el inventario de cri-
ticos y estudiosos que han aportado datos reveladores al andlisis de esta obra
del autor astorgano. En cuanto al andlisis del titulo y los textos preliminares,
Malpartida identifica anecddticamente el Jardin con el jardin de la Casa de
Benavente. Sin embargo, jardin es, igual que silva, un término que “alinea la
obra en la serie de la metdfora vegetal como tropo de la literatura en segundo
grado” (p.256). A partir de ahi establece las diferencias entre jardin y silva.
En el prélogo del Jardin se nos presenta una serie de citas sobre la limitacién
humana para acceder al conocimiento, que ya nos da una idea sobre el conte-
nido del didlogo. El espacio y el tiempo vuelve a ser el campo, pues aparece
de nuevo el tépico dureo de que “la naturaleza nos instruye e invita a refle-
xionar” (p.265). Son seis didlogos dentro de este “macrodidlogo” que versan
sobre los diferentes aspectos de la naturaleza y la maravilla que produce al
contemplarlos. ;Quiénes son los interlocutores? Vuelve a aparecer Antonio,
la homonimia con nuestro autor, quien alude de forma continua a la Casa de
Benavente. Antonio se apoya en fuentes escritas y estd de acuerdo con que
Dios merece pleitesia por su obra. El personaje de Luis aparece de nuevo.
Ahora muestra mds erudicién que en el didlogo anterior, y llega a exhibir “fi-
no sentido filol6gico” (p.285). Bernardo, el otro personaje, no se vale tnica y
exclusivamente de fuentes orales y es un personaje que ya habia aparecido en
el coloquio del juego de los Coloquios Satiricos. Finalmente, en la conclu-
sion del didlogo, Malpartida define los rasgos que hacen que este didlogo sea
calificado como misceldneo.

Una vez analizados los tres didlogos en profundidad, el autor de este
estudio dedica un apartado al lector, que lleva por titulo “Lectores ideales en
el umbral del ensayo(a modo de conclusién)” donde establece un paralelismo
entre los tres didlogos del astorgano y extrae de cada uno de ellos sus notas
mas caracteristicas. Para concluir con la obra, Malpartida ha incluido una bi-
bliografia muy amplia de fuentes textuales y criticas, donde no echamos de
menos a ningln autor y donde destaca de manera especial las aportaciones de
Lina Rodriguez Cacho.

Es ahora el momento de las conclusiones. No cabe duda de que con esta
obra quedan analizados de manera exhaustiva y con profundidad los tres
didlogos escritos por Torquemada. Sin embargo, Malpartida no se limita a en
exclusividad al autor astorgano, sino que somete sus didlogos a colacién con
los de otros autores de la indole de Pedro Mejia, Jorge de Montemayor, Fer-
nan Pérez de Oliva o Juan de Valdés entre otros.

También es digno de alabanza porque a lo largo de su estudio, vemos
justificaciones a todas las afirmaciones que hace Malpartida, esto es, no
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aventura ninguna conclusion sin antes apoyarlas bien en boca de algin per-
sonaje de Torquemada o bien en boca de algin estudioso del astorgano.

Por todo esto, creemos que Rafael Malpartida Tirado ha redactado un
estudio que sin duda se hacia necesario y ha resultado ser definitivo. Reco-
mendamos su lectura a todos aquellos que deseen conocer mejor a Antonio
de Torquemada y de manera especial a los que lo descubren por primera vez.

Maria Rodriguez Cano

Eloy Navarro Dominguez, El intelectual adolescente: Ramon Gomez de la
Serna. 1905-1912, Madrid (Editorial Biblioteca Nueva) 2003.

En los tdltimos afios hemos asistido a un paulatino incremento de la bi-
bliografia en torno a la vida y a la obra de Ramén Gémez de la Serna. Gra-
cias a una renovada critica, hoy contamos con una visién mds amplia y me-
nos sujeta a las limitaciones que implicaba su estudio a través de considera-
ciones puramente estéticas de la produccién ramoniana. Punto clave de refe-
rencia es la edicion de las Obras Completas (Barcelona, Circulo de Lectores,
Galaxia Gutenberg) que se empez6 a publicar en 1996 y que estd superando
graves vacios que habia dejado la anterior coleccién de dos voliimenes publi-
cadaen 1956 y 1957 (Barcelona, AHR).

Dentro de los estudios que de la obra de Gémez de la Serna han ido
apareciendo, pocos se han internado en su obra mds temprana, el llamado
“Pre-Ramoén”, siendo sin embargo un rico filoén en el que se pueden encontrar
los origenes de muchos de los rasgos de su obra posterior. Entre quienes
acometieron esta tarea destacan Iona Zlotescu y José Carlos Mainer, junto a
otros pocos que han dedicado sendos estudios a algunos aspectos de los tex-
tos juveniles del escritor.

El libro de Eloy Navarro Dominguez aborda la etapa creadora inicial de
Ramoén Gomez de la Serna, cifiéndose concretamente al periodo comprendido
entre los afos 1905 y 1912, es decir, entre la fecha de publicacion de Entran-
do en fuego hasta la desaparicion de la revista Prometeo. Estos afios fueron
para el joven Ramén un periodo de formacion literaria y filoséfica durante el
cual, partiendo de un circulo familiar con estrechas vinculaciones con el libe-
ralismo politico y también de la publicacién de articulos en medios de mar-
cada tendencia ideoldgica, fue entrando en contacto con corrientes y autores
diversos que dejaron huella en el joven intelectual.

La obra -como ya se ha dicho- comienza con la aparicién de Entrando
en fuego, libro cuya publicacion fue auspiciada por el padre de Ramoén Go6-
mez de la Serna, tratando de encontrar la oportunidad que necesitaba el joven
escritor para ir entrando en el camino de la politica. Sin embargo, su influen-
cia en este libro fue tan grande que el propio Ramén reconocié mds adelante
que en Entrando en fuego habia intervenido mds la mano de su progenitor
que la suya propia, desde la eleccién del titulo hasta la finalizacién de la edi-
cién, sin mencionar los cometarios favorables escritos por amigos y conoci-
dos suyos, como relata el mismo Ramon.

Se trataba naturalmente de una obra juvenil, cuyos textos han sido cali-
ficados por los criticos como de sensibleria tradicional y “algo fiofios”. Eloy
Navarro hace notar una serie de influencias que afloran en sus paginas, dan-
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donos de paso un breve panorama de las corrientes que circulaban a princi-
pios del siglo XX entre los grupos intelectuales espafioles, particularmente el
liberalismo krausista, corriente de pensamiento importada de Alemania y que
tan larga influencia ejerci6 sobre la intelectualidad espafiola desde segunda
mitad del siglo XIX.

Resulta interesante seguir a Eloy Navarro cuando va desmenuzando los
antecedentes familiares de la familia Gémez de la Serna y sus vinculaciones
con el liberalismo de José Canalejas. La precoz divergencia entre el joven
intelectual y el pensamiento representado por el circulo politico al que perte-
necia su familia va a servir para que Ramén (nuevamente auspiciado por su
padre) sea sefialado como lider juvenil de opinién gracias a la publicacién de
la revista Prometeo. Vemos a través de las paginas de El intelectual adoles-
cente toda la compleja evolucion que lleva a Ramén Gémez de la Serna a ir
labrando su propio estilo literario, y Navarro nos va llevando a descubrir ras-
gos caracteristicos de la obra madura del escritor madrilefio.

Como paso previo a la aparicion de la revista Prometeo, Ramén Gémez
de la Serna publica Morbideces (1908), colecciéon de textos que atribuye a
una segunda persona, el “autor innominado”, de quien dice haber recibido el
manuscrito original. Empieza entonces un curioso “juego de espejos” en el
que aparecen ambos autores (el real y el supuesto) a través del que Ramén va
rompiendo con el que hasta entonces habia sido su temario habitual, casi
siempre relacionado con la politica y la filosofia a causa de los medios en los
que publicé y de los patrocinadores con los que contd. Se trata esta vez de
una construccién lidica en torno a una obra de intencién mas seria, inclina-
cién que Gomez de la Serna conservard a lo largo de su carrera literaria.

Otro rasgo interesante en la vida y obra de Ramén Gémez de la Serna
en aquellos afios es como, a partir de sus propias preferencias personales, pa-
sa de la admiracién al distanciamiento con varios escritores que conocid, co-
mo le ocurrié entre otros con Baroja, Valle Incldn y Azorin, éste tltimo su
verdadero modelo por aquellos afios, aunque mds adelante llegue a calificarlo
de “prohombrecilo”. El intelectual adolescente se convierte asi en una verda-
dera brtjula que nos va guiando a través de las sucesivas influencias y avata-
res que pueden descubrirse en el Ramén Gémez de la Serna de este periodo,
desde sus trabajos mas politicos que literarios hasta la llamada “generacion
unipersonal” que constituyd, el “epicureismo” de Morbideces y el subjeti-
vismo solipsista que se evidenciard en los escritos de Prometeo y que desem-
bocara en el descubrimiento de los mds profundos niveles del yo. Esta vision
del Universo enfrentada a la concepcidn burguesa lo llevard a buscar la eva-
sién de la sociedad, negando las sefias de identidad que la propia burguesia
impone, otra caracteristica que volverd a aparecer una y otra vez en Ramon.

Estamos, en resumen, ante un importante aporte a la bibliografia ramo-
niana que desplegando una abundante informacién -la cual en ningtin caso
llega a ser agobiante- contribuye decisivamente a llenar vacios que del perio-
do juvenil de Ramén Gémez de la Serna existian en los estudios del itinerario
intelectual y espiritual del escritor.

Rafael Cabaiias Alaman
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Carmen Busmayor. Fronterizos, adiilteros y reciclados. Valladolid (Fun-
dacion Jorge Guillén) 2004, 72pp.

En el titulo de Fronterizos, adiilteros y reciclados no se atestigua la
nota clave de feminismo que recorre el itinerario de la autora hasta el pre-
sente, pero se trata quizd de un guifio lingiiistico, ya que bastaria predicar
esos tres adjetivos de la expresion “seres humanos™ para que tuvieran tam-
bién a la mujer como referente. Y ocurre, ademds, que el guifio lingiiistico es
mds amplio, porque esta titulacién parece mas conforme con un libro de en-
sayos que con uno de versos, y, sin embargo, estamos ante una obra poética
que, eso si, ensaya una multiplicidad de puntos de vista a vueltas de la mujer,
a la que enfoca en variadas situaciones dialécticas.

Y todavia no dejemos atras el titulo porque, amén de este efecto sor-
presa, causado por apuntar a conceptos que, en si mismos, no facilitan la no-
cion de poeticidad, en Fronterizos, adilteros y reciclados se solapa una de
las estrategias de la obra, la del juego intertextual, un juego que trae a la me-
moria el titulo de la serie de ensayos que Umberto Eco reunié bajo el lema de
Apocalipticos e integrados. Ambas titulaciones emparentan, velis nolis, en
virtud de mostrar actitudes humanas que transgreden el sistema, o se mantie-
nen dentro de sus limites, sea por integracién, como en el libro del escritor
italiano, sea por reciclaje, como en el conjunto de la escritora leonesa. Y el
parentesco va mds alld todavia, porque el volumen de Eco incide en la comu-
nicacion de masas, y el caso es que el poemario de Carmen Busmayor tam-
poco se sustrae a tal influjo. El ejemplo de intertextualidad sefialado no supo-
ne mds que una muestra del neoculturalismo literario de Carmen Busmayor,
un neoculturalismo que, en sus rasgos primordiales, es heredero de la estética
que caracterizé la poesia nueva de los setenta, una herencia que la autora en-
riquece tanto técnica como temdaticamente.

Si el culturalismo implica que la voz poética destaca sobremanera su
inscripcién en la cultura, entendida ésta en un sentido amplio, y amalgaméan-
dola con la experiencia de la vida, parece que puede calificarse el libro de
Carmen Busmayor como plenamente culturalista. El uso de citas y de refe-
rencias literarias fue un ingrediente bien reconocible en el culturalismo, que
solia valerse de €l no sélo en el decurso textual, sino en la titulacién misma
de las composiciones. Algunos autores utilizaron la férmula con profusion,
asi Ana Rossetti, y sobre todo José Maria Alvarez, pero la poeta leonesa tam-
bién hace en este libro un empleo insistente de tales apoyaturas, aunque en-
cuadriandolas en otra dimension, la que resulta de las variaciones sobre la
mujer, vista desde diferentes prismas.

En convergencia con cuanto exponemos, el culturalismo abundé tam-
bién en la gestacion de un tipo de poemas en el que la voz propia se modula
dentro de la fingida voz de personajes historicos y literarios de la tradicién
cultural. Es el bien conocido recurso al monélogo o soliloquio dramaticos,
magistralmente empleado en poetas de generaciones diversas, asi Cernuda,
Gil de Biedma o Antonio Colinas. En Fronterizos, adiilteros y reciclados no
faltan tales discursos, sean impostando una supuesta voz de mujer, como en
los versos de “Helofsa a Abelardo tras su castracién”, sea impostando voz de
hombre, como en el texto de “Romeo, en su apartamento de Verona, invoca a
Julieta”. Precisemos, sin embargo, que la impostacién de la voz de un hom-
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bre es del todo excepcional en el libro, en el que el punto de vista de la mujer
alcanza una presencia casi absoluta.

A través de la dptica del yo de mujer, en el que en ocasiones posible-
mente se trasluzca el yo personal de la autora, se reconsideran personajes de
mujer ficticios o histéricos. Entre los primeros sefialamos a la homérica Pe-
nélope, a Endrina, del Libro de Buen Amor, a Laureola, de Cdrcel de amor, la
Melibea, de La Celestina, la Julieta shakespereana, la Ana Ozores, de La Re-
genta, la Madame Bovary de Flaubert, entre otros muchos. La lista de los se-
gundos constaria de Safo, Salomé, Cleopatra, etc.

La voz poética expresa su punto de vista a vueltas de las actitudes aso-
ciadas tradicionalmente a los personajes, y asi, por ejemplo, en “Don Juan”
se aboga porque las mujeres elijan la soledad antes que caer victimas del
donjuanismo; en “Proclamacién de Safo” se cuestiona marginalidad de Safo
en el presente, ya que en nuestra circunstancia se reivindica, y con orgullo, el
amor entre personas del mismo sexo; en “Trio” se pone de relieve la confu-
si6on mental ante amores compartidos. Podriamos seguir enumerando situa-
ciones, pero entiendo que nada afiadirfamos a la idea, ya manifestada, de que
la voz poética interpreta, desde la actualidad, los comportamientos vincula-
dos a dichos personajes.

Sin embargo, en el libro se halla otra estrategia discursiva que viene a
terciar en la referida interpretacion que hace la voz poética. Se trata de la in-
clusién de un contrapunto que sirve para problematizar atin mds las conduc-
tas humanas, y asimismo para enriquecer las significaciones del poema. La
técnica del contrapunto no es insélita en la poesia espafiola de los dltimos
lustros, habiendo sido empleada, por citar un ejemplo muy ilustrativo, en el
libro de Chantal Maillard Matar a Platon (2004). También habia asomado el
recurso en unos pocos poemas de Cuaderno de Africa. Sin embargo, la utili-
zacioén que se hace de él en Fronterizos, adiilteros y reciclados no sélo es
sistemdtica, sino muy amplia y diversa, tanto desde una vertiente formal co-
mo significativa.

Otro aspecto del neoculturalismo de Fronterizos, adiilteros y recicla-
dos nos queda todavia por abordar. Es el que Susan Sontag denominaba “sen-
sibilidad camp”, y que se traduce en la introduccion en el poema de elemen-
tos culturales relativos a los medios de comunicaciéon de masas, y preferen-
temente los cinematograficos, y los del mundo de la cancién. El mundo del
cine comparece en muchas oportunidades en esta obra, sobre todo merced a
personajes novelescos llevados a la gran pantalla, asi los de Gilda, Rebeca y
la Escarlata O"Hara de Lo que el viento se llevo.

_ Respecto a canciones y a cantantes pop, recordaré que ya en Cuaderno
de Africa apuntaban minimamente esas referencias, cuando en uno de sus
poemas se decia, de las muchachas de Essaouira, que estaban “atesoradas de
Jimi Hendrix, los Stones y Leonard Cohen”. Pero también en este punto se
procede en Fronterizos, adiilteros y reciclados por via de elevacion, porque
aqui no s6lo nos sale al paso de nuevo el canadiense Leonard Cohen, sino
Joan Manuel Serrat en el poema “Jugando a Penélope”, ademas de que se nos
ofrecen recreaciones sentimentales, no sin cierto aire de parodia, de letras de
tango y de bolero.

Una vez acreditadas las presencias del cine y de la cancién, en torno a
las cuales gira mayormente la mitologia popular contemporénea, procede que
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enfaticemos que tales menciones se vertebran, en Fronterizos, adilteros y re-
ciclados, con referencias a otros factores actuales de la vida cotidiana, entre
ellos algunos avances técnicos, y asi son citados tanto los CD como los DVD,
ambos en el poema, de titulo tan cibernético, “E-mail de Beatriz Osorio a Al-
varo Yafiez”, en el que, ademads, registramos terminologia del campo del or-
denador, como “Intro” o “F3”. En este poema, por tanto, se conjugan las alu-
siones a las nuevas tecnologias con las latitudes bercianas, una de las claves
de la obra poética de la autora.

Esta clave se recupera en la composicion “Madame Bovary si estuvo
en Busmayor”, la cual culmina el conjunto como pentltimo poema, siendo su
composicién mds extensa y significativa. En esos versos se recrea un Bierzo
mitico en el que confluyen, y se funden, en una misma textura literaria, la
imaginacion de la poeta, y la visita de Flaubert a aquel espacio magico, bien
localizado en tierras leonesas, pero perteneciente ya al territorio de la literatu-
ra, donde no hay fronteras ni distancias, y donde, por tanto, no puede caber
duda de que Madame Bovary, de la mano del novelista que la cred, transitase
por Busmayor.

José Maria Balcells

Gonzalo Santonja. Los signos de la noche. Madrid (Castalia) 2003,
228pp.

En Los signos de la noche se conjugan varias de las aficiones, inquie-
tudes y actividades mds identificadoras del quehacer intelectual de Gonzalo
Santonja. En esta obra concurren, en efecto, campos de estudio conexos a
aquellos a los que viene dedicandose desde hace décadas el autor salmantino,
es decir los de la guerra civil, el exilio, asi como los relacionados con la his-
toria editorial de Espafia en esos periodos tan significativos del siglo XX. Pe-
ro el hilo conductor de esta obra es el tercero de estos objetos de investiga-
cion, de ahi que el subtitulo de la misma sea justamente “De la guerra al exi-
lio. Historia peregrina del libro republicano entre Espafia y México™.

En Los signos de la noche despliega Santonja cronolégicamente un re-
cuento de la peripecia de las publicaciones espafiolas realizadas por los repu-
blicanos, primero en Espafia y luego en México, y al trazar esa historia de li-
bros, revistas y folletos, muestra la gran dindmica cultural que se produjo du-
rante la guerra de 1936 y el subsiguiente exilio de 1939. Ahora bien: tal tra-
yectoria de sellos de imprenta no se describe sin critica, o sin comentarios,
sino implicdndose el autor, con sus pldcemes, o sus reservas, en la aventura,
en los avatares editoriales que va trazando.

El libro, el libro de la Republica dentro y fuera de Espafia, resulta el
verdadero protagonista, asi pues, de esta investigacion que, a mayor abunda-
miento, y en convergente correspondencia con su temadtica, al cabo se nos in-
forma que se terminé de imprimir, imaginamos que nada casualmente, el dia
22 de abril de 2003, en visperas del dia del libro. Con este colofén se da otra
prueba del constante homenaje al libro y a los libros que constituye una de las
razones mds poderosas del menester cotidiano de este polifacético bejarano,
quien desde su puesto de director del Instituto Castellano y Leonés de la
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Lengua no ha cesado de promover publicaciones relevantes del patrimonio
escrito de Castilla y Ledn, desde textos medievales hasta contemporaneos.

Una familiaridad con los libros sentida y demostrada desde tantos an-
gulos seguramente explica que, para él, las publicaciones no se reduzcan a ser
productos, sino que las trata y presenta como entes vivos, entes que nacen,
que atraviesan situaciones diversas, que a veces merecen el calificativo de
textos de gran importancia y significacion, pero que en otras no se hicieron
acreedores de la alabanza, aunque tampoco del olvido, siendo siempre nece-
sario su rescate o, al menos, su recuerdo, dando fe de su existencia.

Vista la cultura espafiola desde el angulo de enfoque de Gonzalo San-
tonja, que es el socioliterario, pero también el vital, se nos muestra la cultura
del libro desde su base imprescindible, desde todos los titulos editados, no
s6lo desde los mds descollantes. Gracias a esta tarea, el panorama cultural y
literario se amplia muchisimo, permitiéndonos calibrar la singularidad y el
crédito de algunos volimenes excepcionales dentro de un conglomerado de
ediciones que tuvieron también su por qué y su funcién, aun alcanzando poca
o ninguna relevancia.

Un punto imprescindible que debe abordarse con respecto a Los signos
de la noche, lo constituyen sus fuentes informativas. En gran medida, dichas
fuentes lo son de primera mano, por el conocimiento directo de muchos de
los autores involucrados en ese capitulo de la historia del libro espanol. Co-
nocimiento directo en sentido personal, y directo por haber estudiado su obra
especificamente, como seria el supuesto de Altolaguirre, de Alberti, de Marfa
Teresa Leon, etc. Otro de los puntos de apoyo de la investigacion se asienta
en el archivo privado de Gonzalo Santonja, que ha abastecido su trabajo de
datos y de ilustraciones. Y una tercera via de acceso lo fueron las publicacio-
nes mismas, los catdlogos y documentos varios relacionados con las empre-
sas editoras, y por supuesto las hemerotecas.

El resultado de la tarea investigadora de Santonja es de una utilidad in-
cuestionable para el mejor conocimiento de las letras espafiolas de la segunda
mitad de los afios treinta, y comienzos de la década siguiente. En este sentido,
cumple con creces con las expectativas que despiertan las monografias de la
editorial Castalia que, como la presente, se acogen a la coleccidn “Literatura
y sociedad”.

Este libro rebosa anticonvencionalismo en su dialéctica y en su pecu-
liar estilo. En su dialéctica porque Los signos de la noche supone un trabajo
ciertamente cientifico, aunque no exento, sino todo lo contrario, de vertientes
inhabituales en esta clase de estudios, en los que la personalidad del autor
suele quedar solapada detrds de su discurso. Aqui no, aqui se juntan el cienti-
fico, el ensayista, el poeta, el narrador, los asuntos personales, las tentaciones
polémicas, y no podia ser de otro modo tratindose de Santonja, quien casi
siempre desborda los marcos y los limites corrientes.

Y asi en la obra pueden asomar confidencias como la siguiente: “Por la
Castilla profunda, de vez en cuando me adentro en las casas desiertas de los
pueblos abandonados”. O puede ocurrir que el cientifico se deje vencer por
su propio talento narrativo, y entonces sucede que, en su reconocida atraccién
por lo insdlito y sorprendente, no permite que se le escape la pieza del increi-
ble suceso de un hombre que corria sin cabeza e incluso supo doblar una es-
quina sin ella. A vueltas de tan sorprendente hecho, el autor se extiende en
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relatarnos el sucedido de guisa que el epigrafe “Cruza las Ramblas un hom-
bre descabezado” cabe calificarlo como un relato breve intercalado en el de-
curso de la investigacion. Y no es el tnico.

Y como era de prever, el polemista tampoco estd ausente de la obra,
aprovechando un pretexto de la misma para terciar en una polémica de rabio-
sisima actualidad en estos afios primeros del XXI. La ocasién se la propicia la
celosa actividad interventora de la Falange, apropiandose de documentacién
que iba a integrarse en el Archivo de Salamanca sobre una contienda que
Santonja no se cansa de repetir que fue del todo “incivil”. Al tocar este punto,
no resiste la tentacién de torcer en la polémica aseverando, por lo que hace a
dichos fondos, que su “pretendido troceamiento, ademds de marcar el punto y
aparte del desatino en la historia de los centros de investigacion, contribuiria
a borrar la memoria represiva del franquismo”.

Capitulo aparte reclama el estilo, porque este trabajo merece la pena
que se deguste también como escritura creativa, y en las antipodas de la prosa
a menudo enteca y desabrida de tanta investigacion al uso, no poco desapaci-
ble de leer. El lenguaje de Los signos de la noche informa, si, pero también
entretiene, y en cualquier supuesto no puede dejarnos indiferentes, porque el
autor nos envia, pagina tras pagina, reiterados guifios de complicidad lingiiis-
tica. Acorddndonos de la bien conocida apreciacién del renacentista Juan de
Valdés, dirfase que el estilo de Santonja le es natural, y que escribe como ha-
bla, lo que impregna su texto de vivacidad, de ironia, de cortes causticos, de
coloquialismos, de giros graciosos y sin que falten los de cufio taurino, como
cuando, en la pagina 52 leemos que “al clarin respondia Altavoz en quite de
altanerfas”, o en la 157 se dice de la apostilla de un mayoral sevillano que era
una “mortal larga cambiada del pensamiento”.

Estas citas nos sitdan en el camino de uno de los autores del XX que a
mi juicio han incidido de manera mds notable en el pensamiento y en el estilo
de Gonzalo Santonja: José Bergamin. En el pensamiento, no sélo por la inde-
fectible pasion de ambos por Espafia, una Espafia que conocen bien, y que en
no pocas cosas no la aceptan, soflando que sea mejor de lo que ha sido y es.
Espaiia comprendida desde abajo, aunque la mirada parece a vista de pdjaro.
Santonja coincide también con Bergamin en las inflexiones del estilo, rom-
piendo una y otra vez la frase hecha y las construcciones asaderas, y some-
tiendo cualesquiera expresiones al imperio de la reflexion.

José Maria Balcells

Pilar Blanco, La luz herida, Sevilla (Algaida) 2004, 109pp.

Si el lector se fija con atencién en el titulo del conjunto de Pilar Blanco
La luz herida, y también considera los titulos bajo los cuales se han agrupado
las tres secciones del libro, advertird que dispone de cuatro indicios valiosos
para captar claves esenciales de esta obra, unas claves que la autora no ha es-
condido, sino que ha aportado a través de dichos lemas.

La tesis fundamental del libro se recoge en la expresioén “luz herida”,
mediante la que se afirma que la ilusion, la esperanza, la felicidad, la trascen-
dencia, nociones todas susceptibles de alentar en el dmbito de la luz, estin
vulneradas por elementos negativos que contrarrestan la luminosidad. Esta-
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blecido el aserto, la poeta organiza sus materiales a modo de una historia
orientada a exponernos la radiografia de su espiritu al respecto, y nos trans-
mite la conviccidn de que el asidero Unico para participar de la luz reside en
la palabra poética.

Los tiempos en que la referida historia se despliega son tres, y se co-
rresponden con las partes del libro: en el primero se constata cémo la luz
primigenia que conlleva la vida se ve superada por la sombra, de ahi “Luz
velada”. En el segundo, “Entre luces”, asistimos al combate por la palabra, a
fin de abrir de nuevo espacios de claridad. En el tercero, “Dintel de luz”, ya
se percibe que la luz lirica se encuentra en el umbral luminico del que estuvo
exiliada.

A tenor de este itinerario, y al término del mismo, captamos un mensaje
positivo, aunque nunca de inmoderado optimismo trascendental, hacia el que
la mente de la escritora leonesa no estd cerrada, pero si es apenas proclive.
Después de haber leido en muchos poetas contempordneos de distintas gene-
raciones y levas diversas variantes liricas acerca de la llamada y de la aspira-
cion de la luz, nos reafirmamos en que la singularidad del punto de vista ex-
presado por Pilar Blanco se asienta en la cautela con que se va produciendo
paulatinamente la aproximacion al horizonte luminoso, una cautela que con-
trasta con la determinacion, cuando no la fe, con que tantos autores esperan y
fian de la luz-justicia (Rafael Alberti), de la luz-trascendencia (Angel Cres-
po), de la luz de la palabra justificante (Hilario Tundidor). He recordado tan
s6lo a tres poetas. Podrian ser invocados bastantes mds. Pero al cabo el enfo-
que de la problemadtica de la luz en La luz herida estimo que es el tan diferen-
cial que perfilamos.

Entre las dimensiones metafisicas de La luz herida ha de destacarse la
de la temporalidad, que propicia el sentimiento elegiaco por la pérdida de la
luz originaria, y que considera el existir en tres tiempos respecto a lo lumini-
co. También metafisica es la apertura a lo trascendente, apertura no entusias-
ta, sino precavida. Otra dimension distinguible es la de indole moral, a vuel-
tas de diversas reflexiones axioldgicas.

Varios de los poetas cuya gravitacion se percibe en este libro ya habian
dejado sentir su influjo en conjuntos precedentes de la autora. Entre los con-
tempordneos, la huella mds notable es la de Antonio Gamoneda. Entre los
clasicos, la de Jorge Manrique, cuyas Coplas habian hecho fructificar en gran
medida Mar de silencio. Y entre la impronta de ambos reverberan lecturas
esenciales de la historia de la poesia espafiola, singularmente del periodo du-
reo, como seria el supuesto de Francisco de Quevedo, a mi juicio mas empa-
rejable con la idiosincrasia de la poeta que la de los versos de San Juan de la
Cruz, pese a una temadtica que, en principio, nos orientaria hacia el carmelita.
Y procede puntualizar aqui que todas las estelas implicadas en La luz herida
se metabolizaron tan idéneamente que siempre las advertimos como fermento
vivificador del pensar y del decir lirico de la autora, que no pocas veces mol-
dea su voz bajo el estimulo manifiesto de aquellos ascendientes, sin que ello
suponga gravamen alguno para su nitida originalidad.

Uno de los retos mas dificiles en literatura reside precisamente en reco-
ger y reelaborar de nuevo léxico y tropologia del legado escrito, a fin de do-
tarlos de un sentido actual, y por ende no utilizado con precedencia. Pilar
Blanco muestra en este libro diferentes ejemplos de tan arriesgado proceder.
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Elegiré uno, acaso el mas significativo de la obra, hasta el punto de que re-
vela una de las claves esenciales de la misma. Aludimos al empleo del tropo
del naufragio. Ciertamente, la antedicha es una de las metdforas mds socorri-
das, y no solo de las letras espafiolas, sino incluso de las occidentales. Valer-
se de ese vocablo, de ese concepto, de esa comparanza, supone un desafio
insolito a principios del siglo XXI. Pero Pilar Blanco quiso y supo afrontar el
envite, y en La luz herida se demuestra que ha salido airosa en su osadia.

Es notorio que la voz “naufragio” comporta multiplicidad de significa-
ciones en este libro, pero las mds sustantivas convergen en la captacion del
existir como naufragio a causa del exilio de la luz. De las tres partes de la
obra, las dos primeras atestiguan la situacién de ndufragos de la hablante y de
los seres humanos, un estado en el que se insiste una y otra vez. En contraste,
en la tercera seccién no se apela al naufragio mas que en una tnica oportuni-
dad, y aun relativa al pasado al que se refiere la parte con que principia La luz
herida. Esa metédfora, por consiguiente, sirve también como pauta de com-
prension del sentido de este conjunto, pues en la zona espiritual del “Dintel
de Iuz” puede encontrar el “caminante”, el “peregrino” de la vida -tampoco
vacila la autora en acudir a ese par de comparaciones tan tradicionales- el
asidero, todavia débil, de la esperanza de la luz.

José Maria Balcells

José Corredor-Matheos. El don de la ignorancia. Barcelona (Tusquets)
2004, 124 pp.

El don de la ignorancia puede considerarse el conjunto poético que
marca la definitiva consagracién literaria de José Corredor-Matheos. La pu-
blicacién del libro por una editora de contrastado prestigio, y con amplia di-
fusidn, no hace sino subrayar el reconocimiento de la importancia del poeta,
la cual ha corroborado la critica especializada en los diversos comentarios de
esta obra que fueron apareciendo a la salida de la misma. Leyéndolas, pode-
mos percatarnos de que este autor ya no ha de contarse como uno mds de la
extensa némina del cincuenta, sino como uno de los mds singulares de tan
celebrada promocién, y merced a su peculiarisimo universo poético.

La lectura de El don de la ignorancia permite advertir varios caracteres
genéricos perceptibles en la poesia corredoriana de las ultimas décadas, los
cuales parecen acentuarse en este libro. Destacaremos algunos: su mundo li-
rico es reflexivo, sereno, diafano. Estd lleno de interrogantes, de experiencias
bien comprobadas, de iluminaciones sobre el hecho de vivir y la cuestién del
conocer. Esta se plantea inscribiéndola en el &mbito comprensivo de la natu-
raleza. Otra de las problemdticas que suelen aflorar en su obra la constituye
el binomio entre escritura y realidad.

Tocante a la expresion literaria de cuanto se ha anticipado, hay que po-
ner de relieve la gran coherencia de contenido, de técnica y de palabra con-
ceptual y lirica en la poética de Corredor-Matheos desde que creara Carta a
Li-Po, conjunto publicado en 1975. El don de la ignorancia se sitia, por
tanto, en este ambito, el cual denomindbamos en un estudio ad hoc poética
del “despojamiento”. Es, la referida, una poética que se plasma con naturali-
dad, con sencillez de trazo, sin afectacion ni concesiones retéricas. A veces
semeja como si estuviésemos ante apuntes, ante composiciones sin aparente
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esfuerzo constructivo. En cualquier supuesto, tales poemas atestiguan una
muy transparente nitidez y una extraordinaria concision.

En El don de la ignorancia se revelan claramente algunas de las instan-
cias poéticas que inciden en la obra, pero no como ascendientes cuya zaga si-
gue el autor, sino como estimulos con los que entra en un didlogo que florece
en el texto. Uno de los poetas a los que resulta necesario aludir, en el sentido
que anotdbamos, es San Juan de la Cruz, de quien se reproduce una cita al
frente de uno de los textos corredorianos de la seccién primera. Empero, mas
alcance reviste que el titulo mismo del libro sea de 6rbita sanjuanista, aunque
a la vez marque un sustancial contraste con ella, como ocurre también a
vueltas de la cita.

Y es que el carmelita reelabora liricamente la doctrina medieval acerca
de la “docta ignorancia”, resuelta en un saber no sabiendo que trasciende el
conocimiento, una sabiduria que es alcanzada por el mistico cuando Dios le
concede la gracia del atisbo y aun la captacién de la divinidad en esta vida.
Se trata, pues, de un ignorar bien distinto al de El don de la ignorancia, en el
que resuenan ensenanzas de filosofia oriental. Respecto a la cita concreta del
abulense (“...estando ya mi casa sosegada.”), Corredor-Matheos le remeda
transformandola en “estando ya la noche iluminada.”, donde se incluye un
concepto, el de la iluminacién, que aunque se empleé mucho asimismo en la
espiritualidad durea, remite a doctrinas de Oriente.

En la composicién en cuyo frontis se reproduce la cita de San Juan de la
Cruz, se vale Corredor-Matheos de un concepto, el de la nada, que tampoco
es emparejable al de la nada de la teologia cristiana, sino que remonta al sis-
tema del Tao, en el que el ser y la nada, aunque opuestos, concuerdan entre
si. La idea de la nada concurre en otra de las citas que encabezan el tercero de
los poemas de la seccion segunda de El don de la ignorancia. Pero ahora el
poeta citado en Omar Yayyam, al que pertenecen las lineas que dicen asi: “La
nada es el fruto de mi constante meditacién”. Es éste un pensamiento que el
hablante corredoriano asume por entero, y que agradece vivamente, toda vez
que le confirma en su epistemologia taoista, tan crucial en la trayectoria poé-
tica mds representativa de Corredor-Matheos.

José Maria Balcells



