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Un forajido de novela
Si se pregunta qué tiene que ver el escri-
tor aragonés Ramón J. Sender con Billy el 
Niño –el conocido bandido del salvaje oes-
te americano– la respuesta es una buena 
historia que reúne a dos personajes tan 
distintos como distantes.

Billy el Niño

Lejos de la visión idealizada que nos ha de-
jado el cine; aquel forajido que “(...) tenía 
nervios fríos y la ausencia completa de mie-
do de los que han aceptado de antemano la 
muerte” fue, según los expertos que lo es-
tudiaron, “un tipo inclasificable, linfático, con 
ojos de comadreja, pecho hundido, hombros 
caídos y aspecto repulsivo, con una clara apa-
riencia externa de cretino” que cometió su 
primer asesinato con tan sólo 13 años y que, 
a los 21 –cuando murió en el famoso duelo 
con el sheriff Pat Garrett– ya había matado 
a 27 personas “sin contar a los indios”, como 
se decía, despectivamente, en el siglo XIX.

William H. Bonney nació el 23 de no-
viembre de 1859 en Nueva York “(...) en 
tiempos en que los tranvías arrastrados por 
caballos eran una novedad”. Siendo niño, 
emigró con su hermano y su familia a Kan-
sas y Colorado pero, al poco tiempo, su pa-
dre murió de pulmonía y Kathleen, su ma-
dre, se volvió a casar con un buen hombre 
llamado Antrim que los llevó a buscar for-
tuna a Nuevo México. Allí se crió el adoles-
cente en las peores tabernas de la frontera, 
entre ladrones y proscritos del territorio 
neomexicano que, por aquel entonces, era 
una tierra donde el rifle imponía su ley.

La carrera criminal de aquel joven ado-
lescente se caracterizó por sus continuos 
actos de violencia, sin motivo aparente, que 

lo convirtieron, a los ojos del público, en una 
suerte de nuevo Robin Hood y en personaje 
habitual de novelas, baladas y crónicas de 
la prensa de aquel entonces. Capturado en 
1880 fue condenado a la horca pero logró 
escapar de la cárcel matando a dos algua-
ciles. El sheriff Garrett lo encontró el 14 de 
julio de 1881 en el Rancho Maxwell y logró 
abatirlo con un disparo de su colt. Había ma-
tado al criminal pero había nacido el mito.

Ramón J. Sender

Al otro lado del Atlántico, Ramón José 
Sender –el propio autor tuvo que explicar 
a un periodista que su apellido se pro-
nunciaba /sendér/ en lugar del habitual 
/sénder/ al que todos nos hemos malacos-
tumbrado– nació en 1901 en Chalamera, 
un pequeño pueblo agrícola y ganadero 
de la comarca del Bajo Cinca, en Huesca.

Suele decirse que las vivencias perso-
nales son la mejor fuente de inspiración 
para un escritor; en el caso de Sender, esta 
afirmación es evidente: basta con echar un 
vistazo a su bibliografía –desde “Imán” y 
“Crónica del Alba” hasta sus novelas del exi-
lio– para saber cómo, cuándo y dónde vivió 
el autor en cada momento. Toda su produc-
ción literaria es un fiel reflejo de su vida y, 
aunque se trata de obras de ficción, pode-
mos decir que, leyéndolas, nos convertimos 
en testigos de gran parte de los aconteci-
mientos que sucedieron en el siglo XX.

Instalado en Madrid con apenas 17 
años, el joven escritor comenzó a firmar 
sus primeros cuentos y artículos periodís-
ticos –ya con el nombre de Ramón J. Sen-
der– mientras se ganaba la vida como bo-
ticario en una farmacia. En el Ateneo de la 
capital conoció a Valle Inclán y Miguel de 
Unamuno y, según cuentan sus biógrafos, 
alguna noche tuvo que dormir al raso en el 
Parque del Retiro donde coincidió con otro 
aragonés universal: Luis Buñuel.

“Cuando murió, 
a los 21 años, ya 
había matado a 
27 personas (...)”
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“(...) hay quien 
piensa que (...)
escapó de la 
muerte en Fort 
Summer (...) y que 
murió en Texas 
en 1950, después 
de vivir medio 
siglo trabajando 
en los rodeos.”

A partir de entonces su vida se llenó de 
elementos dignos de un serial: sobrevivió 
a la epidemia de gripe de 1918; luchó en 
la Guerra de Marruecos (1922); demostró 
sus simpatías por la CNT en la polémica 
“Viaje a la aldea del crimen” (1934); ganó el 
Premio Nacional de Literatura (1936) con 
la novela “Mister UIT en el Cantón” donde 
narraba el cantonalismo que llevó a Car-
tagena (Murcia) a proclamar su indepen-

dencia de la I República Española; se afilió al 
Partido Comunista; se casó con la madre de 
su primogénito; nació su hija pequeña; los 
nacionales fusilaron a su esposa en Segovia 
y terminó exiliándose primero en Francia y 
luego en América por culpa de una Guerra 
Civil que dejó demasiadas ausencias en am-
bos bandos (García Lorca, Muñoz Seca, etc.).

A lo largo de sus obras, Sender siempre 
destacó por “novelar” la historia –desde su 
infancia en Aragón hasta la Corte de los 
Emperadores de Bizancio o la vida del con-
quistador Lope de Aguirre– con un realis-
mo muy riguroso y una magnífica recrea-
ción de escenarios; todo ello sin perder un 
marcado sentido del ritmo que convierte 
sus relatos en una lectura muy entretenida 
para todo el público.

“El bandido adolescente”

Fue durante su estancia en Nuevo México 
–donde trabajó casi 20 años como profe-
sor de literatura española– cuando Sen-
der descubrió el mito de Billy el Niño “(...) 
cuyo cráneo me enseñaron en varias aldeas 
creyendo en todas ellas poseer el verdadero 
y genuino”; un personaje que, a mediados 
del siglo XX, ya se había convertido en un 
auténtico héroe mestizo por sus orígenes 
–el East Side de Nueva York– y su vida, 
criado entre cuatreros neomexicanos, con 
los que se defendía en un correcto caste-
llano mientras robaba caballos, jugaba al 
“monte” con las cartas y mataba apaches.

Aquel ladrón y asesino se convirtió en 
el protagonista de “El bandido adolescen-
te” (1965), una magnífica novela en la que 
Sender puso en boca del protagonista 
que “Matar a un hombre no es ofenderlo. La 
muerte la lleva todo el mundo en la sangre 
desde que nace. Lo único que hacemos es 
adelantarle la fecha a nuestro enemigo para 
impedir que él haga lo mismo. (...) Es la vida 
la que nos mata a todos y adelantar la fecha 
o atrasarla no quiere decir gran cosa”.

Con un estilo muy cercano al periodis-
mo, el autor nos va narrando la vida de 
aquel joven pistolero que tenía “mejillas 
como las de una niña”, desde el momento 
en que inició su carrera criminal en Sil-
ver City, matando con un cortaplumas al 
hombre que piropeó a su madre, hasta su 
muerte a manos del sheriff Garrett.

 “La bala le dio al Kid en el pecho, enci-
ma del corazón, cortándole la aorta. Billy 
cayó al suelo y se le oyó respirar y toser (...) 
luego el silencio para siempre”.

El alcalde de Fort Summer calificó la 
muerte de homicidio justificado y el inci-
dente quedó legalmente resuelto.

Como era de esperar, el mito de aquel 
cuatrero –que terminó fascinando a escri-
tores, músicos y directores de cine– tam-
bién se rodeó de su propia leyenda urba-
na y hay quien piensa que el gatillo más 
rápido del Oeste escapó de la muerte en 
Fort Summer (1881) –compinchado con 
el propio sheriff Pat Garrett– y que murió 
en Texas en 1950, después de vivir medio 
siglo trabajando en los rodeos.

En cuanto al otro protagonista de nues-
tra historia, Sender falleció en San Diego 
(California) en 1982, poco tiempo después 
de renunciar a la nacionalidad estadouni-
dense pero sin ver cumplido el sueño de 
regresar a su tierra.
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