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INALBIS

CARLOS PEREZ VAQUERO

UN FORAJIDO DI NOVELA

Si se pregunta qué tiene que ver el escri-
tor aragonés Ramon J. Sender con Billy el
Nifio —el conocido bandido del salvaje oes-
te americano- la respuesta es una buena
historia que redne a dos personajes tan
distintos como distantes.

Billy el Nifio

Lejos de la vision idealizada que nos ha de-
jado el cine; aquel forajido que “(..) tenia
nervios frios y la ausencia completa de mie-
do de los que han aceptado de antemano la
muerte” fue, seguin los expertos que lo es-
tudiaron, “un tipo inclasificable, linfdtico, con
ojos de comadreja, pecho hundido, hombros
caidos y aspecto repulsivo, con una clara apa-
riencia externa de cretino” que cometié su
primer asesinato con tan sélo 13 afos y que,
alos 21 —cuando murié en el famoso duelo
con el sheriff Pat Garrett- ya habia matado
a 27 personas “sin contar a los indios’; como
se decia, despectivamente, en el siglo XIX.

William H. Bonney nacié el 23 de no-
viembre de 1859 en Nueva York “(...) en
tiempos en que los tranvias arrastrados por
caballos eran una novedad’ Siendo nifo,
emigré con su hermano y su familia a Kan-
sas y Colorado pero, al poco tiempo, su pa-
dre murié de pulmonia y Kathleen, su ma-
dre, se volvié a casar con un buen hombre
llamado Antrim que los llevé a buscar for-
tuna a Nuevo México. Alli se crié el adoles-
cente en las peores tabernas de la frontera,
entre ladrones y proscritos del territorio
neomexicano que, por aquel entonces, era
una tierra donde el rifle imponia su ley.

La carrera criminal de aquel joven ado-
lescente se caracterizdé por sus continuos
actos de violencia, sin motivo aparente, que

lo convirtieron, alos ojos del publico, en una
suerte de nuevo Robin Hood 'y en personaje
habitual de novelas, baladas y crénicas de
la prensa de aquel entonces. Capturado en
1880 fue condenado a la horca pero logré
escapar de la cércel matando a dos algua-
ciles. El sheriff Garrett lo encontré el 14 de
julio de 1881 en el Rancho Maxwell y logré
abatirlo con un disparo de su colt. Habia ma-
tado al criminal pero habia nacido el mito.

Ramon J. Sender

Al otro lado del Atlantico, Ramdn José
Sender —el propio autor tuvo que explicar
a un periodista que su apellido se pro-
nunciaba /sendér/ en lugar del habitual
/sénder/ al que todos nos hemos malacos-
tumbrado- nacié en 1901 en Chalamera,
un pequeiio pueblo agricola y ganadero
de la comarca del Bajo Cinca, en Huesca.

Suele decirse que las vivencias perso-
nales son la mejor fuente de inspiracién
para un escritor; en el caso de Sender, esta
afirmacion es evidente: basta con echar un
vistazo a su bibliografia —desde “Imdn”y
“Crénica del Alba” hasta sus novelas del exi-
lio— para saber cémo, cudndo y dénde vivié
el autor en cada momento. Toda su produc-
cion literaria es un fiel reflejo de su vida y,
aunque se trata de obras de ficcion, pode-
mos decir que, leyéndolas, nos convertimos
en testigos de gran parte de los aconteci-
mientos que sucedieron en el siglo XX.

Instalado en Madrid con apenas 17
anos, el joven escritor comenzé a firmar
sus primeros cuentos y articulos periodis-
ticos —ya con el nombre de Ramoén J. Sen-
der— mientras se ganaba la vida como bo-
ticario en una farmacia. En el Ateneo de la
capital conocié a Valle Inclan y Miguel de
Unamuno y, seguin cuentan sus bidgrafos,
alguna noche tuvo que dormir al raso en el
Parque del Retiro donde coincidié con otro
aragonés universal: Luis Bufiuel.

“Cuando murid,
alos 21 arios, ya
habia matado a
27 personas (...)”



“(...) hay quien
piensa que (...)
escapo de la
muerte en Fort
Summer (...) y que
murié en Texas
en 1950, después
de vivir medio
siglo trabajando
en los rodeos.”
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A partir de entonces su vida se llené de
elementos dignos de un serial: sobrevivid
a la epidemia de gripe de 1918; luch6 en
la Guerra de Marruecos (1922); demostrd
sus simpatias por la CNT en la polémica
“Viaje a la aldea del crimen” (1934); gand el
Premio Nacional de Literatura (1936) con
la novela “Mister UIT en el Cantén” donde
narraba el cantonalismo que llevé a Car-
tagena (Murcia) a proclamar su indepen-

dencia de la | Republica Espaiola; se afilio al
Partido Comunista; se casé con la madre de
su primogénito; nacié su hija pequena; los
nacionales fusilaron a su esposa en Segovia
y terminé exilidndose primero en Francia y
luego en América por culpa de una Guerra
Civil que dejé demasiadas ausencias en am-
bos bandos (Garcia Lorca, Muiioz Seca, etc.).

A lo largo de sus obras, Sender siempre
destacé por “novelar” la historia —desde su
infancia en Aragon hasta la Corte de los
Emperadores de Bizancio o la vida del con-
quistador Lope de Aguirre- con un realis-
mo muy riguroso y una magnifica recrea-
cién de escenarios; todo ello sin perder un
marcado sentido del ritmo que convierte
sus relatos en una lectura muy entretenida
para todo el publico.

“El bandido adolescente”

Fue durante su estancia en Nuevo México
—donde trabajé casi 20 afios como profe-
sor de literatura espafola- cuando Sen-
der descubrié el mito de Billy el Nifio “(...)
cuyo crdneo me ensefiaron en varias aldeas
creyendo en todas ellas poseer el verdadero
y genuino”; un personaje que, a mediados
del siglo XX, ya se habia convertido en un
auténtico héroe mestizo por sus origenes
—el East Side de Nueva York- y su vida,
criado entre cuatreros neomexicanos, con
los que se defendia en un correcto caste-
llano mientras robaba caballos, jugaba al
“monte” con las cartas y mataba apaches.
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Aquel ladrén y asesino se convirtié en
el protagonista de “El bandido adolescen-
te” (1965), una magnifica novela en la que
Sender puso en boca del protagonista
que “Matar a un hombre no es ofenderlo. La
muerte la lleva todo el mundo en la sangre
desde que nace. Lo tnico que hacemos es
adelantarle la fecha a nuestro enemigo para
impedir que él haga lo mismo. (...) Es la vida
la que nos mata a todos y adelantar la fecha
o atrasarla no quiere decir gran cosa’.

Con un estilo muy cercano al periodis-
mo, el autor nos va narrando la vida de
aquel joven pistolero que tenia “mejillas
como las de una nifia’; desde el momento
en que inicié su carrera criminal en Sil-
ver City, matando con un cortaplumas al
hombre que piroped a su madre, hasta su
muerte a manos del sheriff Garrett.

“La bala le dio al Kid en el pecho, enci-
ma del corazén, cortdndole la aorta. Billy
cayé al sueloy se le oyé respirar y toser {...)
luego el silencio para siempre”.

El alcalde de Fort Summer calificé la
muerte de homicidio justificado y el inci-
dente quedd legalmente resuelto.

Como era de esperar, el mito de aquel
cuatrero —que termino fascinando a escri-
tores, musicos y directores de cine- tam-
bién se roded de su propia leyenda urba-
na y hay quien piensa que el gatillo mas
rdpido del Oeste escap6 de la muerte en
Fort Summer (1881) —compinchado con
el propio sheriff Pat Garrett- y que murié
en Texas en 1950, después de vivir medio
siglo trabajando en los rodeos.

En cuanto al otro protagonista de nues-
tra historia, Sender fallecié en San Diego
(California) en 1982, poco tiempo después
de renunciar a la nacionalidad estadouni-
dense pero sin ver cumplido el suefio de
regresar a su tierra. [






