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INTRODUCCIÓN 
 

Santayana, escritor prolífico y lector voraz, a pesar de su proclamado 
desasimiento, se mantuvo atento durante su larga vida a las diversas modas 
culturales. Hay en sus obras referencias no sólo a la filosofía y culturas anglo-
norteamericanas, sino a “vientos de doctrina” continentales como Bergson, 
Husserl, Freud, Heidegger y, como no podía ser menos, Einstein y la nueva fí-
sica. Es sabido que, aunque esotéricas en su origen, las nuevas teorías ad-
quirieron rápidamente una extraordinaria resonancia. Tras el derrumbe de 
la Gran Guerra, parecía que todo volvía a comenzar desde nuevas bases, la 
ciencia incluida. Fue un movimiento cultural ante el que no cabía quedar in-
diferente y Santayana no lo estuvo. En 1928 publica un bello, fresco y, quizás 
aún, polémico artículo con el título “Revolución en la ciencia” donde, ale-
jándose aparentemente de sus anteriores intereses, da la bienvenida a la teo-
ría de la relatividad de Einstein y a la nueva física. En él resuenan, no 
obstante, los característicos temas santayanianos: la ilusión, la poesía, la ló-
gica, el materialismo y el hilo de oro de su filosofía: la confusión entre el ob-
jeto y la experiencia del objeto. 

El estatuto epistemológico de la ciencia, en su conexión con la religión y 
la poesía, le preocupaba a Santayana desde su juventud, aunque la cobertura fi-
losófica de su postura no había aparecido hasta 1923, en Escepticismo y fe 
animal. Introducción a un sistema de filosofía. Para su sorpresa, ve que la revo-
lución de Einstein confirma la equiparación de la física con la literatura. En los 
dos ámbitos el hombre se encuentra con sistemas de representación simbólicos, 
alternativos, convencionales y cambiantes. El hombre para la poesía y el cos-
mos para la ciencia quedan, en ambos casos, siempre un paso más allá de don-
de llegan las redes teóricas que intentan atraparlos. Aunque no todo es 
bienvenido. Santayana detecta, en la vorágine creada, la presencia de los eter-
nos enemigos de la ciencia, que no son sólo los supersticiosos y los adivinos, si-
no también cierta metafísica romántica empeñada, como siempre, en negar la 
materia y en resucitar el libre albedrío en el corazón de la naturaleza. Santaya-
na, irónico y desilusionado, les señala que la negación de la materia se hace 
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desde la materia y a los ilusionados científicos les dibuja un horizonte cargado 
de interrogantes. 

El impacto de Einstein dejó, por otro lado, profundas huellas en la obra 
santayaniana: i) en la exposición de los momentos naturales colaterales, pero 
no necesariamente simultáneos, puesto que sus movimientos respectivos serían 
inconmensurables; ii) para explicar la relación materia/espíritu que se estable-
ce en el surgimiento del espíritu a partir de la psique: en un focus, insustancial 
por sí mismo y abierto por ello a cualquier influencia, confluyen determinadas 
tensiones materiales que le dotan de existencia individual; iii) como tema de 
meditación saludable puesto que concibe la naturaleza en una escala remota a 
la humana y recuerda que los espacio-tiempos son relativos al centro desde los 
que se miden, aunque, por otro lado, abre la puerta a la tentación del idealismo 
psicológico.  
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Revolución en la ciencia 
 
 
 

Desde el comienzo del siglo veinte, la ciencia ha ganado en habilidad de 
forma notable y ha perdido notablemente en autoridad. Somos bombardeados 
con invenciones, pero si preguntamos a los inventores qué han aprendido de las 
profundidades de la naturaleza, que de algún modo hayan probado con tal sor-
prendente éxito, sus rostros se ponen blancos. Pueden mascar chicle, o pueden 
decirnos que si un aeroplano pudiera volar lo suficientemente rápido, volvería a 
casa antes de salir, o pueden invitarnos a entrar en una habitación oscura, a co-
gernos de las manos y a comunicarnos con el ser querido difunto.  

Apenas hay mal en la división del trabajo que deja a los inventores el 
trabajo y a los profesores la explicación. Los expertos mismos pueden ser in-
expertos en expresión verbal, o quedarse satisfechos con frases hechas, o ser 
profundamente escépticos o estar demasiado ocupados para pensar. En cual-
quier caso, son más hábiles y más inteligentes cuando están de acuerdo e 
iluminan la misma opinión. Hasta hace poco, la ciencia moderna conseguía 
este ideal: ser una extensión de la percepción ordinaria y del sentido común. 
Podíamos confiar en ella sin reservas, como hacemos con un mapa o con un 
calendario; no resultaba verdadera sólo en sentido argumentativo o visiona-
rio, como la religión y la filosofía. La geografía iba de la mano de los viajes, 
la astronomía copernicana de la circunnavegación del globo, incluso la teoría 
de la evolución y las ciencias históricas eran la continuación de la reforma li-
beral en el siglo diecinueve: veíamos en el pasado, tal como nos enseñaban en-
tonces a entenderlo, simplemente una extensión de las transformaciones de las 
que éramos testigos en el presente. Podíamos pensar que conocíamos el mundo 
como se conoce la propia ciudad o el contenido de la cómoda: la naturaleza era 
nuestro hogar y la ciencia nuestro conocimiento doméstico. Porque no es la 
claridad intrínseca o la coherencia lo que hace persuasivas las ideas, sino la 
conexión con la acción, o con alguna respuesta interior tensada, que está lista 
para actuar. Es la sensación de un destino inminente, o de una compulsión a 
hacer o a sufrir, la que produce la ilusión de un conocimiento perfecto. 

Hablo de ilusión, aunque nuestro contacto con las cosas pueda ser real y 
nuestras sensaciones y pensamientos puedan ser inevitables y honestos, por-
que en cualquier caso es siempre una ilusión suponer que nuestras imágenes 
son las cualidades intrínsecas de las cosas, o que las reproducen exactamente. 
El sistema tolemaico, por ejemplo, era perfectamente científico, se basaba en 
observaciones cuidadosas y prolongadas y en razonamientos precisos, pero fue 
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modelado sobre una imagen ––la bóveda esférica azul de los cielos–– apropia-
da sólo para un observador de la Tierra, de modo que no era transferible a un 
universo que es difuso, sin centro, fluido y quizás infinito. Cuando la imagi-
nación, por alguna razón, se ve poblada con imágenes de este tipo, la astro-
nomía moderna, especialmente la última, se hace más persuasiva. Porque, 
aunque sospecho que incluso Einstein es un relativista imperfecto y que man-
tiene el espacio euclidiano y el tiempo absoluto bajo sus cálculos, de modo 
que los recupera al final, así y todo, el esfuerzo por expresar el sistema de la 
naturaleza tal como aparecería desde cualquier lugar y a cualquier sensorium 
me parece sumamente iluminador. 

La teoría y la práctica en la ciencia más reciente están aún unidas, de 
otro modo ninguna prosperaría como lo hace, pero cada una ha dado un salto 
en su propia dirección. La distancia entre ambas se ha hecho más grande de 
lo que el simple ojo puede medir, de modo que cada una por sí sola resulta 
ininteligible. Rodamos y volamos a velocidades vertiginosas y oímos a dis-
tancias increíbles; al mismo tiempo, imaginamos y calculamos con increíble 
profundidad. La técnica científica, como la industrial, se han independizado; 
una oculta su objeto, que es la naturaleza, como la otra incumple su objetivo, 
que es la felicidad. La ciencia parece ser a menudo menos el estudio de las 
cosas que el estudio de la ciencia. Es ahora más escolástica de lo que la filo-
sofía ha sido nunca. Se nos invita a imaginar organismos dentro de organis-
mos, tan instantáneos, tan libres y tan dinámicos que el corazón de la 
naturaleza parece explotar en una infinita descarga de fuegos artificiales, o 
una pesadilla matemática hecha realidad en mil sitios a la vez, convertida en 
sustancia del mundo. Lo que es más llamativo aún ––porque la noción de or-
ganización infinita era familiar a los doctos, al menos desde la época de 
Leibniz–– es que el teatro de la ciencia se ha transformado no menos que los 
actores y la obra. Los rectos muros del espacio y el firme paso del tiempo 
empiezan a fallarnos, se inclinan ahora tan atentamente a nuestras perspecti-
vas que no parece que viajemos a través de ellos, sino que los llevemos con 
nosotros, extendiéndolos o tejiéndolos a nuestro alrededor según alguna fatali-
dad natural, que queda inexplicada. Parece que hemos vuelto en algún sentido 
de Copérnico a Tolomeo: sólo que ahora el centro está ocupado no por la sólida 
Tierra, sino por cualquier punto geométrico elegido como referencia del cál-
culo. El tiempo, también, es medido no por el Sol o las estrellas, sino por 
cualquier “reloj” –– esto es, por cualquier ritmo recurrente tomado como pa-
trón de comparación. Parecería que la existencia y la energía de cada centro 
elegido, así como su velocidad y sus choques, dependen de la existencia cola-
teral de otros centros de fuerza entre los de que debe moverse: aunque el úni-
co testigo de su presencia, y la única propiedad conocida de su sustancia, sea 
su “radio-actividad”, o la luz física que emiten. La luz, en su naturaleza físi-
ca, es por tanto la medida de todas las cosas en esta nueva filosofía: de modo 
que si nos preguntamos por qué este elemento ha de ser preferido, la respues-
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ta no se encuentra lejos. La luz es el único medio a través del cual partículas 
de materia muy remotas o muy breves se pueden manifestar a la ciencia. Sea 
la que sea la naturaleza de las cosas intrínsecamente, la ciencia debe expresar 
de este modo el universo en términos de luz. 

Estas reformas han surgido desde dentro: son triunfos del método. Es 
evidente que avanzamos en lógica y en la parsimonia que es cara a los filóso-
fos (pero no a la naturaleza), si renunciamos a asignar términos y relaciones 
dadas [al observador] a cualquier medium previo, tal como el espacio o tiem-
po absolutos, que no puede ser dado con ellas. Los espacios y tiempos obser-
vables, como los hechos observables en ellos, son dados separadamente y de 
un modo inconexo. Inicialmente, entonces, hay tantos espacios y tiempos 
como observadores, o, mejor dicho, como observaciones; son los tiempos y 
espacios de los sueños, de la vida sensorial y de la biografía romántica. Cada 
uno está centrado aquí y ahora, y se expande hacia fuera, hacia delante y 
hacia atrás, tan lejos como la imaginación se vea capaz de proyectarlo. En-
tonces, si los objetos y los eventos se postulan como autoexistentes, y si se 
establecen un “reloj” y un sistema de coordenadas para medirlos, se puede 
desplegar a su alrededor un espacio y tiempo matemático único, concebido 
para contener todas las cosas y para dotarlas con sus lugares y fechas respec-
tivas. Esto nos da el cosmos de la física clásica. Pero este sistema incluye la 
acrítica noción de la luz y la materia viajando a través de unos media previa-
mente existentes, que son arrastrados, como un barco flotando en la corriente, 
por un tiempo fluyente que tiene una velocidad propia que impone a toda la 
existencia. En realidad, cada “reloj” y cada ámbito está autocentrado y es ini-
cialmente absoluto: su tiempo y espacio son irrelevantes para los de cualquier 
otro ámbito o “reloj”, a no ser que los objetos o eventos allí manifestados, 
siendo postulados como autoexistentes, coincidan realmente con los manifes-
tados también en otro ámbito o datados por otro “reloj”. Sólo viajando por su 
propia trayectoria a su velocidad propia pueden la experiencia o la luz alcan-
zar alguna vez un punto que esté también en otra trayectoria, de manera que 
dos observaciones, y dos medidas, puedan coincidir en sus límites últimos, 
sus puntos de partida o sus finales. Las posiciones no son por tanto indepen-
dientes del viaje que termina en ellas, y que las individualiza; y las fechas no 
son independientes de los sucesos que las distinguen. El flujo de la existencia 
llega primero: la materia y la luz dilatan el tiempo con sus latidos, dilatan el 
espacio con sus despliegues. 

Ésta es, si la entiendo, la mitad de la nueva teoría; la otra mitad no es me-
nos admisible. Newton describió el movimiento como resultado de dos princi-
pios: se suponía que el primero, la inercia, era inherente a los cuerpos, y que la 
segunda, la gravedad, era secundaria respecto a su co-existencia. Pero la iner-
cia inherente se puede observar sólo de forma relativa: no hay diferencia en 
que me digan que me muevo a gran velocidad o que estoy en reposo absolu-
to, si no me siento sacudido o jadeante y si mi entorno no cambia. La inercia, 
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o el peso, en tanto denota algo intrínseco, parece que no es sino otro nombre 
para la sustancia o para el principio de la existencia: en tanto que denota la 
primera ley del movimiento, parece que es relativa a un entorno. Sería prefe-
rible combinar inercia y atracción en una fórmula única, que exprese el com-
portamiento de los cuerpos entre sí en todas sus relaciones, sin introducir 
fuerzas inherentes o medidas absolutas. Parece que esto lo ha hecho Einstein, 
o, al menos, que lo ha sugerido de un modo impresionante: se ha descubierto 
que los nuevos cálculos corresponden a ciertas sutiles observaciones de forma 
más exacta que los antiguos [tomadas durante el eclipse de mayo de 1919]. 

Esta revolución en la ciencia es, por tanto, perfectamente legítima y ha 
de ser bienvenida; aunque sólo con una importante condición moral y con un 
resultado paradójico. La condición moral es que el orgullo de la ciencia debe-
ría tornarse en humildad, que no debería imaginar por más tiempo que pone 
de manifiesto la naturaleza intrínseca de las cosas. Y el paradójico resultado 
es el siguiente: que los métodos de la ciencia son opcionales, como lenguajes 
o formas de notación diversas. Una puede ser más conveniente o sutil que 
otra, en función del lugar, sentidos, intereses y alcance del explorador; una 
reforma en la ciencia puede volver anticuadas las teorías antiguas, como la 
costumbre de llevar togas, o de ir desnudo, pero no puede hacerlas falsas, o 
verdaderas en sí mismas. La ciencia, cuando es algo más que el comentario 
de la aventura o del experimento, produce seguridades prácticas expresadas 
en términos simbólicos, pero no penetración última: de modo que el vacío in-
telectual del experto, que estoy ridiculizando, garantiza en cierto modo su so-
lidez. Es más bien cuando el experto profetiza, cuando propone una nueva 
filosofía fundada en sus recientes experimentos, cuando nos podemos reír 
merecidamente de su sistema y esperar el siguiente. 

El autoconocimiento ––y la nueva ciencia está llena de autoconocimien-
to–– es un gran liberador: si impone quizás alguna restricción, fundamental-
mente resucita el coraje. Vemos entonces por fin qué somos y qué podemos 
hacer. El espíritu puede abandonar sus vanas obligaciones y sus pretensiones 
falsas, como un joven que, libre al fin, se despoja de sus ropas y corre desnu-
do por la arena. La inteligencia nunca es más brillante ni más segura que 
cuando es estrictamente formal, satisfecha con la evidencia de sus materiales, 
como con los reflejos de las joyas, y ocupada con elevadas especulaciones, 
como en cierto tipo de risa. Si todas las artes aspiran a la condición de la mú-
sica, todas las ciencias aspiran a la condición de las matemáticas. Su lógica es 
su aspecto inteligible y espontáneo, de modo que, aunque difieren de las ma-
temáticas y entre sí al estar dirigidas en primera instancia a diferentes objetos 
existentes ininteligibles, conforme avanzan, se unen porque en todos los ám-
bitos se esfuerzan por descubrir algún orden y método inteligibles en esos ob-
jetos diversos. Y así como la emoción del artista puro, independientemente 
de sus materiales, radica en encontrar en ellos alguna armonía formal o en 
imponerla sobre ellos, así el interés de la mente científica, en tanto es libre y 
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puramente intelectual, radica en dibujar sus patrones formales. El matemático 
se puede permitir dejar para sus clientes, los ingenieros, o quizás los filósofos 
populares, la emoción de la creencia porque para él mismo se reserva el pla-
cer lírico de la métrica y de la resolución de ecuaciones. Y es una agradable 
sorpresa para él, y un problema añadido, si encuentra que la técnica puede 
usar sus cálculos o que los sentidos pueden verificarlos; tanto como si un com-
positor descubriera que los marineros pueden bogar mejor cuando cantan. 

Con todo, tal independencia, aunque gloriosa internamente, no puede 
evitar disminuir el prestigio de las artes en el mundo. Si la ciencia nos con-
fundía antes, cuando abundaba en claridad y confianza, ¿cómo podríamos 
creer en ella ahora que es todo misterio y paradoja? Si la física clásica necesi-
taba esta revisión en los fundamentos, cercana a la experiencia y provechosa 
como era, ¿qué revisión no necesitará la física romántica? No es inseguro só-
lo el futuro, incluso los profetas se entienden ahora difícilmente entre sí, o 
quizás a ellos mismos, de modo que algunos salpican su ciencia con la meta-
física más dudosa. Naturalmente los enemigos de la ciencia no han tardado en 
aprovechar esta oportunidad: los ingenuos, los confundidos, los supersticio-
sos alzan todos sus voces, no tanto en desesperada oposición a la ciencia co-
mo con esperanza y en su nombre. La ciencia, nos dicen, no es ya hostil a la 
religión ni a la adivinación de cualquier tipo. En efecto, la adivinación es 
también una ciencia. La física ya no es materialista puesto que el espacio es 
ahora curvo y está lleno de un éter a través del cual la luz viaja a 300.000 ki-
lómetros por segundo –– una velocidad inmaterial porque si algo material se 
atreve a moverse a esa velocidad prohibida se aplastaría tanto que dejaría de 
existir. En efecto, la materia no es necesaria ahora en absoluto, su lugar ha si-
do ocupado por la radio-actividad y por electrones que se precipitan y giran a 
tal velocidad que ocasionalmente, sin motivo conocido, pueden saltar de órbi-
ta en órbita sin atravesar las posiciones intermedias –– prueba evidente del li-
bre albedrío en ellas. Y si los sólidos han de ser tenidos aún por materiales 
son también cuerpos astrales, que son inmateriales aunque físicos, con el éter 
y la electricidad, que son la verdadera sustancia del espíritu. Todo esto lo he 
leído en periódicos, e incluso en libros, como la quiebra del materialismo 
científico, y sin embargo: ¿cuándo fue el materialismo más notorio y bárbaro 
que en estos pronunciamientos? Sin duda algo ha quebrado, pero me temo 
que ha sido más el hábito de pensar con claridad y el poder de discernir la di-
ferencia entre las cosas materiales y las espirituales. 

La reciente revolución en la ciencia no será la última probablemente. 
Desconozco qué dificultades internas, contradicciones o amenazantes oscuri-
dades puede haber en las nuevas teorías o qué gérmenes lógicos de cambio, 
quizás de cambio radical, podría encontrar ahí un crítico competente. Baso 
mis expectativas en dos circunstancias de algún modo más externas y visibles 
a mi mente lega. Una circunstancia es que parece que las nuevas teorías están 
influidas, y parcialmente inspiradas, por cierta filosofía, ella misma comple-
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tamente incierta. Esta filosofía considera que el punto de vista controla o, in-
cluso, crea el objeto visto; en otras palabras, identifica el objeto con la expe-
riencia o el conocimiento del objeto: es esencialmente una filosofía 
protestante, psicológica y subjetiva. El estudio de las perspectivas, a las que 
un crítico más severo llamaría ilusiones, es una de las dedicaciones más ilu-
minadoras e interesantes, por mi parte me contentaría con morar casi exclusi-
vamente en esta atmósfera moral y poética, en el ámbito de la literatura y del 
humanismo. Pero no puedo evitar ver que las perspectivas no pueden ser el 
objeto último de la ciencia, ni en lógica ni en la génesis natural, puesto que se 
debe presuponer desde el principio una pluralidad de puntos de vista, compa-
rables de algún modo, así como principios comunes de proyección y puntos 
ulteriores de contacto o coincidencia. Tales presupuestos, que deben conti-
nuar hasta el fin, suponen contar con un sistema absoluto de la naturaleza de-
trás de todos los sistemas relativos de la ciencia. 

La otra circunstancia que anuncia futuras revoluciones es social. La 
nueva ciencia resulta ininteligible para casi todos nosotros, puede ser com-
probada sólo por observaciones muy delicadas y por razonamientos muy difí-
ciles. Los aceptamos por la autoridad de unos pocos profesores que los 
aceptan ellos mismos con una prontitud contagiosa, como cogidos en un tor-
bellino. Se ha elevado misteriosa y poderosamente, como el misticismo en un 
convento o la teología en un concilio: un Soviet de sabios la ha proclamado. 
Más aún, no es sólo un sistema entre otros sistemas, sino un movimiento en-
tre otros movimientos. Un sistema, incluso cuando tiene rivales serios, se 
puede mantener durante siglos, como se mantuvieron las religiones, institu-
cionalmente; pero un movimiento llega a su fin, es seguido luego por un pe-
riodo de asimilación que lo transforma o por un movimiento en otra 
dirección. Me pregunto por tanto si las condiciones del mundo en los próxi-
mos años serán favorables a la paradójica y refinada ciencia. La extensión de 
la educación capacitará a los ignorantes a pronunciarse sobre todo. ¿Se man-
tendrá el patrocinio del capital y la empresa para alentar descubrimientos y 
premiar la invención? ¿Respetará la celosa y dogmática democracia las intui-
ciones ininteligibles de los pocos? ¿Respaldará materialmente la quizás mori-
bunda democracia su Soviet de profetas? Pero supongamos que no sobreviene 
ningún utilitarismo fanático, ni exceso o desaliento intelectuales. ¿No pueden 
la misma profundidad de la nueva ciencia y sus afinidades metafísicas condu-
cirla a desarrollos más atrevidos, incomprensibles para el público e incompa-
tibles entre sí, como las sectas gnósticas de la declinante antigüedad? Quizás 
entonces esa moderna cosa luminosa, llamada hasta hace poco ciencia, por 
contraste con las filosofías personales, deje de existir completamente, petrifi-
cada por la rutina de los practicantes y apagada por las abstrusas especulacio-
nes de los profesores. 


