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La teoría de la relatividad, el hecho intelectual de más rango que el pre-

sente puede ostentar, es una teoría, y, por tanto, cabe discutir si es verdadera 
o errónea. Pero, aparte de su verdad o su error, una teoría es un cuerpo de 
pensamientos que nace en un alma, en un espíritu, en una conciencia, lo mis-
mo que el fruto en el árbol. Ahora bien: un fruto nuevo indica una especie 
vegetal nueva que aparece en la flora. Podemos, pues, estudiar aquella teoría 
con la misma intención que el botánico cuando describe una planta: pres-
cindiendo de si el fruto es saludable o nocivo, verdadero o erróneo, atentos 
exclusivamente a filiar la nueva especie, el nuevo tipo de ser viviente que en 
él sorprendemos. Este análisis nos descubrirá el sentido histórico de la teoría 
de la relatividad, lo que ésta es como fenómeno histórico. 

Sus peculiaridades acusan ciertas tendencias específicas en el alma que 
la ha creado. Y como un edificio científico de esta importancia no es obra de 
un solo hombre, sino resultado de la colaboración indeliberada de muchos, 
precisamente de los mejores, la orientación que revelen esas tendencias mar-
cará el rumbo de la historia occidental. 

No quiero decir con esto que el triunfo de esta teoría influirá sobre los 
espíritus, imponiéndoles determinada ruta. Esto es evidente y banal. Lo inte-
resante es lo inverso: porque los espíritus han tomado espontáneamente de-
terminada ruta, ha podido nacer y triunfar la teoría de la relatividad. Las 
ideas, cuanto más sutiles y técnicas, cuanto más remotas parezcan de los 
afectos humanos, son síntomas más auténticos de las variaciones profundas 
que se producen en el alma histórica. 

Basta con subrayar un poco las tendencias generales que han actuado en 
la invención de esta teoría; basta con prolongar brevemente sus líneas más 
allá del recinto de la física, para que aparezca a nuestros ojos el dibujo de una 
sensibilidad nueva, antagónica de la reinante en los últimos siglos. 

1º ABSOLUTISMO 

El nervio de todo el sistema está en la idea de la relatividad. Todo de-
pende, pues, de que se entienda bien la fisonomía que este pensamiento tiene 
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en la obra genial de Einstein. No sería falto de toda mesura afirmar que éste 
es el punto en que la genialidad ha insertado su divina fuerza, su aventurero 
empujón, su audacia sublime de arcángel. Dado este punto, el resto de la teo-
ría podía haberse encargado a la mera discreción. 

La mecánica clásica reconoce igualmente la relatividad de todas nues-
tras determinaciones sobre el movimiento, por tanto, de toda posición en el 
espacio y en el tiempo que sea observable por nosotros. ¿Cómo la teoría de 
Einstein, que, según oímos, trastorna todo el clásico edificio de la mecánica, 
destaca en su nombre propio, como su mayor característica, la relatividad? 
Este es el multiforme equívoco que conviene, ante todo, deshacer. El relati-
vismo de Einstein es estrictamente inverso al de Galileo y Newton. Para és-
tos, las determinaciones empíricas de duración, colocación y movimiento son 
relativas porque, creen en la existencia de un espacio, un tiempo y un movi-
miento absolutos. Nosotros no podemos llegar a éstos; a lo sumo, tenemos de 
ellos noticias indirectas (por ejemplo, las fuerzas centrífugas). Pero si se cree 
en su existencia, todas las determinaciones que efectivamente poseemos que-
darán descalificadas como meras apariencias, como valores relativos al punto 
de comparación que el observador ocupa. Relativismo aquí significa, en con-
secuencia, un defecto. La física de Galileo y Newton, diremos, es relativa. 

Supongamos que, por unas u otras razones, alguien cree forzoso negar 
la existencia de esos inasequibles absolutos en el espacio, el tiempo y la 
transferencia. En el mismo instante, las determinaciones concretas, que antes 
parecían relativas en el mal sentido de la palabra, libres de la comparación 
con lo absoluto, se convierten en las únicas que expresan la realidad. No 
habrá ya una realidad absoluta (inasequible) y otra relativa en comparación 
con aquélla. Habrá una sola realidad, y ésta será la que la física positiva 
aproximadamente describe. Ahora bien: esta realidad es la que el observador 
percibe desde el lugar que ocupa; por tanto, una realidad relativa. Pero como 
esta realidad relativa, en el supuesto que hemos tomado, es la única que hay, 
resultará, a la vez que relativa, la realidad verdadera, o, lo que es igual, la rea-
lidad absoluta. Relativismo aquí no se opone a absolutismo; al contrario, se 
funde con éste, y lejos de sugerir un defecto de nuestro conocimiento, le otor-
ga una validez absoluta. 

Tal es el caso de la mecánica de Einstein. Su física no es relativa, sino 
relativista, y merced a su relativismo consigue una significación absoluta. 

La más trivial tergiversación que puede sufrir la nueva mecánica es que 
se la interprete como un engendro más del viejo relativismo filosófico que 
precisamente viene ella a decapitar. Para el viejo relativismo, nuestro cono-
cimiento es relativo, porque lo que aspiramos a conocer (la realidad tempo-
espacial) es absoluto y no lo conseguimos. Para la física de Einstein, nuestro 
conocimiento es absoluto; la realidad es la relativa. 

Por consiguiente, conviene, ante todo, destacar como una de las faccio-
nes más genuinas de la nueva teoría su tendencia absolutista en el orden del 



El sentido histórico de la teoría de Einstein 25

conocimiento. Es inconcebible que esto no haya sido desde luego subrayado 
por los que interpretan la significación filosófica de esta genial innovación. 
Y, sin embargo, está bien clara esa tendencia en la fórmula capital de toda la 
teoría: las leyes físicas son verdaderas, cualquiera que sea el sistema de refe-
rencia usado, es decir, cualquiera que sea el lugar de la observación. Hace 
cincuenta años preocupaba a los pensadores si, “desde el punto de vista de Si-
rio”, las verdades humanas lo serían. Esto equivalía a degradar la ciencia que 
el hombre hace atribuyéndole un valor meramente doméstico. La mecánica 
de Einstein permite a nuestras leyes físicas armonizar con las que acaso cir-
culan en las mentes de Sirio. 

Pero este nuevo absolutismo se diferencia radicalmente del que animó a 
los espíritus racionalistas en las postreras centurias. Creían éstos que al hom-
bre era dado sorprender el secreto de las cosas, sin más que buscar en el seno 
del propio espíritu las verdades eternas de que está henchido. Así, Descartes 
crea la física sacándola, no de la experiencia, sino de lo que él llama el trésor 
de mon esprit. Estas verdades, que no proceden de la observación, sino de la 
pura razón, tienen un valor universal, y en vez de aprenderlas nosotros de las 
cosas, en cierto modo las imponemos a ellas: son verdades a priori. En el 
propio Newton se encuentran frases reveladoras de ese espíritu racionalista. 
“En la filosofía de la naturaleza, dice, hay que hacer abstracción de los senti-
dos”. Dicho en otras palabras: para averiguar lo que una cosa es, hay que vol-
verse de espaldas a ella. Un ejemplo de estas mágicas verdades es la ley de 
inercia; según ella, un cuerpo libre de todo influjo, si se mueve, se moverá 
indefinidamente en sentido rectilíneo y uniforme. Ahora bien: ese cuerpo 
exento de todo influjo nos es desconocido. ¿Por qué tal afirmación? Senci-
llamente porque el espacio tiene una estructura rectilínea, euclidiana, y, en 
consecuencia, todo movimiento “espontáneo” que no esté desviado por algu-
na fuerza se acomodará a la ley del espacio. 

Pero esta índole euclidiana del espacio, ¿quién la garantiza? ¿La expe-
riencia? En modo alguno; la pura razón es la que, previamente a toda expe-
riencia, resuelve sobre la absoluta necesidad de que el espacio en que se 
mueven los cuerpos físicos sea euclidiano. El hombre no puede ver sino en el 
espacio euclidiano. Esta peculiaridad del habitante de la tierra es elevada por 
el racionalismo a ley de todo el cosmos. Los viejos absolutistas cometieron 
en todos los órdenes la misma ingenuidad. Parten de una excesiva estimación 
del hombre. Hacen de él un centro del universo, cuando es sólo un rincón. Y 
éste es el error más grave que la teoría de Einstein viene a corregir. 

2° PERSPECTIVISMO 

El espíritu provinciano ha sido siempre, y con plena razón, considerado 
como una torpeza. Consiste en un error de óptica. El provinciano no cae en la 
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cuenta de que mira el mundo desde una posición excéntrica. Supone, por el 
contrario, que está en el centro del orbe, y juzga de todo como si su visión 
fuese central. De aquí una deplorable suficiencia que produce efectos tan có-
micos. Todas sus opiniones nacen falsificadas, porque parten de un pseudo-
centro. En cambio, el hombre de la capital sabe que su ciudad, por grande 
que sea, es sólo un punto del cosmos, un rincón excéntrico. Sabe, además, 
que en el mundo no hay centro y que es, por tanto, necesario descontar en to-
dos nuestros juicios la peculiar perspectiva que la realidad ofrece mirada des-
de nuestro punto de vista. Por este motivo, al provinciano el vecino de la gran 
ciudad parece siempre escéptico, cuando sólo es más avisado. 

La teoría de Einstein ha venido a revelar que la ciencia moderna en su 
disciplina ejemplar —la nuova scienza de Galileo, la gloriosa física de Occi-
dente— padecía un agudo provincianismo. La geometría euclidiana, que sólo 
es aplicable a lo cercano, era proyectada sobre el universo. Hoy se empieza 
en Alemania a llamar al sistema de Euclides “geometría de lo próximo”, en 
oposición a otros cuerpos de axiomas que, como el de Riemann, son geome-
trías de largo alcance. 

Como todo provincianismo, esta geometría provincial ha sido superada 
merced a una aparente limitación, a un ejercicio de modestia. Einstein se ha 
convencido de que hablar del Espacio es una megalomanía que lleva inexo-
rablemente al error. No conocemos más extensiones que las que medimos, y 
no podemos medir más que con nuestros instrumentos. Estos son nuestro ór-
gano de visión científica; ellos determinan la estructura espacial del mundo 
que conocemos. Pero, como lo mismo acontece a todo otro ser que desde otro 
lugar del orbe quiera construir una física, resulta que esa limitación no lo es 
en verdad. 

No se trata, pues, de reincidir en una interpretación subjetivista del co-
nocimiento, según la cual la verdad sólo es verdad para un determinado suje-
to. Según la teoría de la relatividad, el suceso A, que desde el punto de vista 
terráqueo precede en el tiempo al suceso B, desde otro lugar. del universo, Si-
rio, por ejemplo, aparecerá sucediendo a B. No cabe inversión más completa 
de la realidad. ¿Quiere esto decir que o nuestra imaginación es falsa o la del 
avecindado en Sirio? De ninguna manera. Ni el sujeto humano ni el de Sirio 
deforman lo real. Lo que ocurre es que una de las cualidades propias a la rea-
lidad consiste en tener una perspectiva, esto es, en organizarse de diverso 
modo para ser vista desde uno u otro lugar. Espacio y tiempo son los ingre-
dientes objetivos de la perspectiva física, y es natural que varíen según el 
punto de vista. 

En la introducción al primer Espectador, aparecido en enero de 1916, 
cuando aún no se había publicado nada sobre la teoría general de la relativi-
dad1, exponía yo brevemente esta doctrina perspectivista, dándole una ampli-
tud que trasciende de la física y abarca toda realidad. Hago esta advertencia 
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para mostrar hasta qué punto es un signo de los tiempos pareja manera de 
pensar. 

Y lo que más me sorprende es que no haya reparado nadie todavía en 
este rasgo capital de la obra de Einstein. Sin una sola excepción —que yo se-
pa—, cuanto se ha escrito sobre ella interpreta el gran descubrimiento como 
un paso más en el camino del subjetivismo2. En todas las lenguas y en todos 
los giros se ha repetido que Einstein viene a confirmar la doctrina kantiana, 
por lo menos en un punto: la subjetividad de espacio y tiempo. Me importa 
declarar taxativamente que esta creencia me parece la más cabal incompren-
sión del sentido que la teoría de la relatividad encierra. 

Precisemos la cuestión en pocas palabras, pero del modo más claro po-
sible. La perspectiva es el orden y forma que la realidad toma para el que la 
contempla. Si varía el lugar que el contemplador ocupa, varia también la pers-
pectiva. En cambio, si el contemplador es sustituido por otro en el mismo lu-
gar, la perspectiva permanece idéntica. Ciertamente, si no hay un sujeto que 
contemple, a quien la realidad aparezca, no hay perspectiva. ¿Quiere esto de-
cir que sea subjetiva? Aquí está el equívoco que durante dos siglos, cuando 
menos, ha desviado toda la filosofía, y con ella la actitud del hombre ante el 
universo. Para evitarlo basta con hacer una sencilla distinción. 

Cuando vemos quieta y solitaria una bola de billar, sólo percibimos sus 
cualidades de color y forma. Mas he aquí que otra bola de billar choca con la 
primera. Esta es despedida con una velocidad proporcionada al choque. En-
tonces notamos una nueva cualidad de la bola que antes permanecía oculta: 
su elasticidad. Pero alguien podría decirnos que la elasticidad no es una cua-
lidad de la bola primera, puesto que sólo se presenta cuando otra choca con 
ella. Nosotros contestaríamos prontamente que no hay tal. La elasticidad es 
una cualidad de la bola primera, no menos que su color y su forma; pero es 
una cualidad reactiva o de respuesta a la acción de otro objeto. Así, en el 
hombre lo que solemos llamar su carácter es su manera de reaccionar ante lo 
exterior –– cosas, personas, sucesos. 

Pues bien: cuando una realidad entra en choque con ese otro objeto que 
denominamos “sujeto consciente”, la realidad responde apareciéndole. La 
apariencia es una cualidad objetiva de lo real, es su respuesta a un sujeto. Es-
ta respuesta es, además, diferente según la condición del contemplador; por 
ejemplo, según sea el lugar desde que mira. Véase cómo la perspectiva, el 
punto de vista, adquieren un valor objetivo, mientras hasta ahora se los con-
sideraba como deformaciones que el sujeto imponía a la realidad. Tiempo y 
espacio vuelven, contra la tesis kantiana, a ser formas de lo real. 

Si hubiese entre los infinitos puntos de vista uno excepcional, al que 
cupiese atribuir una congruencia superior con las cosas, cabría considerar los 
demás como deformadores o “meramente subjetivos”. Esto creían Galileo y 
Newton cuando hablaban del espacio absoluto, es decir, de un espacio con-
templado desde un punto de vista que no es ninguno concreto. Newton llama 
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al espacio absoluto sensorium Dei, el órgano visual de Dios; podríamos decir la 
perspectiva divina. Pero apenas se piensa hasta el final esta idea de una pers-
pectiva que no está tomada desde ningún lugar determinado y exclusivo, se 
descubre su índole contradictoria y absurda. No hay un espacio absoluto porque 
no hay una perspectiva absoluta. Para ser absoluto, el espacio tiene que dejar de 
ser real ––espacio lleno de cosas–– y convertirse en una abstracción. 

La teoría de Einstein es una maravillosa justificación de la multiplici-
dad armónica de todos los puntos de vista. Amplíese esta idea a lo moral y a 
lo estético, y se tendrá una nueva manera de sentir la historia y la vida. 

El individuo, para conquistar el máximum posible de verdad, no deberá, 
como durante centurias se le ha predicado, suplantar su espontáneo punto de 
vista por otro ejemplar y normativo, que solía llamarse “visión de las cosas 
sub specie aeternitatis”. El punto de vista de la eternidad es ciego, no ve na-
da, no existe. En vez de esto, procurará ser fiel al imperativo unipersonal que 
representa su individualidad. 

Lo propio acontece con los pueblos. En lugar de tener por bárbaras las 
culturas no europeas, empezaremos a respetarlas como estilos de enfrontamien-
to con el cosmos equivalentes al nuestro. Hay una perspectiva china tan justifi-
cada como la perspectiva occidental. 

3º ANTIUTOPISMO O ANTIRRACIONALISMO 

La misma tendencia que en su forma positiva conduce al perspecti-
vismo, en su forma negativa significa hostilidad al utopismo. 

La concepción utópica es la que se crea desde “ningún sitio”, y que, sin 
embargo, pretende valer para todos. A una sensibilidad como ésta que trans-
luce en la teoría de la relatividad, semejante indocilidad a la localización tie-
ne que parecerle una avilantez. En el espectáculo cósmico no hay espectador 
sin localidad determinada. 

Querer ver algo y no querer verlo desde un preciso lugar es un absurdo. 
Esta pueril insumisión a las condiciones que la realidad nos impone; esa in-
capacidad de aceptar alegremente el destino; esa pretensión ingenua de creer 
que es fácil suplantarlo por nuestros estériles deseos, son rasgos de un espíri-
tu que ahora fenece, dejando su puesto a otro completamente antagónico. 

La propensión utópica ha dominado en la mente europea durante toda la 
época moderna: en ciencia, en moral, en religión, en arte. Ha sido menester 
de todo el contrapeso que el enorme afán de dominar lo real, específico del 
europeo, oponía para que la civilización occidental no haya concluido en un 
gigantesco fracaso. Porque lo más grave del utopismo no es que dé solucio-
nes falsas a los problemas —científicos o políticos—, sino algo peor: es que 
no acepta el problema —lo real— según se presenta; antes bien, desde luego 
—a priori— le impone una caprichosa forma. 
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Si se compara la vida de Occidente con la de Asia —indos, chinos—, sor-
prende al punto la inestabilidad espiritual del europeo frente al profundo equili-
brio del alma oriental. Este equilibrio revela que, al menos en los máximos 
problemas de la vida, el hombre de Oriente ha encontrado fórmulas de más per-
fecto ajuste con la realidad. En cambio, el europeo ha sido frívolo en la apre-
ciación de los factores elementales de la vida, se ha fraguado de ellos 
interpretaciones caprichosas que es forzoso periódicamente sustituir. 

La desviación utopista de la inteligencia humana comienza en Grecia, y 
se produce dondequiera llegue a exacerbación el racionalismo. La razón pura 
construye un mundo ejemplar ––cosmos físico o cosmos político––, con la 
creencia de que él es la verdadera realidad, y, por tanto, debe suplantar a la 
efectiva. La divergencia entre las cosas y las ideas puras es tal, que no puede 
evitarse el conflicto. Pero el racionalista no duda de que en él corresponde ce-
der a lo real. Esta convicción es la característica del temperamento racionalista. 

Claro es que la realidad posee dureza sobrada para resistir los embates 
de las ideas. Entonces el racionalismo busca una salida: reconoce que, por el 
momento, la idea no se puede realizar, pero que lo logrará en “un proceso in-
finito” (Leibniz, Kant). El utopismo toma la forma de ucronismo. Durante los 
dos siglos y medio últimos todo se arreglaba recurriendo al infinito, o por lo 
menos a períodos de una longitud indeterminada. (En el darwinismo, una espe-
cie nace de otra, sin más que intercalar entre ambas algunos milenios). Como si 
el tiempo, espectral fluencia, simplemente corriendo, pudiese ser causa de nada 
y hacer verosímil lo que es en la actualidad inconcebible. 

No se comprende que la ciencia, cuyo único placer es conseguir una 
imagen certera de las cosas, pueda alimentarse de ilusiones. Recuerdo que 
sobre mi pensamiento ejercía suma influencia un detalle. Hace muchos años 
leía yo una conferencia del fisiólogo Loeb sobre los tropismos. Es el tropis-
mo un concepto con que se ha intentado describir y aclarar la ley que rige los 
movimientos elementales de los infusorios. Mal que bien, con correcciones y 
añadidos, este concepto sirve para comprender algunos de estos fenómenos. 
Pero al final de su conferencia, Loeb agrega: “Llegará el tiempo en que lo 
que hoy llamamos actos morales del hombre se expliquen sencillamente co-
mo tropismos”. Esta audacia me inquietó sobremanera, porque me abrió los 
ojos sobre otros muchos juicios de la ciencia moderna, que, menos ostento-
samente, cometen la misma falta. ¡De modo —pensaba yo— que un concepto 
como el tropismo, capaz apenas de penetrar el secreto de fenómenos tan sen-
cillos como los brincos de los infusorios, puede bastar en un vago futuro para 
explicar cosa tan misteriosa y compleja como los actos éticos del hombre! 
¿Qué sentido tiene esto? La ciencia ha de resolver hoy sus problemas, no 
transferirlos a las calendas griegas. Si sus métodos actuales no bastan para 
dominar hoy los enigmas del universo, lo discreto es sustituirlos por otros 
más eficaces. Pero la ciencia usada está llena de problemas que se dejan in-
tactos por ser incompatibles con los métodos. ¡Como si fuesen aquellos los 
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obligados a supeditarse a éstos, y no al revés! La ciencia está repleta de ucro-
nismos, de calendas griegas. 

Cuando salimos de esta beatería científica que rinde idolátrico culto a 
los métodos preestablecidos y nos asomamos al pensamiento de Einstein, lle-
ga a nosotros como un fresco viento de mañana. La actitud de Einstein es 
completamente distinta de la tradicional. Con ademán de joven atleta le ve-
mos avanzar recto a los problemas y, usando del medio más a mano, cogerlos 
por los cuernos. De lo que parecía defecto y limitación en la ciencia, hace él 
una virtud y una táctica eficaz. 

Un breve rodeo nos aclarará la cuestión. 
De la obra de Kant quedará imperecedero un gran descubrimiento: que la 

experiencia no es sólo el montón de datos transmitidos por los sentidos, sino un 
producto de dos factores. El dato sensible tiene que ser recogido, filiado, orga-
nizado en un sistema de ordenación. Este orden es aportado por el sujeto, es a 
priori. Dicho en otra forma: la experiencia física es un compuesto de observa-
ción y geometría. La geometría es una cuadrícula elaborada por la razón pura: 
la observación es faena de los sentidos. Toda ciencia explicativa de los fenó-
menos materiales ha contenido, contiene y contendrá estos dos ingredientes. 

Esta identidad de composición que a lo largo de su historia ha manifes-
tado siempre la física moderna no excluye, empero, las más profundas varia-
ciones dentro de su espíritu En efecto: la relación que guarden entre sí dos 
ingredientes da lugar a interpretaciones muy dispares. De ambos, ¿cuál ha de 
supeditarse al otro? ¿Debe ceder la observación a las exigencias de la geome-
tría, o la geometría a la observación? Decidirse por lo uno o lo otro significa 
pertenecer a dos tipos antagónicos de tendencia intelectual. Dentro de la misma 
y única física caben dos castas de hombres contrapuestas. 

Sabido es que el experimento de Michelson tiene el rango de una expe-
riencia crucial: en él se pone entre la espada y la pared al pensamiento del fí-
sico. La ley geométrica que proclama la homogeneidad inalterable del espacio, 
cualesquiera sean los procesos que en él se producen, entra en conflicto rigoro-
so con la observación, con el hecho, con la materia. Una de dos: o la materia 
cede a la geometría, o ésta a aquélla. 

En este agudo dilema sorprendemos a dos temperamentos intelectuales 
y asistimos a su reacción. Lorentz y Einstein, situados ante el mismo experi-
mento, toman resoluciones opuestas. Lorentz, representando en este punto el 
viejo racionalismo, cree forzoso admitir que es la materia quien cede y se con-
trae. La famosa “contracción de Lorentz” es un ejemplo admirable de utopis-
mo. Es el Juramento del Juego de Pelota transplantado a la física. Einstein 
adopta la solución contraria. La geometría debe ceder; el espacio puro tiene 
que inclinarse ante la observación, tiene que encorvarse. 

Suponiendo una perfecta congruencia en el carácter, llevado Lorentz a 
la política, diría: perezcan las naciones y que se salven los principios. Einstein, 
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en cambio, sostendría: es preciso buscar principios para que se salven las na-
ciones, porque para eso están los principios. 

No es fácil exagerar la importancia de este viraje a que Einstein somete la 
ciencia física. Hasta ahora, el papel de la geometría, de la pura razón, era ejer-
cer una indiscutida dictadura. En el lenguaje vulgar queda la huella del sublime 
oficio que a la razón se atribuía: el vulgo habla de los “dictados de la razón”. 
Para Einstein, el papel de la razón es mucho más modesto: de dictadora pasa a 
ser humilde instrumento, que ha de confirmar en cada caso su eficacia. 

Galileo y Newton hicieron euclidiano al universo, simplemente. porque 
la razón lo dictaba así. Pero la razón pura no puede hacer otra cosa que inven-
tar sistemas de ordenación. Estos pueden ser muy numerosos y diferentes. La 
geometría euclidiana es uno; otro, la de Riemann, la de Lobacchewski, etc. 
Mas claro está que no son ellos, que no es la razón pura quien resuelve cómo 
es lo real. Por el contrario, la realidad selecciona entre esos ordenes posibles, 
entre esos esquemas, el que le es más afín. Esto es lo que significa la teoría 
de la relatividad. Frente al pasado racionalista de cuatro siglos se opone ge-
nialmente Einstein e invierte la relación inveterada que existía entre razón y 
observación. La razón deja de ser norma imperativa y se convierte en arsenal 
de instrumentos; la observación prueba éstos y decide sobre cuál es el oportu-
no. Resulta, pues, la ciencia de una mutua selección entre las ideas puras y los 
puros hechos. 

Este es uno de los rasgos que más importa subrayar en el pensamiento 
de Einstein, porque en él se inicia toda una nueva actitud ante la vida. Deja la 
cultura de ser como hasta aquí una norma imperativa, a que nuestra existen-
cia ha de amoldarse. Ahora entrevemos una relación entre ambas, más deli-
cada y más justa. De entre las cosas de la vida son seleccionadas algunas 
como posibles formas de cultura; pero de entre, estas posibles formas de cul-
tura, selecciona a su vez la vida las únicas que deberán realizarse. 

4º FINITISMO 

No quiero terminar esta filiación de las tendencias profundas que aflo-
ran en la teoría de la relatividad sin aludir a la más clara y patente. Mientras 
el pasado utopista lo arreglaba todo recurriendo al infinito en el espacio y en 
el tiempo, la física de Einstein —y la matemática reciente de Brouwer y 
Weyl lo mismo— acota el universo. El mundo de Einstein tiene curvatura, y, 
por tanto, es cerrado y finito3. 

Para quien crea que las doctrinas científicas nacen por generación es-
pontánea, sin más que abrir los ojos y la mente sobre los hechos, esta innova-
ción carece de importancia. Se reduce a una modificación de la forma que 
solía atribuirse al mundo. Pero el supuesto es falso: una doctrina científica no 
nace, por obvios que parezcan los hechos donde se funda, sin una clara pre-
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disposición del espíritu hacia ella. Es preciso entender la génesis de nuestros 
pensamientos con toda su delicada duplicidad. No se descubren más verdades 
que las que de antemano se buscan. Las demás, por muy evidentes que sean, 
encuentran ciego al espíritu. 

Esto da un enorme alcance al hecho de que súbitamente, en la física y 
en la matemática, empiece una marcada preferencia por lo finito y un gran 
desamor a lo infinito. ¿Cabe diferencia más radical entre dos almas que pro-
pender una a la idea de que el Universo es ilimitado, y la otra a sentir en su 
derredor un mundo confinado? La infinitud del cosmos fue una de las gran-
des ideas excitantes que produjo el Renacimiento. Levantaba en los corazo-
nes patéticas mareas, y Giordano Bruno sufrió por ella muerte cruel. Durante 
toda la época moderna, bajo los afanes del hombre occidental, ha latido como 
un fondo mágico esa infinitud del paisaje cósmico. 

Ahora, de pronto, el mundo se limita, es un huerto con muros confinan-
tes, es un aposento, un interior. ¿No sugiere este nuevo escenario todo un es-
tilo de vida opuesto al usado? Nuestros nietos entrarán en la existencia con 
esta noción, y sus gestos hacia el espacio tendrán un sentido contrario a los 
nuestros. Hay evidentemente en esta propensión al finitismo una clara volun-
tad de limitación, de pulcritud serena, de antipatía a los vagos superlativos, 
de antirromanticismo. El hombre griego, el “clásico”, vivía también en un 
universo limitado. Toda la cultura griega palpita de horror al infinito y busca 
el metron, la mesura. 

Fuera, sin embargo, superficial creer que el alma humana se dirige 
hacia un nuevo clasicismo. No ha habido jamás neoclasicismo que no fuese 
una frivolidad. El clásico busca el límite; pero es porque no ha vivido nunca 
la ilimitación. Nuestro caso es inverso: el límite significa para nosotros una 
amputación, y el mundo cerrado y finito en que ahora vamos a respirar será 
irremediablemente un muñón de universo4. 

 
 

NOTAS 
 

* Obras completas, tomo 3, pp. 232-242, Madrid, Alianza Editorial, 1983. Los 
herederos de José Ortega y Gasset han concedido a teorema la pertinente autoriza-
ción para reproducir este texto.  

1 La primera publicación de Einstein sobre su reciente descubrimiento: Die 
Grundlagen der allgemeinen Relativitätstheorie, se publicó dentro de ese año. 

2 Bastante tiempo después de publicado esto, se me ha hecho notar que simultá-
neamente había aparecido una conferencia del filósofo Geiger donde se habla también 
del sentido absoluto que va anejo a la teoría de Einstein. Pero el caso es que la tesis de 
Geiger tiene algún punto común con la sostenida en este ensayo. 

3 Por todas partes, en el sistema de Einstein se persigue al infinito. Así, por 
ejemplo, queda suprimida la posibilidad de velocidades infinitas. 
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4 Otros dos puntos fuera necesario tocar para que las líneas generales de la men-
te que ha creado la teoría de la relatividad quedasen completas. Uno de ellos es el cui-
dado con que se subrayan las discontinuidades en lo real, frente al prurito de lo 
continuo que domina el pensamiento de los últimos siglos. Este discontinuismo triunfa 
a la par en biología y en historia. El otro punto, tal vez el más grave de todos; es la 
tendencia a suprimir la causalidad que opera en forma latente dentro de la teoría de 
Einstein. La física, que comenzó por ser mecánica y luego fue dinámica, tiende en 
Einstein a convertirse en mera cinemática. Sobre ambos puntos sólo puede hablarse 
recurriendo a difíciles cuestiones técnicas, que en el texto he procurado eliminar. 
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