limbo
N° 22, 2005, pp. 23-33

El sentido historico de la teoria de Einstein*

José Ortega y Gasset

La teoria de la relatividad, el hecho intelectual de mas rango que el pre-
sente puede ostentar, es una teoria, y, por tanto, cabe discutir si es verdadera
o errénea. Pero, aparte de su verdad o su error, una teoria es un cuerpo de
pensamientos que nace en un alma, en un espiritu, en una conciencia, lo mis-
mo que el fruto en el arbol. Ahora bien: un fruto nuevo indica una especie
vegetal nueva que aparece en la flora. Podemos, pues, estudiar aquella teoria
con la misma intencién que el botanico cuando describe una planta: pres-
cindiendo de si el fruto es saludable o nocivo, verdadero o erréneo, atentos
exclusivamente a filiar la nueva especie, el nuevo tipo de ser viviente que en
¢l sorprendemos. Este analisis nos descubrira el sentido historico de la teoria
de la relatividad, lo que ésta es como fenémeno historico.

Sus peculiaridades acusan ciertas tendencias especificas en el alma que
la ha creado. Y como un edificio cientifico de esta importancia no es obra de
un solo hombre, sino resultado de la colaboracion indeliberada de muchos,
precisamente de los mejores, la orientacion que revelen esas tendencias mar-
cara el rumbo de la historia occidental.

No quiero decir con esto que el triunfo de esta teoria influira sobre los
espiritus, imponiéndoles determinada ruta. Esto es evidente y banal. Lo inte-
resante es lo inverso: porque los espiritus han tomado espontaneamente de-
terminada ruta, ha podido nacer y triunfar la teoria de la relatividad. Las
ideas, cuanto mas sutiles y técnicas, cuanto mas remotas parezcan de los
afectos humanos, son sintomas mas auténticos de las variaciones profundas
que se producen en el alma historica.

Basta con subrayar un poco las tendencias generales que han actuado en
la invencion de esta teoria; basta con prolongar brevemente sus lineas mas
alla del recinto de la fisica, para que aparezca a nuestros ojos el dibujo de una
sensibilidad nueva, antagénica de la reinante en los ultimos siglos.

1° ABSOLUTISMO

El nervio de todo el sistema estd en la idea de la relatividad. Todo de-
pende, pues, de que se entienda bien la fisonomia que este pensamiento tiene
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en la obra genial de Einstein. No seria falto de toda mesura afirmar que éste
es el punto en que la genialidad ha insertado su divina fuerza, su aventurero
empujon, su audacia sublime de arcangel. Dado este punto, el resto de la teo-
ria podia haberse encargado a la mera discrecion.

La mecanica clasica reconoce igualmente la relatividad de todas nues-
tras determinaciones sobre el movimiento, por tanto, de toda posicion en el
espacio y en el tiempo que sea observable por nosotros. ;Como la teoria de
Einstein, que, segiin oimos, trastorna todo el clasico edificio de la mecanica,
destaca en su nombre propio, como su mayor caracteristica, la relatividad?
Este es el multiforme equivoco que conviene, ante todo, deshacer. El relati-
vismo de Einstein es estrictamente inverso al de Galileo y Newton. Para és-
tos, las determinaciones empiricas de duracion, colocacion y movimiento son
relativas porque, creen en la existencia de un espacio, un tiempo y un movi-
miento absolutos. Nosotros no podemos llegar a éstos; a lo sumo, tenemos de
ellos noticias indirectas (por ejemplo, las fuerzas centrifugas). Pero si se cree
en su existencia, todas las determinaciones que efectivamente poseemos que-
daran descalificadas como meras apariencias, como valores relativos al punto
de comparacion que el observador ocupa. Relativismo aqui significa, en con-
secuencia, un defecto. La fisica de Galileo y Newton, diremos, es relativa.

Supongamos que, por unas u otras razones, alguien cree forzoso negar
la existencia de esos inasequibles absolutos en el espacio, el tiempo y la
transferencia. En el mismo instante, las determinaciones concretas, que antes
parecian relativas en el mal sentido de la palabra, libres de la comparacion
con lo absoluto, se convierten en las unicas que expresan la realidad. No
habra ya una realidad absoluta (inasequible) y otra relativa en comparacion
con aquélla. Habra una sola realidad, y ésta serd la que la fisica positiva
aproximadamente describe. Ahora bien: esta realidad es la que el observador
percibe desde el lugar que ocupa; por tanto, una realidad relativa. Pero como
esta realidad relativa, en el supuesto que hemos tomado, es la Gnica que hay,
resultara, a la vez que relativa, la realidad verdadera, o, lo que es igual, la rea-
lidad absoluta. Relativismo aqui no se opone a absolutismo; al contrario, se
funde con éste, y lejos de sugerir un defecto de nuestro conocimiento, le otor-
ga una validez absoluta.

Tal es el caso de la mecanica de Einstein. Su fisica no es relativa, sino
relativista, y merced a su relativismo consigue una significacion absoluta.

La més trivial tergiversacion que puede sufrir la nueva mecanica es que
se la interprete como un engendro mas del viejo relativismo filoséfico que
precisamente viene ella a decapitar. Para el viejo relativismo, nuestro cono-
cimiento es relativo, porque lo que aspiramos a conocer (la realidad tempo-
espacial) es absoluto y no lo conseguimos. Para la fisica de Einstein, nuestro
conocimiento es absoluto; la realidad es la relativa.

Por consiguiente, conviene, ante todo, destacar como una de las faccio-
nes mas genuinas de la nueva teoria su tendencia absolutista en el orden del
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conocimiento. Es inconcebible que esto no haya sido desde luego subrayado
por los que interpretan la significacion filosofica de esta genial innovacion.
Y, sin embargo, estd bien clara esa tendencia en la formula capital de toda la
teoria: las leyes fisicas son verdaderas, cualquiera que sea el sistema de refe-
rencia usado, es decir, cualquiera que sea el lugar de la observacion. Hace
cincuenta afios preocupaba a los pensadores si, “desde el punto de vista de Si-
rio”, las verdades humanas lo serian. Esto equivalia a degradar la ciencia que
el hombre hace atribuyéndole un valor meramente doméstico. La mecénica
de Einstein permite a nuestras leyes fisicas armonizar con las que acaso cir-
culan en las mentes de Sirio.

Pero este nuevo absolutismo se diferencia radicalmente del que animo a
los espiritus racionalistas en las postreras centurias. Creian éstos que al hom-
bre era dado sorprender el secreto de las cosas, sin mas que buscar en el seno
del propio espiritu las verdades eternas de que estd henchido. Asi, Descartes
crea la fisica sacandola, no de la experiencia, sino de lo que ¢l llama el trésor
de mon esprit. Estas verdades, que no proceden de la observacion, sino de la
pura razon, tienen un valor universal, y en vez de aprenderlas nosotros de las
cosas, en cierto modo las imponemos a ellas: son verdades a priori. En el
propio Newton se encuentran frases reveladoras de ese espiritu racionalista.
“En la filosofia de la naturaleza, dice, hay que hacer abstraccion de los senti-
dos”. Dicho en otras palabras: para averiguar lo que una cosa es, hay que vol-
verse de espaldas a ella. Un ejemplo de estas magicas verdades es la ley de
inercia; segun ella, un cuerpo libre de todo influjo, si se mueve, se movera
indefinidamente en sentido rectilineo y uniforme. Ahora bien: ese cuerpo
exento de todo influjo nos es desconocido. ;Por qué tal afirmacién? Senci-
llamente porque el espacio tiene una estructura rectilinea, euclidiana, y, en
consecuencia, todo movimiento “espontaneo” que no esté desviado por algu-
na fuerza se acomodara a la ley del espacio.

Pero esta indole euclidiana del espacio, ;quién la garantiza? ;La expe-
riencia? En modo alguno; la pura razén es la que, previamente a toda expe-
riencia, resuelve sobre la absoluta necesidad de que el espacio en que se
mueven los cuerpos fisicos sea euclidiano. El hombre no puede ver sino en el
espacio euclidiano. Esta peculiaridad del habitante de la tierra es elevada por
el racionalismo a ley de todo el cosmos. Los viejos absolutistas cometieron
en todos los 6rdenes la misma ingenuidad. Parten de una excesiva estimacion
del hombre. Hacen de €l un centro del universo, cuando es s6lo un rincén. Y
éste es el error mas grave que la teoria de Einstein viene a corregir.

2° PERSPECTIVISMO

El espiritu provinciano ha sido siempre, y con plena razon, considerado
como una torpeza. Consiste en un error de dptica. El provinciano no cae en la
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cuenta de que mira el mundo desde una posicion excéntrica. Supone, por el
contrario, que esta en el centro del orbe, y juzga de todo como si su vision
fuese central. De aqui una deplorable suficiencia que produce efectos tan co-
micos. Todas sus opiniones nacen falsificadas, porque parten de un pseudo-
centro. En cambio, el hombre de la capital sabe que su ciudad, por grande
que sea, es solo un punto del cosmos, un rincén excéntrico. Sabe, ademas,
que en el mundo no hay centro y que es, por tanto, necesario descontar en to-
dos nuestros juicios la peculiar perspectiva que la realidad ofrece mirada des-
de nuestro punto de vista. Por este motivo, al provinciano el vecino de la gran
ciudad parece siempre escéptico, cuando s6lo es mas avisado.

La teoria de Einstein ha venido a revelar que la ciencia moderna en su
disciplina ejemplar —la nuova scienza de Galileo, la gloriosa fisica de Occi-
dente— padecia un agudo provincianismo. La geometria euclidiana, que s6lo
es aplicable a lo cercano, era proyectada sobre el universo. Hoy se empieza
en Alemania a llamar al sistema de Euclides “geometria de lo préximo”, en
oposicidn a otros cuerpos de axiomas que, como el de Riemann, son geome-
trias de largo alcance.

Como todo provincianismo, esta geometria provincial ha sido superada
merced a una aparente limitacion, a un ejercicio de modestia. Einstein se ha
convencido de que hablar del Espacio es una megalomania que lleva inexo-
rablemente al error. No conocemos mas extensiones que las que medimos, y
no podemos medir mas que con nuestros instrumentos. Estos son nuestro or-
gano de vision cientifica; ellos determinan la estructura espacial del mundo
que conocemos. Pero, como lo mismo acontece a todo otro ser que desde otro
lugar del orbe quiera construir una fisica, resulta que esa limitacion no lo es
en verdad.

No se trata, pues, de reincidir en una interpretacion subjetivista del co-
nocimiento, segun la cual la verdad solo es verdad para un determinado suje-
to. Segun la teoria de la relatividad, el suceso A, que desde el punto de vista
terraqueo precede en el tiempo al suceso B, desde otro lugar. del universo, Si-
rio, por ejemplo, aparecera sucediendo a B. No cabe inversion mas completa
de la realidad. ;Quiere esto decir que o nuestra imaginacion es falsa o la del
avecindado en Sirio? De ninguna manera. Ni el sujeto humano ni el de Sirio
deforman lo real. Lo que ocurre es que una de las cualidades propias a la rea-
lidad consiste en tener una perspectiva, esto es, en organizarse de diverso
modo para ser vista desde uno u otro lugar. Espacio y tiempo son los ingre-
dientes objetivos de la perspectiva fisica, y es natural que varien segin el
punto de vista.

En la introduccion al primer Espectador, aparecido en enero de 1916,
cuando atin no se habia publicado nada sobre la teoria general de la relativi-
dad', exponia yo brevemente esta doctrina perspectivista, dandole una ampli-
tud que trasciende de la fisica y abarca toda realidad. Hago esta advertencia
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para mostrar hasta qué punto es un signo de los tiempos pareja manera de
pensar.

Y lo que mas me sorprende es que no haya reparado nadie todavia en
este rasgo capital de la obra de Einstein. Sin una sola excepcion —que yo se-
pa—, cuanto se ha escrito sobre ella interpreta el gran descubrimiento como
un paso mas en el camino del subjetivismo®. En todas las lenguas y en todos
los giros se ha repetido que Einstein viene a confirmar la doctrina kantiana,
por lo menos en un punto: la subjetividad de espacio y tiempo. Me importa
declarar taxativamente que esta creencia me parece la mas cabal incompren-
sion del sentido que la teoria de la relatividad encierra.

Precisemos la cuestion en pocas palabras, pero del modo mas claro po-
sible. La perspectiva es el orden y forma que la realidad toma para el que la
contempla. Si varia el lugar que el contemplador ocupa, varia también la pers-
pectiva. En cambio, si el contemplador es sustituido por otro en el mismo lu-
gar, la perspectiva permanece idéntica. Ciertamente, si no hay un sujeto que
contemple, a quien la realidad aparezca, no hay perspectiva. ;Quiere esto de-
cir que sea subjetiva? Aqui esta el equivoco que durante dos siglos, cuando
menos, ha desviado toda la filosofia, y con ella la actitud del hombre ante el
universo. Para evitarlo basta con hacer una sencilla distincion.

Cuando vemos quieta y solitaria una bola de billar, s6lo percibimos sus
cualidades de color y forma. Mas he aqui que otra bola de billar choca con la
primera. Esta es despedida con una velocidad proporcionada al choque. En-
tonces notamos una nueva cualidad de la bola que antes permanecia oculta:
su elasticidad. Pero alguien podria decirnos que la elasticidad no es una cua-
lidad de la bola primera, puesto que s6lo se presenta cuando otra choca con
ella. Nosotros contestariamos prontamente que no hay tal. La elasticidad es
una cualidad de la bola primera, no menos que su color y su forma; pero es
una cualidad reactiva o de respuesta a la accion de otro objeto. Asi, en el
hombre lo que solemos llamar su caracter es su manera de reaccionar ante lo
exterior — cosas, personas, sucesos.

Pues bien: cuando una realidad entra en choque con ese otro objeto que
denominamos “sujeto consciente”, la realidad responde apareciéndole. La
apariencia es una cualidad objetiva de lo real, es su respuesta a un sujeto. Es-
ta respuesta es, ademas, diferente segun la condicion del contemplador; por
ejemplo, segun sea el lugar desde que mira. Véase como la perspectiva, el
punto de vista, adquieren un valor objetivo, mientras hasta ahora se los con-
sideraba como deformaciones que el sujeto imponia a la realidad. Tiempo y
espacio vuelven, contra la tesis kantiana, a ser formas de lo real.

Si hubiese entre los infinitos puntos de vista uno excepcional, al que
cupiese atribuir una congruencia superior con las cosas, cabria considerar los
demas como deformadores o “meramente subjetivos”. Esto creian Galileo y
Newton cuando hablaban del espacio absoluto, es decir, de un espacio con-
templado desde un punto de vista que no es ninguno concreto. Newton llama
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al espacio absoluto sensorium Dei, el 6rgano visual de Dios; podriamos decir la
perspectiva divina. Pero apenas se piensa hasta el final esta idea de una pers-
pectiva que no estd tomada desde ningun lugar determinado y exclusivo, se
descubre su indole contradictoria y absurda. No hay un espacio absoluto porque
no hay una perspectiva absoluta. Para ser absoluto, el espacio tiene que dejar de
ser real —espacio lleno de cosas— y convertirse en una abstraccion.

La teoria de Einstein es una maravillosa justificacion de la multiplici-
dad armoénica de todos los puntos de vista. Ampliese esta idea a lo moral y a
lo estético, y se tendra una nueva manera de sentir la historia y la vida.

El individuo, para conquistar el maximum posible de verdad, no deberad,
como durante centurias se le ha predicado, suplantar su espontaneo punto de
vista por otro ejemplar y normativo, que solia llamarse “vision de las cosas
sub specie aeternitatis”. El punto de vista de la eternidad es ciego, no ve na-
da, no existe. En vez de esto, procurara ser fiel al imperativo unipersonal que
representa su individualidad.

Lo propio acontece con los pueblos. En lugar de tener por barbaras las
culturas no europeas, empezaremos a respetarlas como estilos de enfrontamien-
to con el cosmos equivalentes al nuestro. Hay una perspectiva china tan justifi-
cada como la perspectiva occidental.

3° ANTIUTOPISMO O ANTIRRACIONALISMO

La misma tendencia que en su forma positiva conduce al perspecti-
vismo, en su forma negativa significa hostilidad al utopismo.

La concepcion utdpica es la que se crea desde “ningln sitio”, y que, sin
embargo, pretende valer para todos. A una sensibilidad como ésta que trans-
luce en la teoria de la relatividad, semejante indocilidad a la localizacion tie-
ne que parecerle una avilantez. En el espectaculo cosmico no hay espectador
sin localidad determinada.

Querer ver algo y no querer verlo desde un preciso lugar es un absurdo.
Esta pueril insumision a las condiciones que la realidad nos impone; esa in-
capacidad de aceptar alegremente el destino; esa pretension ingenua de creer
que es facil suplantarlo por nuestros estériles deseos, son rasgos de un espiri-
tu que ahora fenece, dejando su puesto a otro completamente antagoénico.

La propension utdpica ha dominado en la mente europea durante toda la
época moderna: en ciencia, en moral, en religion, en arte. Ha sido menester
de todo el contrapeso que el enorme afan de dominar lo real, especifico del
europeo, oponia para que la civilizaciéon occidental no haya concluido en un
gigantesco fracaso. Porque lo mas grave del utopismo no es que dé solucio-
nes falsas a los problemas —<cientificos o politicos—, sino algo peor: es que
no acepta el problema —lo real— seglin se presenta; antes bien, desde luego
—a priori— le impone una caprichosa forma.
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Si se compara la vida de Occidente con la de Asia —indos, chinos—, sor-
prende al punto la inestabilidad espiritual del europeo frente al profundo equili-
brio del alma oriental. Este equilibrio revela que, al menos en los maximos
problemas de la vida, el hombre de Oriente ha encontrado formulas de mas per-
fecto ajuste con la realidad. En cambio, el europeo ha sido frivolo en la apre-
ciacion de los factores elementales de la vida, se ha fraguado de ellos
interpretaciones caprichosas que es forzoso periddicamente sustituir.

La desviacion utopista de la inteligencia humana comienza en Grecia, y
se produce dondequiera llegue a exacerbacion el racionalismo. La razon pura
construye un mundo ejemplar —cosmos fisico o cosmos politico—, con la
creencia de que €l es la verdadera realidad, y, por tanto, debe suplantar a la
efectiva. La divergencia entre las cosas y las ideas puras es tal, que no puede
evitarse el conflicto. Pero el racionalista no duda de que en €l corresponde ce-
der a lo real. Esta conviccion es la caracteristica del temperamento racionalista.

Claro es que la realidad posee dureza sobrada para resistir los embates
de las ideas. Entonces el racionalismo busca una salida: reconoce que, por el
momento, la idea no se puede realizar, pero que lo lograra en “un proceso in-
finito” (Leibniz, Kant). El utopismo toma la forma de ucronismo. Durante los
dos siglos y medio ultimos todo se arreglaba recurriendo al infinito, o por lo
menos a periodos de una longitud indeterminada. (En el darwinismo, una espe-
cie nace de otra, sin mas que intercalar entre ambas algunos milenios). Como si
el tiempo, espectral fluencia, simplemente corriendo, pudiese ser causa de nada
y hacer verosimil lo que es en la actualidad inconcebible.

No se comprende que la ciencia, cuyo Unico placer es conseguir una
imagen certera de las cosas, pueda alimentarse de ilusiones. Recuerdo que
sobre mi pensamiento ejercia suma influencia un detalle. Hace muchos afios
leia yo una conferencia del fisidlogo Loeb sobre los tropismos. Es el tropis-
mo un concepto con que se ha intentado describir y aclarar la ley que rige los
movimientos elementales de los infusorios. Mal que bien, con correcciones y
afiadidos, este concepto sirve para comprender algunos de estos fendmenos.
Pero al final de su conferencia, Loeb agrega: “Llegara el tiempo en que lo
que hoy llamamos actos morales del hombre se expliquen sencillamente co-
mo tropismos”. Esta audacia me inquietd sobremanera, porque me abri6 los
ojos sobre otros muchos juicios de la ciencia moderna, que, menos ostento-
samente, cometen la misma falta. jDe modo —pensaba yo— que un concepto
como el tropismo, capaz apenas de penetrar el secreto de fenémenos tan sen-
cillos como los brincos de los infusorios, puede bastar en un vago futuro para
explicar cosa tan misteriosa y compleja como los actos éticos del hombre!
(Qué sentido tiene esto? La ciencia ha de resolver hoy sus problemas, no
transferirlos a las calendas griegas. Si sus métodos actuales no bastan para
dominar hoy los enigmas del universo, lo discreto es sustituirlos por otros
mas eficaces. Pero la ciencia usada esta llena de problemas que se dejan in-
tactos por ser incompatibles con los métodos. jComo si fuesen aquellos los
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obligados a supeditarse a €stos, y no al revés! La ciencia esta repleta de ucro-
nismos, de calendas griegas.

Cuando salimos de esta beateria cientifica que rinde idolatrico culto a
los métodos preestablecidos y nos asomamos al pensamiento de Einstein, lle-
ga a nosotros como un fresco viento de mafiana. La actitud de Einstein es
completamente distinta de la tradicional. Con ademan de joven atleta le ve-
mos avanzar recto a los problemas y, usando del medio mas a mano, cogerlos
por los cuernos. De lo que parecia defecto y limitacion en la ciencia, hace él
una virtud y una téctica eficaz.

Un breve rodeo nos aclarara la cuestion.

De la obra de Kant quedara imperecedero un gran descubrimiento: que la
experiencia no es solo el monton de datos transmitidos por los sentidos, sino un
producto de dos factores. El dato sensible tiene que ser recogido, filiado, orga-
nizado en un sistema de ordenacion. Este orden es aportado por el sujeto, es a
priori. Dicho en otra forma: la experiencia fisica es un compuesto de observa-
cion y geometria. La geometria es una cuadricula elaborada por la razon pura:
la observacion es faena de los sentidos. Toda ciencia explicativa de los feno-
menos materiales ha contenido, contiene y contendra estos dos ingredientes.

Esta identidad de composicion que a lo largo de su historia ha manifes-
tado siempre la fisica moderna no excluye, empero, las mas profundas varia-
ciones dentro de su espiritu En efecto: la relacion que guarden entre si dos
ingredientes da lugar a interpretaciones muy dispares. De ambos, cudl ha de
supeditarse al otro? ;Debe ceder la observacion a las exigencias de la geome-
tria, o la geometria a la observacion? Decidirse por lo uno o lo otro significa
pertenecer a dos tipos antagonicos de tendencia intelectual. Dentro de la misma
y unica fisica caben dos castas de hombres contrapuestas.

Sabido es que el experimento de Michelson tiene el rango de una expe-
riencia crucial: en él se pone entre la espada y la pared al pensamiento del fi-
sico. La ley geométrica que proclama la homogeneidad inalterable del espacio,
cualesquiera sean los procesos que en €l se producen, entra en conflicto rigoro-
so con la observacion, con el hecho, con la materia. Una de dos: o la materia
cede a la geometria, o ésta a aquélla.

En este agudo dilema sorprendemos a dos temperamentos intelectuales
y asistimos a su reaccion. Lorentz y Einstein, situados ante el mismo experi-
mento, toman resoluciones opuestas. Lorentz, representando en este punto el
viejo racionalismo, cree forzoso admitir que es la materia quien cede y se con-
trae. La famosa “contraccion de Lorentz” es un ejemplo admirable de utopis-
mo. Es el Juramento del Juego de Pelota transplantado a la fisica. Einstein
adopta la solucion contraria. La geometria debe ceder; el espacio puro tiene
que inclinarse ante la observacion, tiene que encorvarse.

Suponiendo una perfecta congruencia en el caracter, llevado Lorentz a
la politica, diria: perezcan las naciones y que se salven los principios. Einstein,
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en cambio, sostendria: es preciso buscar principios para que se salven las na-
ciones, porque para eso estan los principios.

No es facil exagerar la importancia de este viraje a que Einstein somete la
ciencia fisica. Hasta ahora, el papel de la geometria, de la pura razon, era ejer-
cer una indiscutida dictadura. En el lenguaje vulgar queda la huella del sublime
oficio que a la razon se atribuia: el vulgo habla de los “dictados de la razon”.
Para Einstein, el papel de la razon es mucho mas modesto: de dictadora pasa a
ser humilde instrumento, que ha de confirmar en cada caso su eficacia.

Galileo y Newton hicieron euclidiano al universo, simplemente. porque
la razon lo dictaba asi. Pero la razon pura no puede hacer otra cosa que inven-
tar sistemas de ordenacion. Estos pueden ser muy numerosos y diferentes. La
geometria euclidiana es uno; otro, la de Riemann, la de Lobacchewski, etc.
Mas claro esta que no son ellos, que no es la razén pura quien resuelve como
es lo real. Por el contrario, la realidad selecciona entre esos ordenes posibles,
entre esos esquemas, el que le es mas afin. Esto es lo que significa la teoria
de la relatividad. Frente al pasado racionalista de cuatro siglos se opone ge-
nialmente Einstein e invierte la relacion inveterada que existia entre razon y
observacion. La razon deja de ser norma imperativa y se convierte en arsenal
de instrumentos; la observacion prueba éstos y decide sobre cual es el oportu-
no. Resulta, pues, la ciencia de una mutua seleccion entre las ideas puras y los
puros hechos.

Este es uno de los rasgos que mas importa subrayar en el pensamiento
de Einstein, porque en ¢l se inicia toda una nueva actitud ante la vida. Deja la
cultura de ser como hasta aqui una norma imperativa, a que nuestra existen-
cia ha de amoldarse. Ahora entrevemos una relacion entre ambas, mas deli-
cada y mas justa. De entre las cosas de la vida son seleccionadas algunas
como posibles formas de cultura; pero de entre, estas posibles formas de cul-
tura, selecciona a su vez la vida las inicas que deberan realizarse.

4° FINITISMO

No quiero terminar esta filiacion de las tendencias profundas que aflo-
ran en la teoria de la relatividad sin aludir a la mas clara y patente. Mientras
el pasado utopista lo arreglaba todo recurriendo al infinito en el espacio y en
el tiempo, la fisica de Einstein —y la matematica reciente de Brouwer y
Weyl lo mismo— acota el universo. El mundo de Einstein tiene curvatura, y,
por tanto, es cerrado y finito”.

Para quien crea que las doctrinas cientificas nacen por generacion es-
pontanea, sin mas que abrir los ojos y la mente sobre los hechos, esta innova-
cion carece de importancia. Se reduce a una modificacion de la forma que
solia atribuirse al mundo. Pero el supuesto es falso: una doctrina cientifica no
nace, por obvios que parezcan los hechos donde se funda, sin una clara pre-
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disposicion del espiritu hacia ella. Es preciso entender la génesis de nuestros
pensamientos con toda su delicada duplicidad. No se descubren mas verdades
que las que de antemano se buscan. Las demas, por muy evidentes que sean,
encuentran ciego al espiritu.

Esto da un enorme alcance al hecho de que stibitamente, en la fisica y
en la matematica, empiece una marcada preferencia por lo finito y un gran
desamor a lo infinito. ;Cabe diferencia mas radical entre dos almas que pro-
pender una a la idea de que el Universo es ilimitado, y la otra a sentir en su
derredor un mundo confinado? La infinitud del cosmos fue una de las gran-
des ideas excitantes que produjo el Renacimiento. Levantaba en los corazo-
nes patéticas mareas, y Giordano Bruno sufrié por ella muerte cruel. Durante
toda la época moderna, bajo los afanes del hombre occidental, ha latido como
un fondo magico esa infinitud del paisaje cosmico.

Ahora, de pronto, el mundo se limita, es un huerto con muros confinan-
tes, es un aposento, un interior. ;/No sugiere este nuevo escenario todo un es-
tilo de vida opuesto al usado? Nuestros nietos entraran en la existencia con
esta nocion, y sus gestos hacia el espacio tendran un sentido contrario a los
nuestros. Hay evidentemente en esta propension al finitismo una clara volun-
tad de limitacion, de pulcritud serena, de antipatia a los vagos superlativos,
de antirromanticismo. El hombre griego, el “clasico”, vivia también en un
universo limitado. Toda la cultura griega palpita de horror al infinito y busca
el metron, la mesura.

Fuera, sin embargo, superficial creer que el alma humana se dirige
hacia un nuevo clasicismo. No ha habido jamas neoclasicismo que no fuese
una frivolidad. El clasico busca el limite; pero es porque no ha vivido nunca
la ilimitacion. Nuestro caso es inverso: el limite significa para nosotros una
amputacion, y el mundo cerrado y finito en que ahora vamos a respirar sera
irremediablemente un mufién de universo®.

NOTAS

* Obras completas, tomo 3, pp. 232-242, Madrid, Alianza Editorial, 1983. Los
herederos de José Ortega y Gasset han concedido a teorema la pertinente autoriza-
cion para reproducir este texto.

' La primera publicacion de Einstein sobre su reciente descubrimiento: Die
Grundlagen der allgemeinen Relativitdtstheorie, se publico dentro de ese afio.

2 Bastante tiempo después de publicado esto, se me ha hecho notar que simulta-
neamente habia aparecido una conferencia del filésofo Geiger donde se habla también
del sentido absoluto que va anejo a la teoria de Einstein. Pero el caso es que la tesis de
Geiger tiene algun punto comiin con la sostenida en este ensayo.

® Por todas partes, en el sistema de Einstein se persigue al infinito. Asi, por
ejemplo, queda suprimida la posibilidad de velocidades infinitas.
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* Otros dos puntos fuera necesario tocar para que las lineas generales de la men-
te que ha creado la teoria de la relatividad quedasen completas. Uno de ellos es el cui-
dado con que se subrayan las discontinuidades en lo real, frente al prurito de lo
continuo que domina el pensamiento de los ltimos siglos. Este discontinuismo triunfa
a la par en biologia y en historia. El otro punto, tal vez el mas grave de todos; es la
tendencia a suprimir la causalidad que opera en forma latente dentro de la teoria de
Einstein. La fisica, que comenzé por ser mecanica y luego fue dinamica, tiende en
Einstein a convertirse en mera cinemdtica. Sobre ambos puntos solo puede hablarse
recurriendo a dificiles cuestiones técnicas, que en el texto he procurado eliminar.
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