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Breviario sobre la educacion

George Santayana

Libro primero: LA RAZON EN EL SENTIDO COMUN

Capitulo 1: El nacimiento de la razon

La norma para la educacion sensitiva elemental es la misma que rige la Vi-
da de la Razon en su conjunto, a saber, la represion del impulso por el acto de la
experiencia y el nuevo enjuiciamiento del acto de experiencia por el impulso.
(Qué ensefia al nifio a distinguir el seno de la nodriza de las diversas presencias
sin interés o inquietantes? ;Qué le induce a retener esa imagen, a advertir las
imagenes asociadas y a reconocerlas con presteza? El malestar determinado por
su ausencia y el bienestar determinado por su posesion. A esa imagen se vincula
la principal satisfaccion que conoce, y la fuerza de esta satisfaccion la destaca an-
tes que a ninguna otra del tenue y continuo fluido de su vida. Lo primero que
despierta en ¢l un sentido de la realidad es lo que primero puede apaciguar su in-
quietud [pp. 12-3].

Capitulo 2: Pasos y fluctuaciones iniciales

Si la conciencia cumpliera alguna vez la funcion de guiar la conducta mejor
de lo que puede hacerlo el instinto, al comienzo seria de suma incompetencia para
este oficio. Solamente la rutina y el equilibrio que implican el instinto sano man-
tienen el pensamiento y la voluntad al menos dentro de los limites de la cordura.
Por fortuna, los intereses predeterminados que tenemos como animales concen-
tran nuestra atencion en las cosas practicas, haciéndolas rebotar como una pelota
con cuerda elastica dentro del radio de las cuestiones pertinentes. Sélo el instinto
nos compele a dejar de lado, y rara vez a anular, la inadecuada multitud de las
ideas. Algunos filésofos han sostenido que todas las ideas provienen de la expe-
riencia: ellos nunca podrian haber sido poetas, y deben de haber olvidado que al-
guna vez fueron nifios. La mayor dificultad en la educacion consiste en adquirir
experiencia de las ideas. La vergiienza, la moralidad y la razon continuamente
desaprueban y desdefian lo que la conciencia presenta: ;y qué son ellas sino habi-
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to e instintos latentes que se afirman a si mismos y nos obligan a desatender nues-
tra locura estival? Torpeza y demencia son meros retrocesos a un estado en que la
conciencia presente se halla en su punto culminante y ha escapado a la fiscaliza-
cion de las fuerzas inconscientes. Hablamos de personas que estan “fuera de sus
sentidos” cuando en realidad han retornado a ellos; o de quienes han “perdido el
juicio”, cuando meramente han perdido ese dominio habitual sobre la conciencia
que le impedia inflamarse con toda suerte de obsesiones y agonias. Perturbados
sus cuerpos, sus mentes, lejos de corregir inmediatamente esa perturbacion, la
comparten y revelan. Siempre se agita un suefio bajo la superficie convencional
del lenguaje y la reflexion. Suele aflorar hasta en las mas altas esferas y en las
mas serenas meditaciones de la ciencia. Incluso alli raramente somos lo suficien-
temente constantes como para concebir un mundo verdaderamente natural; por
alguna parte, elementos pasionales, caprichosos o magicos se deslizaran en el es-
quema y desbarataran la ambicion racional [p. 17].

Capitulo 4: La unificacion de la naturaleza y el descubrimiento de la mente

Lo que permite a los hombres percibir la unidad de la naturaleza es la unifi-
cacion de sus propias voluntades. Un hombre semidormido, sin propdsitos fijos,
sin agudeza intelectual ni gusto por el reconocimiento, podria pacer como un
animal, olvidando cada satisfaccion en la siguiente y desterrando de su meta fri-
vola el recuerdo de todo infortunio; cosas que casi hubieran podido destruirlo lo
dejarian tan tranquilo y despreocupado como si nunca se hubieran atravesado en
su camino. Esta elasticidad irracional e inocente imprevision nunca llegarian a
atar cabos. Cada mafiana habria un mundo nuevo con el mismo necio viviendo en
¢él. Pero tan pronto alguna influyente pasion, algin interés serio, ofrecen una
perspectiva a la mente, inmediatamente le es proporcionado un punto de referen-
cia para una demorada observacion: comienzan a asomar entonces en el pensa-
miento las leyes de la naturaleza. Cada acto de experiencia constituye una
leccidn, cada hecho es recordado como favorable o desfavorable para la pasion
dominante. Al principio esta aguda observacion sera probablemente animista y
las leyes descubiertas seran probablemente habitos, humanos o divinos, favores
especiales o envidiosos castigos y admoniciones. Pero la misma constancia de
miras que descubre los conflictos dramaticos que componen la sociedad, e intenta
descifrar la naturaleza en términos de pasion, descubrira detras de este caos mag-
nifico, con tal de mantenerse un tiempo, un orden consecutivo mas profundo. Los
pensamientos de los hombres, como el tiempo, no son tan arbitrarios como pare-
cen, y el verdadero maestro en la observacion, el hombre guiado por un proposito
perseverante y superior, los vera girar alrededor de sus centros, obedientes a ins-
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tintos perfectamente calculables, y no se ocultara a sus ojos el principio que rige
todas sus agitaciones. La creencia en el indeterminismo es un signo de indetermi-
nacién. Ningun intelecto superior o sélido coquetea con tan miserable posibili-
dad, que en la medida en que realmente se cumpliera tornaria impotente a la
virtud y a la experiencia, en su fecundo sentido, imposible [pp. 34-5].

Capitulo 5: El descubrimiento de las demads mentes

El hecho de que la experiencia cruda sea ajena a toda filosofia moderna tie-
ne esta consecuencia importante: que para dicha experiencia todos los datos se
hallan reunidos originariamente en el mismo campo; los cuerpos experimentan
pasiones, el deseo los mueve, el pensamiento se forja en el espacio y se constitu-
ye por una metamorfosis visible de su tema. El animismo o la mitologia no son,
por lo tanto, ningun artificio. Las pasiones residen naturalmente en el objeto que
agitan: nuestro propio cuerpo; si es éste al que se siente como sede de algun su-
frimiento; las estrellas, si el sufrimiento no puede hallar ninguna residencia mas
cercana. So6lo una larga y ain inacabada educacion ha ensefiado al hombre a sepa-
rar las emociones de las cosas y las ideas de sus objetos. Esta educacion fue nece-
saria, porque la experiencia cruda es un caos y las cualidades que reune no
marchan a compas. La reflexion debe, en consecuencia, separarlas, para que el
conocimiento (esto es, ideas con aplicacion posible y trascendencia correcta),
exista efectivamente. En otras palabras, la accion debe ser ajustada a ciertos obje-
tos y a otros no, y la apercepcion educada debe someter a cierta interpretacion a
los considerados importantes. El resto debe ser estimado como desatino y no to-
marse en cuenta, excepto, quizas, en el ensuefio vano y poético. Es asi como la
experiencia cruda se vuelve razonable y la apariencia deviene conocimiento de la
realidad [p. 44].

El lenguaje es un medio artificial para establecer la unanimidad y comuni-
car el pensamiento entre una mente y otra. Cada simbolo o frase, al igual que ca-
da gesto, introduce al observador en una actitud a la que corresponde cierta idea
del que habla; coincidir exactamente con la actitud del que habla es comprender
exactamente. Todo impedimento para el contagio y la imitacion de la expresion
es un impedimento para la comprension. Por esta razon, el lenguaje, al igual que
el arte, se torna descolorido con los afios: las palabras y las figuras del lenguaje
pierden su poder de contagio y sugestion; el sentimiento que otrora expresaban ya
no puede ser traducido por su repeticion. Hasta los versos mas inspirados, que os-
tentan, no sin una relativa justificacion, el titulo de inmortales, se convierten con
el correr de los afios en un jeroglifico apenas legible; se requiere poseer el lengua-
je en cuyos moldes fueron escritos, una educacion erudita, y realizar un esfuerzo
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imaginativo para aprehender aunque s6lo sea un vestigio de su fuerza original.
Nada es tan irrevocable como la mente [p. 50].

Capitulo 7: Sobre el valor relativo de las cosas e ideas

Esa dignidad, pues, inherente a las ideas l6gicas, y su afinidad con el entu-
siasmo moral, brota de su congruencia con los habitos primarios de la inteligencia
y la idealizacion. El alma, o yo, o personalidad, que en la artificiosa vida social
constituye en gran medida el centro de la pasion y el interés, es en si mismo una
idea, una concrecion discursiva; y el plano en el que flota viene a ser, por asocia-
cion y afinidad, la region de los intereses humanos mas vivos e intensos. Los pla-
ceres situados por debajo de ella son despreciados, y los ideales situados por
encima no son percibidos. Por consiguiente, la aversion hacia una filosofia natu-
ralista o empirica expresa una especie de patriotismo logico y un apego a las
ideas caseras. Lo real es demasiado remoto e inamistoso para el soflador; para en-
tenderlo tiene que aprender una lengua extrafia, que su prejuicio innato estima ca-
rente de significacion y de poesia. Pero lo cierto es que el lenguaje de la
naturaleza es demasiado rico para el hombre; y el malestar que experimenta
cuando se ve compelido a usarlo sefiala meramente su falta de educacion. No hay
nada mas barato que el idealismo. Se lo puede obtener dejando de observar sim-
plemente lo absurdo de nuestros prejuicios causales, y declarando que los prime-
ros ritmos que han herido nuestro oido son las eternas y necesarias armonias del
mundo [p. 67].

Capitulo 10: Flujo y constancia en la naturaleza humana

En verdad, los misticos no practican un renunciamiento de la razon tan ab-
soluto como el que predican: siguen estimando aun que la validez eterna y la ca-
pacidad de tratar con la realidad absoluta corresponden al pensamiento o, al
menos, al sentimiento. So6lo que pasan por alto en su descripcion de la naturaleza
humana esa misma facultad que emplean en su especulacion; el mapa que trazan
omite el territorio sobre el que ellos mismos estan situados. El resto, con el cual
no se identifican por el momento, lo consideran de haut en bas y lo desacreditan
como una manifestacion pasajera de leyes universales, fisicas o divinas. Olvidan
que esta fe en la ley, esta concentracion en la pura realidad, este entusiasmo por el
pensamiento radical, son meras pasiones, como lo demas: que los padecen como
se padecen una fiebre y que resultan patentes los instintos animales en los que
descansan esos anhelos espirituales.

Este ultimo hecho nada significaria contra los sentimientos en cuestion, si
no se los considerara como instrumentos para revelaciones absolutas. Por el con-
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trario, en los instintos tal relatividad constituye la raiz de su importancia. En vir-
tud de esta relatividad poseen cierta base y funcion en el mundo; pues si no
descansaran en la naturaleza humana nunca podrian expresarla o transformarla.
Religion y filosofia no siempre son benéficas o importantes, pero cuando lo son,
es precisamente porque ayudan a desarrollar las facultades y a enriquecer la vida
humana. Pensar que por medio de ellas podemos evadirnos de la naturaleza
humana y examinarla desde fuera es una ilusion de tipo de las del avestruz, evi-
dente para todos menos para su victima. Tal pretension puede causar admiracion
en las escuelas, donde el autohipnotismo es facil, pero en el mundo vuelve ridicu-
los a quienes la ensefian. Pues en el ansia de vaciar de prejuicios humanos su
mente, reducen su carga racional al minimo, y si continuan aun dogmatizando, es
una diversion para el satirico observar cual es el olvidado accidente de lenguaje o
educacion que ha sobrevivido a la quiebra del universo y abierto la {inica via de-
mostrable hacia la Verdad Absoluta [pp. 89-90].

Libro segundo: LA RAZON EN LA SOCIEDAD

Capitulo 2: La familia

Si la inteligencia se desarrollara integramente en el seno materno, como po-
dria suceder, seria imposible aprender después nada esencial. En la humanidad sélo
habria doctrinarios, y las artes hubieran permanecido mudas para siempre. La capa-
cidad de aprender aparece junto con el sometimiento a la educacion; y del mismo
modo como el animal mas incapaz e inmaduro de nacimiento es el mas susceptible
de asimilar ensefanzas, asi también las razas humanas mas precoces son las mas in-
corregibles, y aunque parecen al principio tan vivaces, a la larga se revelan como
las mas inteligentes. Dependen menos de las circunstancias, pero no responden tan
bien a ellas. En algunos pueblos todos son por naturaleza tan astutos, versatiles y
simpaticos, que la educacion apenas si ejerce alguna accion en las maneras o en la
mentalidad; y es aqui donde se van sucediendo generacion tras generacion sin que
se advierta ninglin progreso esencial, y nadie se perfecciona de acuerdo con un plan
superior. Tal vez sea en las razas menos despiertas, de larga infancia y mente ru-
miadora, donde estan depositadas las esperanzas del mundo, con solo que la natura-
leza permita la ejecucion de lo que ha planeado en tan gran escala.

La generacion no satisface ningiin requerimiento, excepto el que impulsa a
los padres, y hace surgir exigencias nuevas sin garantizar su cumplimiento. El
nacimiento solo problematicamente y por anticipacion constituye un beneficio si
se basa uno en el supuesto de que las facultades otra vez encarnadas se ejercitaran
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con fortuna. La segunda funcién de la naturaleza, educar, es asi superior a la pri-
mera. Nutrir y perfeccionar una vida después de haberla suscitado, cooperar con
una voluntad ya lanzada al mundo, es una positiva buena obra. Tiene un cariz
moral y no es un simple cultivo, pues al expresar al agente y encomendarle una
tarea ideal ayuda también a la criatura en cuestion a ocuparse a su vez en mejores
tareas y a encontrar su propia expresion. Propagar y sembrar a voleo seres preca-
rios supone unicamente fertilidad, tal como puedan tenerla las plantas y animales,
pero impulsar lo que ya esta arraigado en la existencia y lucha por vivir significa
caridad [pp. 120-1].

Libro tercero: LA RAZON EN LA RELIGION

Capitulo 9: El compromiso cristiano

El panteismo es mitico y posee todo el poder subversivo de la supersticion or-
dinaria. Convierte al mundo natural, arena y sistema de oportunidades del hombre,
en una vida sacra y que se justifica por si misma. Merced a esta idealizacion se po-
ne de manifiesto de muy notable manera la afinidad que suelen tener las condicio-
nes naturales con los intereses del hombre, pero su mecanismo total y real no esta
mejor representado que el de los animales en las fabulas de Esopo. [...] Sin embar-
g0, esta dislocacion de la razon, tanto en las concepciones que forja como en lo que
admite, es el resultado natural de pensar segiin una orientacion mitica. Un mito, al
transformar los fendmenos en expresiones de pensamiento y pasion, ensefia al
hombre a buscar modelos y metas de accion en ese mundo externo en que la razon
no puede encontrar sino instrumentos y materiales [pp. 288-9].

Capitulo 14: La inmortalidad ideal

Las tareas asi impuestas a la protoplasmatica voluntad la elevaran, podemos
decir, hasta un nivel superior; cazar es un deporte mejor y mas instructivo que ya-
cer absorbiendo sol y aire; y muy bien cabe pensar que comer es un placer mas
especifico y positivo que el mero ser. Pero estos juicios revelan una propension
humana. Surgen de la incapacidad de renunciar a érganos adquiridos. Estas nece-
sidades que han conducido a las formas de vida que por azar ejemplificamos, y en
funcidon de las cuales se expresan inevitablemente nuestras virtudes, nos parecen,
al considerarlas retrospectivamente, necesidades afortunadas, puesto que sin ellas
no habrian llegado a atraernos nuestros bienes convencionales. [...] Por lo tanto,
no es so6lo la voluntad perezosa o mistica la que se revela ante la necesidad de
apoyos materiales y lamenta la ansiedad acerca del mafiana; la mente mas con-
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vencional y apasionada, cuando alcanza algun refinamiento, confiesa la servi-
dumbre esencial implicita en tales preocupaciones ocultandolas o desdefiandolas
tanto como sea posible. Estudiamos la manera de comer como si no fuéramos vo-
races, de vencer como si quisiéramos perder, y de tratar en general las necesida-
des personales como asuntos meramente obligatorios y poco interesantes. ;Por
qué detenernos, nos decimos a nosotros mismos, en nuestros balbuceos y fraca-
sos? La intencion lo es todo, y los chapuceros rodeos a que podemos vernos
arrastrados deberian ser cortésmente ignorados, como las dificultades de un tar-
tamudo, una vez transmitido nuestro proposito [pp. 332-3].

No debemos esperar hasta nuestra muerte total para tener una experiencia de
la muerte; no necesitamos observar el fallecimiento de otros para ver en él una pro-
fecia de nuestra extincion. Cada momento celebra las exequias de las virtudes de su
predecesor; y el hecho de que poseamos memoria, merced a la cual sobrevivimos
en cierta manera en la representacion, constituye la prueba mas inequivoca de que
en realidad perecemos. Al dotarnos de memoria, la naturaleza nos ha revelado una
verdad totalmente inimaginable para la creacion no pensante: la verdad de la morta-
lidad. [...] Cuanto mas reflexionemos, cuanto mas vivamos en la memoria y en la
idea, tanto mas convencidos e imbuidos estaremos de la experiencia de la muerte;
sin embargo, sin que lo advirtamos acaso, esta misma conviccion y experiencia nos
habra elevado en alguna forma, por encima de la mortalidad. Fue un oraculo heroi-
co y divino el que al informarnos de nuestra caducidad nos hizo forjadores de la
eternidad de los dioses, y al darnos conocimiento nos confirid, en igual grado, la se-
renidad y el balsamo de la verdad. Asi como es la memoria la que nos permite sen-
tir que morimos y saber que todo lo existente fluye, asi también es la memoria la
que abre ante nosotros una inmortalidad ideal, inaceptable y sin sentido para el an-
tigua Adan, pero genuina a su manera e innegablemente verdadera. Es una inmorta-
lidad en la representacion, una representacion que contempla las cosas en su
verdad, tal como éstas, en su dia, la poseyeron en la realidad. No hay aqui ningin
subterfugio ni supersticioso atrevimiento a los que se apele para disfrazar o des-
echar las lecciones de la experiencia: por el contrario, se trata de la misma expe-
riencia, de la misma reflexion y conocimiento de la mortalidad [pp. 324-5].

Libro cuarto: LA RAZON EN EL ARTE

Capitulo 1: Los fundamentos del arte
De esta manera no solo la obra producida por el arte perpetia su propia fun-
cion, sino que se torna posible ensefiar el proceso mismo del arte. Todo animal
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aprende algo por el hecho de vivir, pero si su descendencia solo hereda lo que
aquél poseia al nacimiento, tendra que aprender nuevamente las lecciones de la
vida desde el comienzo, contando a lo sumo con la vaga ayuda que le habra dado
el ejemplo de sus padres. Pero cuando los frutos de la experiencia existen en el
medio comun, cuando se ofrecen a cada individuo recursos nuevos desconocidos
en la naturaleza, aunque todavia deba aprender por si mismo a vivir, puede hacer-
lo en uno escuela mas humana donde se le presentaran constantemente ocasiones
artificiales de extender sus poderes. Alli donde hay arte existe una posibilidad de
adiestramiento. Un padre que llama del bosque a sus ociosos hijos para que le
ayuden a sostener el arado, no so6lo los acostumbra al trabajo, sino que los obliga
a observar la tierra preparada y refrescada, y a reparar en la germinacion que en
ella se produce; sus vaporosos pensamientos, sus incipientes rebeliones, seran
contenidas por la esperanza de la cosecha; y no les sera imposible, cuando su pa-
dre haya muerto, manejar el arado por iniciativa personal y en beneficio de sus
propios hijos. Tan grande es el sostenido avance en la racionalidad que hace po-
sible el arte, el que al encarnarse en la materia se vuelve susceptible de ser ense-
fiado y transmitido por educacion; pues en el campo del arte los valores obtenidos
se reconocen con mas facilidad por el hecho de haberlos disfrutado primeramente
cuando otras personas los ponian al alcance de uno, a la vez que el mantenimiento
de estos valores resulta favorecido por una tradicion externa que se impone con-
tagiosamente o por fuerza a cada generacion [pp. 336-7].

Capitulo 4: La musica

No obstante, hay bastante semejanza entre los sentimientos musicales y los
mundanales para que se empleen los primeros en alimentar a los segundos. De ahi
el singular privilegio de este arte: dar forma a lo que es naturalmente inarticulado,
y dar voz a esas profundidades de la naturaleza humana que no puedan expresarse
en ninguno de los idiomas corrientes del mundo. Originariamente la emocioén no
responde a nada, y gran parte de ella sigue sin responder a nada hasta el final. Lo
que rescata una parte de nuestras pasiones de esta situacion patologica, y les pro-
porciona otra funcioén que la de meramente ser, es la vinculacion con lo ideal, el
caracter practico y meramente representativo que a veces adquieren. Toda expe-
riencia es patologica si consideramos su fundamento, pero una parte de ellas es
también racional si consideramos, en cambio, su significacion. Las palabras que
estoy escribiendo ahora sélo revestiran sentido en caso de que el producto de este
momento pueda coincidir, y unirse con algin otro pensamiento referente a lo que
existe en alguna otra parte y que exprese una intuiciéon que realmente sea posible
recobrar de cuando en cuando. En el fondo, lo tinico que importa a la educacion
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es el arte de distribuir el interés entre las ocasiones y las perspectivas de la vida,
de manera de prestarles un valor constante, y al mismo tiempo otorgar al senti-
miento un objeto ideal; pero la empresa es larga, y una gran proporcion de senti-
miento permanece sin empleo ni explicacion [p. 356].

Libro quinto: LA RAZON EN LA CIENCIA

Capitulo 4: La psicologia

Asi pues, cuando apelamos a la experiencia general, de lo que realmente te-
nemos que ocuparnos es del poder de nuestro interlocutor de imaginar esa expe-
riencia; pues la experiencia real estd muerta y ha ascendido al cielo, donde no
puede ni responder ni oir. Nuestros acuerdos o divergencias en esta region no
afectan a la ciencia: atafien exclusivamente a la amistad y a la unanimidad. Todas
nuestras pruebas son, como se dice en Espafia, puro palabrerio; y como la finali-
dad y el mejor resultado s6lo pueden consistir en incitar a la inteligencia y propa-
gar un arte ideal, el método deberia ser socratico, cordial, literario. En este
terreno, la otra alternativa de la imaginacioén no es la ciencia sino la sofisteria. Tal
vez podamos enredar a nuestros amigos en nuestras propias palabras, y obligarlos
por un momento a decir lo que no quieren ni estd en sus naturalezas pensar: pero
el arco doblado se volvera a enderezar, tal vez de modo bastante vivo, y recoge-
remos poco agradecimiento por nuestro trabajo. Seria mas provechoso tomarnos
francamente del brazo y pasear juntos por los lindes del conocimiento verdadero,
sefialando los hechos materiales que todos pueden ver —Ila naturaleza, los mo-
numentos, los textos, los usos e instituciones reales de los hombres— y en pre-
sencia de tales estimulos, con el contagio de un interés comun, la plastica mente
responderia por si misma a la situacion, y nos estariamos ayudando mutuamente a
comprender todo cuanto cabe dentro de los limites de nuestra fantasia, sea en la
antigiiedad o en el corazén humano. Esa seria una verdadera educacion; y si bien
el resultado de ningin modo constituiria una ciencia, ni siquiera una ciencia de
los estados de 4nimo de la gente, seria una profundizacién de la humanidad en
nosotros mismos y un sano conocimiento de nuestra ignorancia [p. 459].
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