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PAULOS MATESIS

Paulos Mitesis, nacido en 1931, se dio a conocer en el mundo literario
griego en 1967 y recientemente en Espafia con la novela Memorias de una
hija de perra, editada por Seix Barral y traducida por Cristina Serna.

Hasta 1986 escribe obras teatrales, en ese mismo ano publica [ A¢po
Sttnl, su primera novela, y en palabras del autor «l arsenal de mis poste-
riores novelas: H unrépa Tov okbiov? (Memorias de una bija de perra) y
O MaAaids Twv npepov.’

Sus novelas marcan la frontera entre el teatro y la narrativa. Son
comentarios liricos de una épica. La épica es la accién y su hilo conductor
es el recuerdo, que conserva el aspecto de las pasiones, cuando éstas
«desertan», y abandonan al hombre, quedando ¢l sélo con la memoria y
conocimiento como Unicos compaferos de viaje. Estas sjtuaciones estan
plasmadas siempre con tal fuerza dramdtica e intensidad poética, que obli-
gan al lector mas que a descifrar conceptos a asistir a la puesta en escena
de obras teatrales.

Las criaturas de Paulos Mitesis estan terriblemente solas. Frente al uni-
verso, se sienten insignificantes porque tienen plena conciencia de que la
naturaleza les ignora, y esta indiferencia les obliga a tener que «exponerse»
siempre ante la mirada de los otros, como si se tratara de una representa-
cién teatral, para saber que existen, y asi el projimo ocupa el lugar de Dios.
Dios somos todos» - dice Zanasis a Maria (H Efopla)d. Envias la senal de

L H Agpoditn. (BBAomwelovr T Eotiag) 1986.

2 H unrépa Tov oxtdov. Ekdbéoers Kaortavidn. 257 exd. 1992. Novela traducida al espa-
fiol por Cristina Serna: Memorias de una bija de perra. Edit. Seix Barral. 1* edicion 1994,

3 0 Haatéc Twv Huepdv. 8" exd. 1995, Exd. Kaoravidym,

4 H Efopta. Obra teatral en dos actos. Ex8. Eotlac. 1982.
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que existes, pero esta sefial es también una pregunta: jexisto?». (palabras del
autor en una entrevista en la revista H Aéénd).

Paulos Matesis no ha cortado el cordon umbilical que le une a sus ante-
pasados. En sus obras estan presentes Homero, Euripides y Aristofanes, Y
mito y realidad los amalgama en su crisol de artista y los convierte en rea-
lismo migico. Como afirma K. ewpyovodmovhog, «on trigicas figuras de
clownes, desnudos ante lo terrible, lo sangriento v lo inefable. Desterrados
en su propio Pais, cultivan plantas carnivoras en Eleusis, donde el rito de la
iniciacion les conducird a la identificacion de la victima con el verdugo®.
Mito y parodia son los dos instrumentos de sus obras, como lo son de la
tragedia y de la comedia.

En Afrodita, la escena inicial es la imagen del Hades en el subterrineo
de la vivienda de Afrodita y la final es la imagen de Gea o de la Diosa Madre
amamantando a su hijo tullido, enmarcada en un cuadro que nos recuerda
los esperpentos de Goya y las peliculas de Bufiuel.

Las palabras de Anticlea a Ulises en el Canto X1 (vv.156-6) de la Odisea:

« Hijo mio ! ; como has bajado
a estas sombras tenebrosas, si estis vivo 7

son el telon de fondo de esta obra. Afrodita no tendrd que bajar a los infier-
nos, como Ulises en la busqueda de su identidad, el Tartaro lo tiene en el
mas acd.

Remedando a K. Tewpyovodmoviog, afadiremos que son trigicas figu-
ras de Clownes, huéspedes del Reino de la necesidad que tienen una ten-
dencia innata a restablecer el orden, el orden exterior o interior, ante una
situacion inesperada, como es la alteracidon que le provoca a Afrodita el
encuentro con su marido:

«No volvid a pasar por esa calle, no por generosidad, sino porque le
habia alterado el orden interior. Ya no era una viuda, tenia que reclamar
a Mijail Zeofanus al mundo de los vivos...Tenia que reordenarlo, encon-
trar una forma digna de odiarlo. Afrodita no podia dejar las cosas en el
aire; era una persona de order.

O la alteracion que le provoca a Raraa (Memovias de una hija de perra),
el encuentro con su padre (una auténtica amenaza de pérdida de pension,
como hija de héroe caido por la Patria):

5 H Aéén, EMnpucr kar Eévn Aoyoreyia. 122, Lobhoc-AlyovoTos. Entrevista de P.
Mitesis con A. Fostieri y Z. Niarjos.
0 O Epuvikée Tpaywdles Tou Mdteol”. H Aéén. Idem.
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«Consegui una pensidon como hija de héroe caido por la Patria. Puesto
que tienes un buen vivir, y yo tambi¢n, no te declares vivos.

Pero el «orden es algo precario, te amenaza con su inamovilidad, el
cemento tiene orden, las olas o las estrellas no tienen orden, sino libertads,
afirma Mitesis en la revista H Aéfn. Los personajes de su obra Gnicamente
consiguen la libertad en estado de locura o intenso dolor, pues sdlo el alma,
como dolor de cuerpo’ que es, tiene la capacidad de ver claro (al conoci-
miento por el dolor, ensefiaba Sofocles). Asi, en el momento mds dramati-
co de la vida de Raraq, durante la humillacion publica de la madre: k

Fue cuando a Mescaris Rubi le sobrevino un ataque de libertad. Empe-
70 a aplaudir con solemnidad y a continuacion declard con aire circuns-
pecto a la muchedumbre que se agolpaba abajo, Viva mi madre Mesca-
ris Asimina. »®

«Has visto alguna vez el alma?» — le pregunta en H Efopla (teatro)
Zanasis a Maria.

«S6lo existe el cuerpo. Puede que el alma sea el dolor del cuerpo. Mue-
res, y te conviertes en tierrd. La tierra en hierba. Una cosa sé: la materia
es inmortal, no se destruye. Cambia de aspecto, de uso. Jamas he visto
mi alma.

La gallina de Rarat se convertird en tierra:

También yo acabaré convertida en tierra...podria ser que nos levantase un
buen dia la misma brisa, y que por un instante nos unicse en el aire ...

Esta es la visién, colmada de ternura, del mis alli que nos ofrece P.
Matesis, donde las almas de personas y animales, ya materia, pueden reco-
nocerse y seguir amandose. Entre 1a coleccidon de cuentos que publica en
1978 hay uno, TAn b&doovc!® (Médula de Bosque), cuyo protagonista ya
muerto va poco a poco convirtiéndose en madera, en médula de bosque, y
Unicamente se mantiene vivo en la memoria de su perro, que cada mafia-
na acude al escaparate de la Almoneda donde esta expuesto, a recordarlo.

7 El alma es el dolor del cuerpo. Esta afirmacion se repite de manera obsesiva en casi
todlas las obras de P. Mdtesis: en H A¢podin, H Efopla, H Mntépa Tov oxdrov, en la obra
teatral Tlpog Edevoiva (Exd. Eotia, 1995).

8 Memorias de una bija de perra.

9 Memorias de una bija de perra.

10 'YAn Sdoove. Avyyripata. Exd. Kaotavdmm. Affva 1993. Son una coleccion de cuen-
tos, uno de ellos es 'TAn Sdoove Médula del bosque» segin mi traduccion, o «materia del bos-
quen.



206 MARGARITA RAMIREZ-MONTESINOS

«No creo en el otro mundo, por eso gasto, deposito todas mis reservas
(dolor-alegria-esperanza-realizaciones) en este mundo presente. Lo
importante es no dejarnos dominar por el miedo. Es tan intenso el miedo
que sentimos por fos males del cuerpo, que nos olvidamos de los del
espiritu. Mi obra no promete, solo presenta», 1!

«No te has ido ain? - le dijo Eliseo a Zagreo, y se le quedd mirando. Su
cuerpo fue traspasado por el terror, por eso su alma salié a escondidas
del cuerpo y se ocultd volando en el cielos. (O Hadatde Tav nuepdy).

La muerte es un tema obsesivo en P. Mitesis, y si en un principio estd
disfrazada de elementos comicos, conforme avanza en sus obras, estos ele-
mentos se van tinendo de tragedia, sus criaturas van cortando la comunica-
cion con el mundo circundante, se hacen cada vez mas insolidarias, ajenas
a la ternura y marionetas del absurdo.

«Quizds se deba a una progresiva pérdida de mi sentido de humor», 12

En Ilpoc Eicvoival3, obra de teatro estrenada en Atenas en 1995, la
madre, a punto de morir, dice a su marido:

«Un Gnico objetivo tiene la vida, prepararte para los muchisimos afios en
que yacerds muetto.

La muerte de la persona que conocimos es un clavo clavado en la mente
del que la perdio. Ahi permanece para siempre. S6lo, s6lo es una idea la
muerte.. del muerto Gnicamente queda el cadaver. Hasta ahora he repre-
sentado el papel de una viva, en adelante representaré el papel de una
muertar,

Exclama la madre al final de la obra. Y Mdtesis, en el prologo explica:
«l tema trata del triunfo de la vida mortal frente a la muerte inmortal.

En Awped' (El Regalo), cuenta la gata que ha muerto ya:

«Cada mafiana me despierto y saco de la tierra mis ufias ennegrecidas por
el barro, y mi madre me dice, no te engafes, no despiertas, solo crees
que despiertass.

11 Entrevista. Idem. H Aéén.

12 Entrevista. ldem H Aéén.

13 Jlpoc Eievoiva. Exd. Eorla. Abfva. 1995.
14 Cuento incluido en YAn Adoove.
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Estos caddveres que permanecen son las almas inanes e indiferentes de
la ultratumba homérica, las palabras de P. Mitesis en el prologo de [lpoc
EXevoiva nos recuerdan la respuesta de Aquiles en el canto XLvv 488-92 de
la Odisea a Ulises cuando éste le llamd hombre feliz por gobernar entre los
muertos:

Mis quisiera ser un labrador en la terra de otro de quien bienes no tiene
y apenas procura a su vida, que ser rey y mandar sobre todos los que
fenecieron™. ‘

La tia Malabita, juez-dios, una figura con rasgos semejantes a los de La
Asesina de Papadianmantis, en la novela O IaAatde Twv Huepiv's:

qo temia a los muertos, no existen, son tan mentirosos como los vivos.
No han muerto, unicamente salen a escena y representan ¢l papel de que
no vivens,

Pero para quienes han amado si que existen muertos, y también el olvi-
do, puede ser el remedio del dolor. La vida estd llena de muertos, pero no
de muertes. Dice Rara:

Me olvido del aspecto que tenfan. Lo Gnico que sé es que se fueron. Y
ésto cumple también para mi madre16.

Y mas tarde, al referirse a Fanis y al dolor que le produjo la muerte de su hija:

El hombre es una cosa bestial. Al final logrd sobrevivir y olvidars.

Quienes logran olvidar son como Parcas del reino de da Necesidad» que
ciegas tejen constantemente el hilo de la vida.

<T'ras la muerte de su hijita, Fanis se encerrd en su casa, no encendia la
luz; tan solo se dejaba ver en aquellas veladas en casa de la senora Kane-
lo, con las agujas y el encaje hecho una bola a sus pies, tejia para com-
pletar la dote de la difunta, uno no pierde sus costumbres asi como asi17.

De igual modo, en «Ilpo¢ EAevoiva» al morir la madre, la hija saca del
bolso un ovillo y empieza a hacer encajes con el ganchillo.

15 O MTadatde Twv Huepdv. Ex8. KaoTavwm. 182 Eka. 1994. Novela no traducida al cas-
tellano.

16 Memorias de una hija de Perra.

17 Memorias de una hija de Perra.
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Raraii no nos cuenta todo lo que sabe, quicre olvidar, su memoria elige
los recuerdos.

Jacques Bouchard, el traductor al francés de H Mntépa Tov 2kiAouv's,
considera que en la pareja madre-hija hay una nueva interpretacion de
Edipo-Antigona.

JLa mudez deliberada de Asimina corresponde a la voluntaria ceguera de
Edipo. Con una diferencia; son victimas de la Historia, y a pesar de todo
se sienten culpables de algo. Y de igual manera que Edipo-Antigona,
pasardn el resto de la vida en un exilio permanente, extranjeras en rela-
¢ién al desarrollo que seguird al drama central de la novela: la humilla-
cion publica de la madre».

«Mi madre» —dice Rarat— «e consideraba colaboracionista e inmoral,
debido a que los italianos la visitaban....;Con qué cara iba a vivir ella; una
colaboracionista adiltera, en el mismo pais que unos reyes ilustres?,

En el Edipo hay una demasia entre el castigo y la culpa. Aqui hay un
continuo reconocimiento de culpabilidad.

La identificacion victima-verdugo es una constante en la obra de Mite-
sis. La hay en H Eéopia, cuando Marfa decide matar al hijo de su verdugo:

«No le dejaré morir tranquilo, le cogeré el pasaporte, le arrancaré su Gnica
absolucion. Por eso mataré a su hijo, aunque es un buen chicor.

En H A¢podimnt? .

Afrodita conformd entre sus labios la palabra crimen, crimen y la palabra
hizo a Afrodita mujer, y aquel fue el momento mas erético de su vida.

Asi la victima, perseguida por la culpa, dilucida en libertad v se con-
vierte en verdugo al matar a su hijo.

La impasibilidad de Rarad y Asimina2 al permitir que los bulldozer ali-
saran el blocao con el tullido dentro, es delictiva.

Pero con este crimen, entierran definitivamente el pasado, olvidan, cam-
bian de nombre, y construyen el Arco de Triunfo que prepara la entrada
triunfal en el Paraiso sofiado.

18 "0 MuboTopioypddos Tladhoc Mdreotc. H vmodox?y Tov amo v yaAdpwrny Ko
Tuc" (El novelista . M. y su acogida en la critica francesa). Idem H Aéén.

19 Fsta novela no esta todavia traducida al castellano, la traduccion de este pdrrafo es de
la autora del articulo.

20 Memorias de una bija de Perra.
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La muerte de Zagreo a manos de Eliseo?! el profeta del desorden y del
caos, es un sacrificio inicidtico, en el que la victima verdugo se funde a su
vez con el verdugo victima.

Desde ¢l primer momento te habia degradado y traicionador -le dice

Zagreo a Elisco- «@hora te impongo una dura carga: castigame, sacrifica-
& - . 1 o !

me. Dos cuchillos tenemos»22,

En todos los casos existe una catarsis, aunque en la Tragedia cldsica,
ésta se produce con la autodestruccion, no con la destruccion del otro.

P. Miatesis parte del mito como algo que le llega por herencia ( la ima-
ginacion y los suenos desemperian un papel fundamental en su obra ), y
regresa a €] pero de una manera consciente y también desesperada. Me
refiero a su Gltima novela O Hadatés Tov Hypepdv cuyo tema trata de la
necesidad de prodigios y milagros que tiene la condicién humana para jus-
tificar su existencia. Y refleja en palabras del propio autor:

£l inconsciente griego, oscuro, salvaje y bello. Rebelde e insurrecto. La
belleza que supone la realizacidon de descos inconfesables, la exigencia
del griego a vencer, a igualarse al Dios, en una obra que s6lo de una
manera supetficial tiene relacion con lo religioso. La sed griega no de lo
cotidiano sino de una realidad festiva. La aspiraciéon griega a que la vida
sea un puro arrebato, y no, una pesada carga.

El mito, el insconciente colectivo que como el suefio no tiene ni espa-
cio ni tiempo, trata de tranquilizar al hombre inerme ante las fuerzas salva-
jes de la naturaleza, explica el paso del Caos al Orden, y le procura seguri-
dad y esperanza. Pero Paulos Matesis trunca y truca con lo grotesco el mito,
lo vacia de dioses y deja al hombre debatirse en un caos que al mismo tiem-
po reivindica como suyo, donde no existe ni concordia ni esperanza.

El Profesor Alsina dice que, dos héroes de Euripides se encuentran terri-
blemente solos y estin pidiendo a gritos la presencia de un psicoanalistas,
Este comentario podria ser también valido para los héroes de Paulos Matesis.

Margarita RAMIREZ-MONTESINOS

¢/ Saturno n.°3
Barriada El Rompido
Cartaya

Huelva

O TNadatbée Twr Huepdv. Su dltima novela no traducida atn al castellano.

21
22 Obra sin traducir al castellano.





