
I->aulos Mátesis, naciclo en 1931, se dio a conocer en el inundo literario 
griego en 1767 y recienteinente en España con la novela Memorias de zuna 
hzju deperm, editada por Seix Barral y traducitla por Cristina Serria. 

Hasta 1986 escribe obras teatrales, en ese mismo año publica H A4po- 
Sí-rql, su primera novela, y en palabras del autor d arsenal de mis poste- 
riores riovelas~~: f I  p17dpa TOU O K Ú ~ O U " I & ~ O ? ~ ~ U S  de una hija det.pc.ii~j y 
O TTahaióc TW r)pcp-pWv.~ 

Sus novelas marcan la frontera entre el teatro y la narrativa. Son 
comentarios líricos de una Cpica. 1,a íipica es la acción y su hilo cond~ictor 
es el reciierdo, que conseiva el aspecto de las pasiones, ciiando éstas 
desertan)>, y alxmdonan al l-ioiubre, q u e d a d o  él sólo con la memoria y 
conocimiento como íinicos conipaiieros de viaje. Estas situaciones están 
plasmadas siernprc con tal fuerza drainitica e intensitlacl poética, que ot11i.- 
gan al lector más que a descifrar conceptos ;I asistir a la puesta en escena 
de obras teatrales. 

Las criaturas de Paulos Mátesis están terriblemente solas. Frente al uni- 
verso, se sienten insignificantes porque tienen plena conciencia de que la 
naturaleza les ignora, y esta indiferencia les ol~liga a tener que <(exponerse>' 
siernpre ante la mirada de los otros, corno si se tratara de una representa-. 
ción teatral, para saber que existen, y así el prójimo ocupa el lugar cle Dios. 
((Dios somos todos= - dice Zanasis a María (11 Etopiajd. e&hvías la señal de 



que existes, pero esta serial es también una pregunta: jexisto?.. (palabras clel 
autor en una entrevista en la revista H A í t q j ) .  

Paulos Matesis no ha cortado el cordón iirnbilical que le une a siis ante- 
pasados. En s ~ i s  obras estan presentes Hornero, Eurípides y Aristofanes. Y 
rnito y realidad los ama1g:tma en su crisol de artista y los corivierte en  reü- 
lismo mágico. Como afirma K. IEopyovaó.rrovAoc;, ~<son tr5gicas figuras de 
clownes, desriuclos ante lo tersilde, lo sangriento y lo inefable. Desterraclos 
en su propio País, cciltivan plantas carnívoras en Eleusis, donde el rito cle la 
iniciación les conducirá a la identificación de la víctima cori el vercIiigoJj. 
Mito y parodia son los clos instr~iineritos de sus obras, como lo son de la 
tragedia y de la con~edia. 

En Ajiiodita, la escena inicial es la imagen del Hades en el subterráneo 
de la vivienda de Ahodita y la final es la imagen de Cea o de la Diosa Madre 
amamantando a su hijo tullido, enmarcada en un cuaclro que nos recuerda 
los esperpentos de Goya y las películas de 13iiñuel. 

Las palabras de Anticlea a tilises en el Canto X1 (vv.156-6) de la Odisea: 

'q IJijo mío ! cóiiio Iias híijado 
íi estas sornhras t<:iielxos:is. si estás vivo ?'> 

son el telón cle fondo de esta o l x ~  Afroclita no teiiclrá que bajar a los infier- 
nos, como Ulises en la búsqueda de su identidad, el Tártaro lo tiene en el 
más acá. 

Reri~edando a K. rtwpyouoórrouAoc, añadiremos que son trágicas figu- 
ras cle Clownes, liuéspedes del Reino de la necesiil:id que tienen una ten- 
dencia innata a restahleccr el orden, el orden exterior o interior, ante una 
sitriacih iilesperada, coino es la alteración que le provoca a Afroclita el 
encuentro con su marido: 

< < N o  volvi6 ;i pasar por esa c:illt%, 110 por gcilerosidacl, sirio porque le 
l ialki  alteracto el ortleri interior. Xi rio t:ra m ; i  viiicla, tenía qiie rec1arn;ir 
:i Mijail %eofiiniis :il mmclo de los vivos ... l'eriía c l w  rcorclenarlo, encori- 
tnir una Soriiizi clignzi de odkrrlo. Afrodita no poclki clejar las cos;is en el 
aire, era una persoii2i de orcleil~2. 

O la alier:ici6n que le prov<)ca ;I 12"raú (Menzoli'rns d~ UYU hzja depe~m)) ,  
el encuentro con su padre (iiria auténtica amenaza de pérdida cle pensión, 
como hija de hCroc caiclo por la Patria): 



"Conseguí una pensión como hija de Iittroc caido por 121 1Mri;i. I%iesto 
que tienes LIII lmen vivir, y yo t:inibién, no te declares vivo>'. 

Pero el a d e n  es algo precario, te amenaza con su inainoviliciad, el 
cemento tiene orden, las olas o las estrellas no tienen orden, sino libertad., 
afirn~a Matesis en la revista H Aí(fr1. Los personajes de ski obra únicaniente 
consiguen la lil~ertad en estado de locura o intenso dolor, p ies  sólo el alma, 
corno clolor de cuerpo7 qiie es, tiene la capacidad de ver claro (al corioci- 
miento por el clolor, enseñaba S6focles). Así, en el nlorriento ti~ás t1r;itnáti- 
co cle la vida de Raraíi, durante la liuinillación píiblica de la mdi-e:  

<'Fue ci~anclo a Mescaris Rubí le solxxvino un ataque de lil~ertxi. Eiiipe- 
zó a apl:iiidis con soleinniclad y a coritinriación declarí) con aire circuns- 
pwto a la iuii<hediitiil~re que se agolpalm ;ib:ijo, Viva iui madre Mesca- 
sis Asiiiiim. 

cqHas visto alguna vez el ali~ia?~) le pregunta en H Efopia (teatro) 
Zanasis a María. 

"Sólo existe el ciierpo. h e d e  qrie el alma sea el dolor del cuerpo. Miie- 
res, y te conviertes en tierra. 1.a tierra eri I i ie r l~ .  IJna cosa sé: la niateria 
es inniortal, no se destruye. (hnbia de aspecto, de LISO. J:iin5s lie visto 
mi alma.. 

La gallina de Ilaraíi se convertirá en tierra: 

,~T;mbién y o  acallaré convertida en tierra ... podría ser que nos levantase un 
buen día la misma Ixisa, y que por un instante nos uniese en el aire 91) ... 

Ésta es la visión, collnada de ternura, del más alla que nos ofrece P. 
Mátesis, donde las almas de  personas y animales, ya materia, pueden reco- 
nocerse y seguir arnánciose. Entre la colección de cuentos que publica en 
1978 hay uno, 'Yhq S f f a o v ~ ~ ~  (Médula de Bosque), cuyo protagonista ya 
muerto va poco a poco convirtiéndose en madera, en rnedula de bosque, y 
únicamente se rnantiene vivo en la memoria cie sci perro, que cada rnaña- 
na acude al escaparate de la Alinoneda donde está expuesto, a recordarlo. 

7 El alma es el dolor del cuerpo. Esta afirmacih se repite de inanera obsesiva en casi 
todas las o l x x  de 1'. Mátesis: en H A&ot?irq, H Efopía, 11 Mqrtpa rou múhou, en la obra 
teatral Upoc E k u o i v a  (EKS. E o r í a ,  1995). 

8 Mel?io~ius de una hija de pwru. 
9 Memorias de una h?ju de pem.  
10 'Yhq Sdoous. A ~ r ) ~ p a r a .  E K ~ .  K a u ~ a v ~ ó ~ q .  ABfiva 1993. Son iina colecciOn de  cuen- 

tos, iino de ellos es 'Thq 6áuouc "Médiila del hosq~~e"  según ini traducción, o 'materia del 110s- 
que". 



.No creo en el otro rnundo, por eso gasto, deposito todas mis reservas 
(dolor-zilegiía-esperanz;t-realiz:~cio11es) en este rn~inclo presente. L o  
importante es n o  dejarrios dominar por el miedo. Es tan intenso el miedo 
c p c :  sentirnos por los males del cuerpo, que nos olvidariios de los del 
espíritu Mi obra no pro~nele, sólo  presenta^.^^ 
"¿No te lias ido aún? - le dijo Eliseo a kgreo,  y se le quedó mirando. Su 
cuerpo f ~ ~ e  traspasado por el terror, por eso s ~ i  alma salió a escondiclas 
clcl cuerpo y se ocultó volando e11 el cielo". (O IlaArx~<íc rwv qp~pdv). 

La triuerte es un terna obsesivo en P. Mátesis, y si en un principio esta 
disfrazada de elementos cómicos, conforme avanza cn sus obras, estos ele- 
mentos se van tiñendo de tragedia, sus criaturas van cortai-~do la cornilnica- 
c i h  con el tniirido circundante, se hacen cada vez más insolidarias, ajenas 
a la ternura y marionetas del absurdo. 

<Quizás se deba a un;i progresiva pí-rdida de mi sentido de liurnor~,.12 

En Iljooc; P,'hc.ucríi/all, obra de teatro estrenada en Atenas en 1995, la 
rriadre, a punto de morir, dice a su marido: 

<'Un único objetivo tiene la vida, prepararte para los n~ucliísiriios anos en 
que yac<:sAs muerto. 
La iniierte de la p<:rson:1 que conocinios es un clavo clavado en la mente 
del que la perdi6. Ahí permanece p x a  sieriipre. Sólo, sólo es una idea la 
muerte.. del muerto íinicarnente quecta el cadaver. 1-Iasta ahora he repre- 
sentado el papel de una viva, en actelante representaré el papel de uria 
muerta.. 

Exclama la inadrc al final de la obra. Y Mátesis, en el prólogo explica: 

e l  te~na trxta del triunfo de la vida rnortal frente a la niiieile ininortal'> 

En Awpeál"El Regalo), cuenta la gata que lia niuerto ya: 

"Cada mañana iilc clespierto y saco de la tierra mis ~inas ennegrecidas por 
el I~arro, y mi n~atlre me dice, no te engañes, no clcspiertas, sólo crees 
q ~ i e  tlespiertas'~. 



Estos cadáveres que permanecen son las almas inanes e indiferentes cle 
la iiltratumlm hoinerica, las palabras cle P. Matesis en el prólogo de llpoc 
Eh~ucríva 110s recuercian la respuesla de Aquiles en el canto Xl.vv 488-92 de 
la Odisea a IJlises cuanclo este Ic llamó 1ioml)re feliz por gol~ernar entre los 
muertos: 

'Más quisiesa ser un laimclor en la tierra cle otro d e  cliiieii bienes 1x1 tienc. 
y apcnas psocui;~ ;I sri vida, q ~ i e  ser rey y in:mtl:rr solxc totlos los que 
feiiecieronn>'. 

La tí'i Malahita, jue7 &os, una figura con rasgos semejantes a los de La 
A s e ~ ~ n a  de I%tpadtanman~is, en 1;i novela O Tkrhn~óc, TW H p ~ p d v ' j  

<,no temía a los miicrtos, no existm, son tan mentirosos como los vivos. 
No  llar1 rriucrto, iinicariscnt<: síilcn 21 escena y representan el papcl cle que 
no viven'>. 

k r o  para quienes han airado sí que existen muertos, y tainbién el olvi- 
do, puede ser el remedio del dolor. La vida está llena de muertos, pero no 
de rnriertes. Dice Raraú: 

,,Me olvido del aspecto qiie tenían. L o  único que sé es que sc f~ierori. Y 
esto cumple también pasa mi ~naclre."~. 

Y más tarde, al referirse a Fanis y al dolor que le produjo la muerte de su hija: 

,,El hombre es una cos:~ bestial. Al final logro sol~revivir y olvidar>. 

Quienes logran olvidar son como Parcas del reino de (<la Necesidad11 que 
ciegas tejen constantemente el hilo de la vida. 

<:Tras la rriuerte de su hijita, Ijariis se encerro en su casa, no encendía la 
luz; van solo se dejaba ver en aquellas veladas en casi de la señora Kane- 
lo, con las agujas y el encaje hecho una bola a sus pies, tejía para corn- 
pletar la dote cle la dif~inta, uno no pierde siis costuinbres así corno asiJ7. 

I k  igiiai modo, en Si7pos EA~ucríva~~ al morir la madre, la hija saca del 
bolso un ovillo y empieza a hacer encajes con el gancliillo. 



Karaíi no nos cuenta todo lo que sahe, quiere olvidar, su tnetiioria elige 
10s recuerdos. 

Jacques 13oucliard, el traductor al fi-ancés de H Mqripa TOU X K Ú A O U ~ ~ ,  
considera que en la pareja madre-hija hay una nueva interpretaci0n de 
Edipo-Antigona. 

(La iiiiidez deliberada de Asiinina corresponde a la voliintaria ceguera de 
Edipo. Con iiila diferencia; son victiiiias de la Iiistorix, y a pesar de todo 
se sienten cu lpdks  clc :ilgo. Y de  iguxl nimera clue Edipo-Aritigona, 
pasarán el resto tlr la vida en un exilio permanente, extranjeras en rela- 
ción 211 desarrollo que scguis5 al drama central de la novela: la Iiiiniilla- 
ci6n pública de la niaclren,. 
'<Mi inxlre" -dice Rmú----- ('se conside~iba col~iboracioriista e inino~il, 
debido a que los italianos la visitaban . . . .  iCon quC cx;i ilw a vivir ella, uixi 
coldmxkmista adíiltera, en el niismo país que Linos reyes ilustres?". 

En el Edipo hay una demasía entre el castigo y la culpa. Aquí hay un 
contiriuo reconocimiento de culpabilidad. 

La identificación víctima-verdugo es una constante en la obra de Mite- 
sis. La hay en lf E'[opia, cuando M a r h  decide matar al hijo de su verdugo: 

c<No 1c: dejaré morir trariquilo, le cogeré el p:isaporte, le arrancaré su íinica 
al~solución. Por eso inataré a su hijo, aiinqiie es 1111 Ixien clii<:o>'. 

~~Afrodita conformó entre sus labios la palalxa criiiien, crimen y La p;ihbra 
hizo a Afroclita mujer, y aquel fue el inoinento 1~15s erótico de su vid:i". 

Así la víctima, perseguida por la culpa, dilucida en lilmtacl y se con- 
vierte en verdugo al ~natai- a su hijo. 

La itnpasibilidad de Rara6 y Asirniriax) al permitir cluc los bulldozer ali- 
saran el bloc:~o con el tullitlo dentro, es delictiva. 

Pero con este crimen, entierran clefinitivamcnte el pasado, olvician, carn- 
h a n  de riorntxe, y construyen el Arco de Triunfo que prepara la entrada 
triunfal en el Paraiso soñado. 



Iza muertc clc Zagreo a manos de Elise02~ el profeta del desoi-den y del 
caos, es un sacrificio iniciático, en el que la víctima vcrdugo se h n d e  a su 
vez con el verdugo víctima. 

En toclos los casos existe una catarsis, aunquc en la 'T'ragedia clásica, 
ésta se procluce con la autoclestrcicción, no con la destrucción del otro. 

1'. Mátesis parte del mito co1iio algo q i e  le llega por herencia ( la i m -  
giriacióri y los sueños cleseriipenan u11 papel furitlanientd en su obra ), y 
regresa a él pero cle una manera consciente y iaml~ien descspcrada. I \ k  
refiero a sii íiltinu novela 0 nahai(k 7wv Hpcpdu cuyo temi tsata de  la 
necesidad de prodigios y riiilagros que tiene la condición humana para jw- 
tificar su existencia. Y refleja en paiaims del propio autor: 

(=El inconsciente griego, osciiro, salvaje y Ixllo. J<el)elde e irisrirr(:cto. La 
I~ellcza que siipone la realizacicín de deseos iilconft:s;il)lcs, la cxigcnci:~ 
del griego 21 vencer, a ig~~:ilarsc al Dios, en una obra yiie sólo de una 
tnane1.a siiperficial tiene rclación con lo religioso. La sed griega no de lo 
cotidiano sino de Lrna re:ilitlxl festiva. La aspi~ición griega a que la vida 
sea i i n  pciro arrelxto, y m), 1111;i pesada carga". 

El mito, el insconciente colectivo que como el sueño no tiene ni espa- 
cio ni tiempo, trata de tranquilizar al liombre inerme ante las fiierzas salva-. 
jes de la naturaleza, explica el paso del Caos al Orden, y le procura segiiri- 
dad y esperanza. Pero Paulos Nlátesis trunca y truca con lo grotesco el mito, 
lo vacía de dioses y deja al hornbre delntirse en un caos que al mismo tiem- 
po reivindica como suyo, doncle no existe ni concordia ni esperanza. 

El Profesor Alsina dice que, dos héroes de Eiirípides se enciientran terri- 
blemente solos y están pidiendo a gritos la presencia cle un  psicoanalista^^. 
Este comentario podría ser tarnl~ién válido para los héroes de I'aulos Mátesis. 

Margarica KAM~I~E~-MON? 'ESIN~S 




