
V.  Ivhnovich 

Atenas 

Para quien se plantea desde un punto de vista teórico la cuestión 
del peso especifico que pueda tener el factor autobiográfico en la obra 
literaria, una verdad con valor axioinático me parcce ser la de que el 
acontecimiento más importante en la biografía de un escritor es la obra 
misma. 

De ahí se puede inferir que un terreno privilegiado donde podemos 
observar la acción de sus ctdemonios personales)) -en el sentido que 
Mario Vargas Llosa ' otorga a esta metáfora c r í t i c a  es precisamente 
el de los documentos «poiélicos» en que el autor respectivo deja cons- 
tancia de una reflexión teórico-practica desarrollada paralelamente con 
el acto de escribir y formando parte integrante del mismo. 

Despues del dilatado período de formalismos teóricos estructuralis- 
tas, post- y metaestructuralistas que hemos venido atravesando en las 
últimas décadas, con la tiranía de la lectura intrínseca, la perspectiva 
«poiética» nos permite recapacitar sobre la relación entre la obra y su 
entorno biográfico, recuperar el caudal de vivencias y experiencias con- 
cretas, librescas o imaginarias, del poeta, en cuanto écrivain y/o écri- 
vant (para referirnos desde un punto de vista reunificador a la famosa 
distinción operada por el grupo Te1 Quel). Ello no significa que haya- 
mos de volver a la estkril manía de las fuentes e influencias que hacía 
estragos entre los positivistas, ni muchísimo menos elevar la reflexión 
del autor sobre su propia obra al rango de interpretación única o si- 
quiera privilegiada (incurriendo así en la «falacia de la intencionalidadn 
denunciada por el New Criticism norteamericano). Simplemente se tra- 

' Vcr M. Vareas Llosa: Gurciu Máruu~z :  Historia de un deicidio. Barcelona. Ra- 
rral Editores, pág<102- 103. 

Ver R. Passeron: «La poiétiquen, en Recherches Poietiqurs, vol.1, París, Edi- 
tions Klinclcsieck, 1975, págs. 11-23. 
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ta de buscar una articulación más equilibrada entre los «derechos» in- 
terpretativos del autor y aquéllos de cualquier lector, incluídos, pues, 
los del escritor como primer receptor de su obra. Es aquel punto mági- 
co de simultánea transubstanciación, donde el hecho (auto) biográfico 
se convierte en materia ((poiética)), que viene a ser a la vez reflexión 
poética. 

En las páginas que siguen me propongo ejemplificar los plantea- 
mientos anteriores en base al examen analítico de un autor griego mo- 
derno, el poeta Yorgos Seferis (1900-1 971, Premio Nobel 1963). 

Desde mediados de agosto hasta principios de diciembre de 1946, 
Yorgos Seferis, quien había retornado a su país hacía apenas un año 
y medio, y mientras en Grecia las llamaradas de la Guerra Mundial en- 
lroncaban con aquellas de la Guerra Civil, toma sus primeras vacacio- 
nes después de ocho años y las pasa en las isla de Poros, situada en el 
Golfo Sarónico, muy cerca de la costa de Argólida. Durante este perío- 
do el poeta, liberado a fin del fardo burocrático de sus quehaceres di- 
plomáticos, y aislándose deliberadamente del estruendo de la circuns- 
tancia sociopolítica, se entrega de lleno a la actividad creadora y com- 
pone la que en adelante será considerada su obra maestra, a saber, el 
poema relativamente extenso titulado El «Zorzal», según el nombre de 
un barco hundido por los alemanes en 1941 en las aguas de Poros, 
cuya visión constituyó el núcleo generador de la obra respectiva. 

El «Zorzal» se publicó por primera vez, en volumen, en 1947; la se- 
gunda edición apareció en 1950, incorporada en la también segunda 
edición de los Poemas (1924-1946), bajo el cuidado del profesor 
Y.P.Savidis (ediciones Icaros). Una feliz casualidad hace que para este 
poema dispongamos de dos importantisirnos documentos «poiéticos»: 

a) Un texto de tipo ensayístico titulado Una escenijkación para El 
«Zorzal» 3, que reviste la forma de una carta dirigida al amigo de Sefe- 
ris, Yorgos Cachímbalis (famoso intelectual griego, héroe de El coloso 
de Marusi de Henry Miller). La epístola está fechada en ((Ankara, a 27 
de diciembre de 1949)) y, en su versión publicada en volumen, está en- 
cabezada por una nota en la que el poeta aclara las circunstancias de 
su composción. Comprende una serie de explicaciones destinadas, se- 
gún le pedía Cachímbalis, a facilitarle a un lector «de buena fe» el acer- 
camiento al «Zorzal», e integradas, por otro lado, en una especie de 
guión (de ahí el título del ensayo), bajo el pretexto lúdico de que así 
((alguna vez no sería imposible que se representase El «Zorzal» en el 
cine)). 

Ver YSeferis: «MLQ a~qvo8~aía y ~ a  ~r jv  "KíxAq")), en AOKL~ÉS tomo 11, Atenas, 
Ediciones Icaros, 1981. En adelante: D1. La traducción de las citas es mía. 
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b) El diario del autor, para el período correspondiente a la escritura 
de dicho poema4, donde Seferis registra varios acontecimientos de or- 
den estrictamente autobiográfico, vivencias, lecturas, etc., pero también 
una serie de tanteos y esbozos de la obra en estado naciente, reflexio- 
nes sobre su trabajo y pautas para el mismo, así como ciertas composi- 
ciones poéticas paralelas y de «arte menor)) que acogen una parte del 
material desprendido del tronco principal de El («Zorzal». 

Resultaría apasionante una lectura cruzada del proyecto seferiano, 
tal como lo podemos desentrañar de las páginas del diario, su materia- 
lización final (y fatalmente parcial, en la medida en que el plan no pre- 
cede a la praxis, sino que viene elaborado paralelamente con ésta y 
continuamente modificado por la misma) en el poema propiamente di- 
cho, y la valoración a posteriori de los respectivos logros, en el ensayo 
citado, donde la obra misma se convierte en punto de arranque y pro- 
yecto para una nueva obra, elaborada en un nuevo lenguaje (el cinema- 
tográfico). De no haber quedado esta última en estado latente, podría- 
mos imaginar tal cadena proseguirse al infinito; así, diremos que El 
«Zorzal» se constituye, en la intertextualidad interna que comprende el 
texto poético y su entorno, como intersección de por lo menos dos có- 
digos: el memorialístico (diario) y el ensayistico, con la posibilidad de 
encarar la existencia de un tercero, el cinematográfico, inserto en el se- 
gundo. Considerando esta relación en una perspectiva dinámica, Ilega- 
mos a la imagen de un continuum articulado, cuya representación es- 
quemritica sería la siguiente: (auto)hiogrrlfia/«poiética))/poética, donde 
la ((poiétican desempeña el papel de mediador entre los términos extre- 
mos. Naturalmente, como he venido sugiriendo en lo anterior, dicho 
módulo permanece abierto por ambos lados: al intercalar un nuevo 
momento «poiético» -la lectura del poema como incentivo para su 
((escenificación)) filmica- entroncamos circularmente con la (auto)bio- 
grafia, y una vez formada así la rueda, puede seguir girando indeíini- 
damente, pues en verdad éste es el modelo y el funcionamiento real de 
la comunicación literaria basada en la dinámica de la escritura/lectura. 

Sin duda alguna, ello nos llevaría demasiado lejos, más allá de los 
objetivos concretos de estas páginas. Por eso, me limitaré a esbozar un 
tal análisis, concentrándolo sobre un solo punto neurálgico de la obra. 
Pero antes es necesario describir, aunque sea de paso, la estructura de 
El «Zorzal», en su nivel temático '. 

En Y.Seferis: MEpes V; Atenas, Ediciones Icaros, 1977, págs.47-83. En ade- 
lante: D2. La traducción de las citas es mía. 

Utilizo la versión castellana de Pedro Bádenas de la Peña, YSeferis: Poesia 
completa, Madrid, Alianza editorial, 1986, págs. 18 1- 188. La numeración de los ver- 



Para empezar, y siguiendo el autocomentario del autor, habría que 
aclarar que el Yo lírico pertenece en este poema a ((un IJlises cualquie- 
ra» y que el escenario espacial e intertextual de la obra es la isla de 
Circe (ver Odisea, X y XI) 7. 

En la primera parte, La casa junto al mar, la temática dominante 
es la de la primera morada estable que encuentra el héroe después de 
un largo peregrinar, «el primer lujo» que le sale al paso, tendiéndole la 
trampa de la voluptuosidad. Sus compañeros caen en la trampa y se 
convierten en cerdos; Ulises disfruta de la voluptuosidad pero no su- 
cumbe a ella, pues en su mente tiene «su propia casan, que el poeta 
nietido a «guionista» designa como «la luz)) 8(entroncando así con el 
motivo final de la última parte). Este planteamiento «poiético»/poético 
(pues no sabemos qué hay en él de intencionalidad y reflexión paralelas 
a la escritura y qué es lo que ha añadido la interpretación posterior y 
distanciada: quizá la identificación puntual con los detalles de la obra 
homérica) tiene sus bases en la circunstancia (auto)biográfica de Sefe- 
ris: ((Calini)) (el chalé de estilo victoriano donde se hospedaba el poeta 
durante su estancia en Poros) ... me dio por primera vez, después de 
muchos años la sensación de casa estable»9; por otro lado, la isla mis- 
ma se presta a vivencias que justifican su ulterior parangón con la de 
Circe: (c.. hace diez años ... la llamaba alcoba de ramera. Tiene algo de 
Venecia: el canal, el desplazarse de una casa a otra en barca, el lujo, la 
indolencia, la tentación sensual (bosque de limoneros ctc.) - -- un sitio 
para eximios amantes internacionales. Hay aquí algo de lugar cerrado, 
con muchos hechizos desde luego, algo de pozo de lujuria...))) 'O.  

Todo ello tiene su reflejo en el texto, tanto el motivo de la «casa»: 
Las casas que tenía me l m  quitaron. Ocurrió/ que fueron años bisie~tos: 
guerras, devastación, exilios (1, 1-2) y No sé mucho de casas,/ recuerdo 
sus gozos y sus penas/ cuando me detengo alguna vez en mi camino; in- 
cluso/ alguna vez junto al mar, en alcobas vacías/ con una cama de hie- 
rvo, ,sin nada mío,/ contemplando la araña crepuscular pienso/ que al- 
guien estu a punto de llegar ... (1,  22-28), como aquél de la sensualidad 
envolvente: ... una mujer de mirada chispeante y fino talle,/ de regreso de 
puertos meridionales,/ Esmirna, Rodas, Siracusa, Alejandria,/ de ciuda- 

sos pertenece a la edición original, Y.Seferis: nottjpaía Atenas, Ediciones Icaros, 
1974, págs.219-229. 

"1, pág.31. ' DI ,  pags.32 y sigs. 
"1, pig.34. 

DI ,  pág.34. 
' O  D2, pig.47. 
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des cerradas como cálidos postigos,/ con perfume de frutos dorados y de 
hierbas (1, 33-37). 

11. La segunda parte de El «Zorzal» lleva el título de El voluptuoso 
Elpenor. El poeta prosigue aquí la identificación del escenario de su 
obra con el de ia Odisea. Elpenor era uno de los compañeros de Ulises, 
((ni muy valiente, ni muy cuerdo)) (... oUr~ ri híqv / ?ih~ipo$ (iv rrohiyq~ 
OUT, q5pmiv $uiv 6pqpd.q: Od.X, 552-553), quien se mató al caer del te- 
cho de la casa de Circe, donde había subido y se había dormido, bo- 
rracho, cuando el héroe convocó a sus hombres para emprender el via- 
je hacia Hades. Las circunstancias de su muerte: por el ((indecible (goce 
del) vino» (66Éaq5aro- oivoc Od.. XI ,  61) inducen al poeta a pensar que 
((Elpenor no sabía dominar sus impulsos carnales)), que al recobrar su 
aspecto humano luego de haber pasado por el avatar porcino, «Elpe- 
nor no pudo olvidar aquella lujuria)) y que por tanto «Su retorno es 
hacia la porqueriza)). " En el texto poético, las referencias homéricas 
vienen brevemente resumidas, con una leve variación, en los siguientes 
dos versos: Tenia ek aspecto de lclpenor antes de caer/ y matarse, pero 
no estaba borracho (11, 4-5); en cuanto a la voluptuosidad que domina 
su carácter, ella resulta en esta parte, la más dramatizada o, si se quie- 
re, cinematográfica del poema, de su diálogo con la mujer -presumi- 
blemente C i r c e  que le acompaña. El Elpenor seferiano le declara tor- 
pemente su amor o mejor dicho el deseo sensual que siente por ella, 
con argumentos relacionados con el tiempo y la irremisible corrupcion 
que produce en los cuerpos c o m o  en las estatuas--, perorata que, 
nos dice el autocomentario,tiene el mismo significado que la análoga 
exhortación de Ronsard: Pour qui gardes-tu tes yeuxl Rt ton sein déli- 
ceux,/ Ton front, ta l2vrp jumelle?/ En veux-tu baisser Plutonl Ld has, 
apres que Charonl T'aura mise en sa nacellc? ... etc. 

La mujer mientras tanto, cuyos instintos ((miran a otro lado: hacia 
Ulises)) 12, juega con él como una consumada alumeuse, para abando- 
narlo al final y dirigirse ... hacia la playa luminosa/ donde el oleaje aho- 
ga el ruido de la radio (11, 59-60) y donde presumiblemente la espera el 
otro hombre. El fragmento finaliza con la voz de la «radio» (11, 61-92)> 
que refleja ((en tono ligero y juguetón las mismas ideas del paso del 
tiempo, de la tiranía de la memoria y la corrupción, que había enuncia- 
do Elpenor)) 13. 

La raíz (auto)biográfica de estos temas reside desde luego en la mis- 
ma anibivalencia de la actitud vivencia1 del poeta hacia Poros y la 
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«poiética» hacia la isla de Circe (casa/tentación sensual), que engendra 
una simétrica ambivalencia hacia la figura de Elpenor --el tipo huma- 
no más propenso a identificarse con tal «cronotopo» (como diría Baj- 
tin)-, y sobre todo hacia el «lado-Elpenor)) que hay en todos nos- 
otros: «... Elpenor soy yo, tal como Bouvard o Pécuchet son Flaubert. 
Participo de este carácter, así como todo hombre participa de sus cria- 
turas ... Hay veces que siento compasión por él, como decía, mas la ma- 
yoría de las veces impugno fuertemente la molicie que él representa y 
que la sentimos a nuestro alrededor como las aguas estancadas)) 1 4 .  

11. La tercera y última parte del poema, El naufragio del «Zorzal», 
corresponde, dentro del esquema homérico seguido por Seferis, a la 
Nékyia -descenso de los muertos- descrita en la undécima rapsodia 
de la Odisea. Aconsejados por Circe, Ulises y sus compañeros abando- 
nan la isla de la diosa --con tanta premura ((allende el Océano de pro- 
fundo cauce, adonde se halla la ciudad del pueblo cimerio)) (... neípa8'- 
í ~ a v &  pa3uppóou 'R~~avo lo .  / Ev$a 61 Ktfrfr~píwv dv6pWv 6rjfrós TE nóhq 
TE Od. XI, 13-14). Allí el héroe ofrece sacrificios a los difuntos y con- 
voca la soqbra del profeta tebano Tiresias, quien a continuación le 
predice un exitoso sí, aunque muy azaroso viaje de retorno a la patria, 
así como los demás trances por los que ha de pasar en su vida. 

En el poema seferiano, igual que en el homérico (ver Od. XI, 51 y 
SS.: l7pW~q 6E 41~x4 'Ehnrjvopoc rjA$&v E~aípou ... etc.), la primera apari- 
ción incorpórea que acude ante el oficiante del sacrificio es la del com- 
pañero recién fallecido: «Este tronco que daba frescor a mi frente/ cuan- 
do el mediodía abrasaba mis venas/ florecerá en manos extrañas. Toma, 
te lo regalo:/ es un tallo de limonero, jves? ... » (111, 1-4) 15.  

Sigue la visión del barco hundido, el «Zorzal», que constituye un 
nudo de peculiar espesura, que concentra y «pone en abismo)) (como 
diría Gide) la continuidad y circularidad aludidas al comienzo de estas 
páginas, entre (auto)biografia, «poiética» y poética. La imagen tiene su 
punto de arranque en un pasaje del diario de Seferis (fecha: Viernes, 16 
de agosto): «Por la mañana tomamos la barca y fuimos a bañarnos al- 
rededor de Dascalió. Entre el islote y la costa, hundido el Zorzal. Sólo 
la chimenea supera con unos dedos la superficie. Lo hundieron para 
que no lo cogieran los alemanes, me dicen. Lo escrutamos desde arri- 
ba. El agua ligeramente encrespada y los reflejos de los rayos del sol, 
hacían que el barquito hundido -se veía bastante c l a r o  con su ar- 
boladura rota, se ondulara como bandera, o una pálida imagen dentro 
del espíritu)) 16. El autocomentario nos proporciona datos importantísi- 

l4 DI,  pág.41. 
l 5  Para la identificación de esta primera voz con la de Elpenor, ver D2, pág.51. 
l 6  D2, pág.51. 



V. Ivánovich Erytheia 10.2 (1989) 

mos: uno de índole poética, pues constituye una interpretación a pos- 
teriori; ((Digamos que la negra nave (ver Od. X, 502:víji p h a í v g )  es el 
«Zorzal»»; otro a todas luces de tipo (cpoiético)) ya que, como veremos, 
el poeta modificó la imagen inicial de conformidad con la intuición te- 
nida sobre la marcha: «Veo la arboladura como flechas de señalización 
indicando el camino: hacia la ((morada de los sueños)). Aquí tiene lugar 
el oráculo de los muertos)) 1 7 .  Transcribo ahora el pasaje correspondien- 
te del poema, subrayando con una línea continua los elementos textua- 
les que proccden del diario, y con una interrumpida los que nos vienen 
del ensayo: 

Oí esa voz 
mientras escrutaba el mar por divisar 
un barco que hundieron hace años; 
se llamaba «Z-La>. Un naufragio menor. La arboladura 
rota se ondulaba oblicua en el fondo, como tentáculos 
o recuerdo de sueños sgií_a'anbp_ el casco 
pálido morro de un gran cetáceo muerto 
apagado en el agua. Reinaba una calma inmensa. 

Finalmente, después del proemio y la presentación del escenario, 
ante el altar se oye la voz del anciano (111, 17), momento culminante de 
la nekyomanteía seferiana que conduce al héroe lírico hacia la visión de 
su «casa» recobrada, término del v ó a ~ o q  que, según hemos anticipado, 
es para el poeta la «luz». Aquí, el autor introduce una nueva variación 
((poiética)) respecto del guión homérico, reemplazando al tebano Tire- 
sias con «una figura ... más humana: el justo)) Ix, a saber con el Sócrates 
de la Apología. Ello resulta claramente del hecho de que en dicho pun- 
to el autor parafrasea pasajes del texto platónico. Transcribo a conti- 
nuación los versos seferianos, subrayando los fragmentos que, a mi jui- 
cio, aluden a la Apologia de Sócrates, y ofreciendo luego sus «fuentes» 
concretas: 

«Si me condenáis a beber la cicuta, os lo agradezco, 
vuestra justicia será la mía. ¿Adonde iría 
vagando, como canto rodado, por tierras extrañas? (a) 
Prefiero la muerte: 
sólo el dios sabe a quién le aguarda lo meion). (b) 

(111, 20-24). 

l7 Dl, phg.51. 
'' DI, pág.52. 
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El fragmento (a) se refiere a la propuesta que se le hizo a Sócrates, 
de evitar la pena capital saliendo de Atenas exiliado, y que el filósofo 
rebatió con el siguiente argumento: Kahoc oUv av yo[ 6 Pío5 ~1q i<~A$ó- 
VT6 P ~ A I K C J ~ E  QvSpOny CiAAqv e< áAAqc nóAewc aiy~lpoyivy mi tg~Aau- 
vopivy ZJjv (Apol. 37 d: ((Hermosa vida me aguardaría, por otro lado, 
saliendo para el exilio a mi edad, cambiando las ciudades una tras otra 
y siendo echado de todas ellas))). El (b) es traducción casi literal del se- 
gundo período de la última frase: QAAa y ~ p  ij6q Wpa QntÉvat, tyoi yEv 
Qno9avovyivy, GpTv 62 P6waoyÉvoy. dnó~epot 66 r)p6v Epxovrai tni 
~ ~ E I V O V  np¿iyya, a6qAov navri nA3v r@ Se(; (Apol. 42 a: «Pero ya es 
tiempo de partir: yo para morir y vosotros para vivir; cuál de nosotros 
va para mejor, nadie lo sabe, salvo el dios))). 

Como siempre, la razón de tal variación se encuentra en el comple- 
jo (auto)biográfico/~~poiético~~/poético: ((Estoy pensando en todo ello 
mientras trato ahora de comprender por qué se dio en El «Zorzal» esta 
sustitución de Tiresias por Sócrates. Mi primera respuesta es la siguien- 
te: porque en otro lado veía yo los tonos que necesitaba el conjunto 
que intentaba finalizar; el tebano ni siquiera se me ocurrió. Luego 
-desde un punto de vista autobiográfico- porque la Apología es un'o 
de los textos que más influyeron en mi vida; quizá debido a que mi ge- 
neración creció y vivió en la época de la injusticia. Tercero, porque ten- 
go un sentimiento muy orgánico que identifica la humanidad con la 
naturaleza helénica)) 19. 

Hasta el momento no hay contradicción alguna entre la interpreta- 
ción auctorial -vista como «poiética»/poética, con su fundamento 
(auto)biográfico- y aquélla del lector -como punto de arranque 
para una nueva «poiética))/poética, basada a su vez en un fondo viven- 
cial, es decir en una (auto)biografía- , de conformidad con la dinámi- 
ca dual aludida en un famoso aforismo de Jean Ricardou: Ecrire césl 
se faire aussitdt lecteur. Lire cést se faire aussitdt écrivain. Ello se debe, 
desde luego, a la postura correcta que adopta e1 propio autor. Al pe- 
dírsele, por ejemplo, ayudar al ((lector de buena fe» a comprender El 
«Zorzal», orientar su ((horizonte de expectativa)) (como diría Robert 
Jauss), Seferis lo hace situándose en el mismo horizonte: «me he puesto 
-no tenía más remedio-- la máscara de un lector mas o menos sufi- 
ciente; el peso de mi interpretación no podría ser mayor)) 20. Incluso los 
((secretos de laboratorio)) que saca a relucir, verbigracia, los distintos 
estratos intertextuales coqtenidos en su obra, los considera un ((acervo 
común de todos nosotros)) 2 1 .  

l 9  Dl,  pág.54. 
20 DI, pág.30. 
2' DI, pág.48. 
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Sin embargo, en el punto crucial del poema que es la nekyomanteia 
(((oráculo de los muertos))), los caminos tan oportunamente identifica- 
dos del escritor y el lector se separan bruscamente. El motivo es la fi- 
gura de Sócrates como vehículo del mensaje del nostos, a la que Seferis, 
como hemos visto, atribuía tanta importancia. De pronto, este ((intru- 
so» en el esquema homérico que utiliza el autor, ya que sustituye allí 
al «titular» que es el profeta Tiresias, parece correr el peligro de ser él 
mismo desplazado. Así, bajo la fecha ((Domingo, 6 de julio» (1947), en- 
contramos en el diario del poeta la siguiente anotación: ((Carta de Ro- 
milly Jenkins sobre El «Zorzal». Se pregunta si al escribir el verso: 

«Si me condenáis a beber la cicuta2*, os lo agradezco ... tenía presente 
la ((terrific line» de Lear: If you have poison for me, I will drink it.» 

Debe hacer diez años que no he vuelto a leer el King Lear, y, por 
más que me esfuerce, no encuentro que me haya quedado en algún rin- 
cón de la memoria este verso. La frase de El «Zorzal» es una referencia 
intencional a la Apología de Sócrates, y la conexión con el inglés la 
siento como una desviación; no pertenece en absoluto a mi significa- 
d o ~ ~ ~ .  Pese a la premura con que sale a defender la presencia del ((jus- 
to» en su obra, el poeta está lejos de caer en la ((falacia de la intencio- 
nalidad)), es decir de prohibir terminantemente cualquier otra interpre- 
tación; bien al contrario, la admite en principio, ya que las anteriores 
consideraciones terminan con la conclusión conciliadora: «Y sin em- 
bargo el lector sujkiente tiene sus derechos»24. La fórmula subrayada, 
que procede de los Ensayos de Montaigne -suffisant lecteur- es la 
misma que emplea el autor con referencia a si mismo en la Escenifica- 
ción ... de 1949, y demuestra cautela con que procede Seferis tanto iden- 
tificándose con dicho lector como discrepando de él. 

Adoptando tal criterio, el poeta reconoce tácitamente el principio 
de la multidimensional intertextualidad del texto: en otras palabras, el 
respectivo verso podría satisfacer tanto la referencia a la Apología de 
Sócrates como al Rey Lear. Es solamente desde la perspectiva del lec- 
tor griego, y como tal, que el autor señala dicha obra platónica como 
la intertextualidad más probable en este caso concreto («Y ello lo hago 
constar con toda la precisión posible, pues traduzco casi literalmente 

22 En este punto hay que manifestar que la versión castellana es levemente espe- 
cificativa: al usar el término «cicuta>), Pedro Badenas de la Peña remite unívocamen- 
te a Sócrates. El original utiliza la palabra pharmáki, a saber «veneno», que posee 
una mayor amplitud semántica y por tanto se presta a referentes más variados. 

23 D2, pág.101. 
24 D2,pág.lOl. 
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ciertas frases de la Apología») 2 5 ,  simplemente porque incluye elementos 
que constituyen componentes culturales de nuestro tiempo ((horizonte 
de expectativa)) (el ((acervo común» aludido en otro lado). En cuanto 
a la ((realización)) de la alusión shakesperiana por Romilly Jenkins, ello 
se debe tan sólo a la ((refracción)) de la intención primaria (cualquiera 
que haya sido ella) dentro del ((horizonte de expectativa)) de un lector 
anglosajón. 

Deberemos remitirnos al Glosario de la segunda (1950) y la tercera 
(1962) edición de los Poemas de Seferis, para verle comentar el lugar 
respectivo ...( 111, 20) en un tono autoritario, que excluye cualquier par- 
ticipación del lector en el proceso de producción de significado: «Me 
preguntaron si tenía presente el verso del King Lear «If you have poi- 
son for me I will drink it»; no (s.n.); si lo hubiese recordado habría 
cambiado mi texto. No hay nada de furia (((great rage))) en la ((serena, 
inconmovible, casi)), en la firme voz del viejo de El «Zorzal». En lo 
único (s.n.) que pensé fue en la Apología, tal como resulta de la cita que 
sigue)) 26 .  

¿Cuándo tiene razón el poeta? ¿Cuando reconoce los derechos del 
((lector suficiente» y simplemente yuxtapone su propia lectura ((sufi- 
ciente)) o cuando proyecta a posteriori su supuesta y exclusiva intención 
elevándola al rango de interpretación privilegiada? Dicho de otro 
modo: ¿cómo situarnos respecto de esta contradicción seferiana que 
amenaza romper la cadena y/o detener la rueda de la (auto)biografia/ 
«poiética»/poética? 

A mi modo de ver la resmesta es aue la valoración de la visión del 
autor sobre su propia obra debe netekriamente pasar por la crítica y, 
en la medida de lo posible, la ~~desconstrucción» (como diría Derrida) 
de la ((falacia de la intencionalidad)). 

Desde luego, este problema se presta a un amplio y matizado deba- 
te teórico. Sin embargo, ello nos llevaría una vez más demasiado lejos 
de los objetivos limitados del presente trabajo. De manera que, ciñén- 
dome al título que encabeza estas páginas, trataré de que la crítica de 
Seferis la haga Seferis mismo, y a través de sus propios textos. Intenta- 
ré así demostrar que, pese a lo bien sentado de la identificación de la 
«voz del viejo» con aquélla del Sócrates que va a morir, un ((factor 
-digamos- shakesperiano)) se insinuó inicialmente en el proceso 
«poiético» de elaboración del poema, quedando luego oculto por la di- 
námica temática de la subtitución de Tiresias por el «justo» ateniense, 
y que la posibilidad de asociar el lugar respectivo con el verso del Rey 

25 Dl, pág.52. 
26 Ver edición original, pág.334. 
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Lear es la última huella o trace (en términos derridianos) de cierta vir- 
tualidad efectivamente existente en una fase inicial. 

Para explorar tal proceso que, naturalmente, no puede ser conscien- 
te, tenemos la suerte de disponer, a través del diario del poeta, de un 
material onírico: la transcripción de un sueño que me parece ser el esla- 
bón orgánico entre la (auto)biografía y la «poiética» o entre las zonas 
oscuras y aquéllas claras de la creación. 

Así, el día ((Domingo, 13 de octubre)) (1946), Seferis apunta lo si- 
guiente: ((Desperté -por primera vez después de años- con un sueño 
que me llenó de alegría. Creo que desde el verano del 40 todos mis sue- 
ños no eran más que pesadillas de servicio)). Sigue la descripciOn de 
una escena bastante incoherente, un diferendo en la vía pública prota- 
gonizado por unos militares norteamericanos, y situado en París o en 
Londres. Finalizado el episodio, «...la multitud y los vehículos se dis- 
persan, y me encuentro de pronto en una orilla del Támesis o en xz% 
gjg, entre _lm@iantes vestidos con trajes dc _!xircgs (verdes, rojos y 
blancos), quienes están bajando hacia el agua, diríase para embarc-se, 
de un buen humor inimaginable. Un indescriptible glidii-~ conmueve mi 
corazón. Despierto precisamente al decir: qFinalmente, heme a& en 
g!--my~~~o_d_e-~hgke>_~_e_+r_e_~1~~ (el subrayado continuo es de Seferis, los 
interrumpidos son míos). Tan sólo el final del sueño es suficiente para 
demostrar que el dramaturgo isabelino sí andaba rondando el psiquis- 
mo del poeta griego durante el período en que éste componía El «Zar- 
zal)). Pero ésta es todavía una ((prueba indirecta)); el indicio realmente 
fehaciente sería establecer una relación o conexión entre el texto del 
poema y las imágenes oníricas. Sin pretender aquí psicoanalizar a Sefe- 
ris, considero que de real utilidad a este propósito es el modelo inter- 
pretativo freudiano, con sus ((asociaciones libres)) que vinculan el «con- 
tenido manifiesto)) del sueño al material psíquico llamado ((contenido 
latente)) (haciendo la salvedad de que aquí no sabemos, ni nos importa 
demasiado, cuál de los dos conjuntos significativos --el onírico o el 
poético- puede ser calificado de «latente» y cual de ((manifiesto))). 

Comenzaré con los elementos más claros y transparentes cuyo trán- 
sito de un contenido a otro se hace apenas disfrazado: 

a)  El ag-, elemento predilecto de Seferis y de gran peso simbólico 
en el fragmento que analizamos, ya que el descensus ad Znferos se reali- 
za aquí a través del ambiente marino, convirtiéndose así en katádysis 
(«submersión»); el hecho de que en vez de mar en el sueño tenemos un 
río o un canal es una operación típica de desplazamiento mediante la 
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cual el ((trabajo onírico)) cambia los acentos afectivos al pasar del con- 
tenido latente al manifiesto. 

b )  En el mismo orden de ideas el embarque alude directamente al 
viaje marítimo que el héroe hace y sus hombres emprenden en el texto 
homérico hacia el lugar donde ha de producirse la nekyia, e indirecta- 
mente a la «negra nave)) que fuera su vehículo y que en el poema apa- 
rece como imagen de los despojos del «Zorzal». ¿Sería acaso una exa- 
geración ver en el «buen humor inimaginable)) de los que se embarcan 
un nuevo desplazamiento que encubre -y delata- la aprensión que 
sienten los compañeros de Ulises en circunstancias semejantes? Harto 
es sabido, tanto en el psicoanálisis como en las interpretaciones ((inge- 
nuas» del sueño, que los presagios oníricos muchas veces significan 
precisamente lo contrario de lo que dicen. 

c) En todo caso, el mismo clima afectivo se transmite también al 
sujeto implícito del sueño: «Un indescriptible alivio...)) etc., para de- 
sembocar finalmente en el texto poético bajo la forma de la «calma in- 
mensa)) (111, 11) que precede «la voz del viejo)). Siendo como es la adje- 
tivación de tono homogéneamente superlativo («inimaginable»-((indes- 
criptible»-«inmensa»), tengo la impresión de que la gradación 
emocional que nos ofrecen las tres ocurrencias, y que va desde lo subje- 
tivo a lo objetivo (((buen humor»-«alivio»-«calma))), podría parango- 
narse con otra de las operaciones del «trabajo onírico)), a saber con 
aquélla que se llama elaboración secundaria (la que se ejerce directa- 
mente sobre las imágenes patentes y que en nuestro caso tiene como 
meta el poema propiamente dicho). 

d )  Por último, la bajada hacia el agua de los personajes de la escena 
citada tiene presumiblemente relación con el «descenso» que, según el 
autocomentario seferiano, constituye el tono característico de las pri- 
meras dos partes de El El que una cuestión de escritura 
venga representadalactualizada como acción representa - nuevamente 
en términos de ((trabajo onírico»- la dramatización de esta problemá- 
tica «poiética». 

Más dificil de relacionar con la obra o su entorno es el «complejo» 
compuesto de elementos como y_$&, los gmxJjmx2 y el ~ ~ o d c  
Shakesgeare. ----m- Aquí el desvío por una zona de vivencias (auto)biográfi- 
cas propiamente dichas se vuelve obligatorio, quedando así, una vez 
más, demostrada la continuidad entre dicha zona y la de los procesos 
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«poiético»-poéticos. La dificultad reside en que en cuanto al material 
auxiliar que necesitamos a fin de establecer la conexión entre el sueño 
y el poema, existe el riesgo de atribuir al autor nuestras propias «aso- 
ciaciones libres» de carácter deductivo. Asumiendo -pues no hay más 
remedio- estas merma del rigor filológico, nos consolaremos con la 
idea de que aún dicho riesgo tiene su lugar, en la ((poiética)) de la lectu- 
ra, y nos apoyaremos en la lógica del sentido común contra los even- 
tuales deslices arbitrarios. 

Para el elemento y_$@-tenemos un apoyo textual -tanto en el 
diario como en el autocomentario seferianos- en la analogía que en- 
contraba el poeta entre la ciudad del Adriático y la isla de Poros. La 
transformación de dicha virtualidad en una imagen actual, en otras pa- 
labras, el paso del sentido figurado al propio, representa un desplaza- 
miento con función recordatoria (como si el inconsciente declarase: 
((Estoy en Poros, donde ha de nacer mi poema))). Por otro lado, Vene- 
cia constituye el escenario imaginario de muchas obras de Shakespeare 
(The Merchant of Venice, Othello etc.), por tanto participa de su mun- 
do, y su asimilación con la isla griega puede significar un espaldarazo 
al proyecto de quien en ésta había hallado un refugio creativo. La con- 
centración de ambas líneas semánticas en el mismo símbolo es un rasgo 
de la operación onírica de condensación. Otro tanto se puede decir del 
«Támesis»: una alusión a la patria de Shakespeare, cuya vinculación 
con la ciudad italiana se hace no a través del «o», como lo transcribe 
Seferis en estado ya de vigilia, sino más bien de un ((y». (El sueño, nos 
instruye Freud, sustituye siempre la relación de disyunción por una 
conjunción). Venecia, finalmente, es famosa por su esplendorosa y abi- 
garrada vida festiva; de ahí la escena carnavalesca protagonizada por 
comediantes vestidos de colorines. Su presencia delata nuevamente al 
soñador el mundo de Shakespeare, pero esta vez explícita y globalmen- 
te (después de detallarse/dispersarse en componentes alusivos). Tal 
mundo remite metonímicamente al teatro y simbólica o metafórica- 
mente al teatro de la creación que está gestándose en la psique del 
autor. De ahí también el sentimiento de alegría que invade su alma, de- 
masiado tiempo castigada tan sólo por ((pesadillas de servicio)). 

Claro que todo ello puede parecer una mera especulación, más o 
menos ingeniosa. Afortunadamente, aquí la filología recobra sus dere- 
chos, proporcionándonos al menos ciertas pruebas indirectas. El pri- 
mer indicio del proceso de elaboración de El «Zorzal» durante la estan- 
cia de Seferis en Poros lo constituyen las Notas para un poema, fecha- 
das -es verdad- en ((mayo-junio)), pero transcritas en el diario el 
((Lunes, 7 de octubre)), es decir sólo una semana antes del sueño «sha- 
kespeariano)). Al lado de fragmentos que pasan como tales, o más o 
menos procesados, a la obra, encontramos dos que ostentan una asom- 
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brosa semejanza con la visión onírica. El primero representa una esce- 
na de Carnaval: Compañeros que bailáis gc-mmm;z& (es decir como 
los antiguos comedj&g@s, n.n.) / en una cumbre otrora hollada por la 
destrucción/ y que jugáis con cintas &dohg;/ bailando, admiradlos, el 
cuadril (traducción mía) 29. El segundo es una breve fulguración, en tér- 
minos que volveremos a encontrar casi textualmente en el sueño: Pe- 
queños abanicos de otros tiempos/ o @H!~.s  en los trajes de los oms~ 
4 g z e 2  que apenas recordamos/ alguna vez destellan)) (ibid.) 30. Estos ele- 
mentos vendrán incorporados por la ((labor onírica» en lo que llamaría 
el complejo «poiético» Venecia-Shakespeare. 

¿Y el Rey Lear? Por primera vez lo encontramos aludido, en una 
forma según mi opinión todavía no contaminada por el factor ((socráti- 
co», japenas dos días después de la memorable noche del 13 de octu- 
bre! Se trata de un pequeño «croquis» poético transcrito en el diario 
después de una anotación que versa sobre el poder absorbente del pai- 
saje: Y el viento me susurraba en la luz de los relámpagos/ de aquella no- 
che otoñal1 mientras se me clavaban las cumbres de la Dormida1 cual 
pincho p e '  empieza a volverse candente, en la memoria:/ 
n~~~a,_be_be~~~~~en~~~much~s~x~~~4a~~l~~uest~~~~_sticl~~,s~r6~mljusti_~ia~ 
g&cgei;I'@ 3 ' .  

Este elemento parece haber sufrido, en el texto seferiano, una doble 
operación: de inschpción, y luego de obliteración. Desligado de su con- 
texto inicial, fue primero atraído por el ((factor shakesperiano)) c u y a  
hipóstasis ((poiétican ha quedado, espero, probada-, en base a la ana- 
logía (o condensación onírica) entre Lear y el personaje Tiresias, im- 
puesto al poeta por el modelo homérico (la justificación de dicha ana- 
logía reside en el rasgo de la ceguera, que comparten ambos héroes). 
Ulteriormente, ya que el autor se planteó la sustitución del profeta te- 
bano por Sócrates, el verso respectivo fue conservado, pues ((cubría)) el 
nuevo conjunto significado, pero se le suprimió el contexto shakespe- 
riano porque podía remitir por analogía a Tiresias. 

Todo ello, desde luego, no pasa de ser una hipótesis sólo parcial- 
mente demostrada y demostrable. 

Si embargo, aún así, el riesgo asumido merece la pena, con tal de 
habcr arrojado siquiera una tenue luz sobre los fascinantes misterios de 
la creación. 




