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DOS CABALLOS MAGBICOS EN LA POESIA DE SEFERIS
Manuel Fernéndez-6aliano
Universidad Auténoma de Madrid

Es como una farsa en muchas relampagueantes escenas. O como
una sinfonia —mejor aun, en el tono menor grato a Seferis, una
«sinfonietta» — en que se entrecruza una inquieta variedad de suaves
motivoes al implacable ritmo del tiempoy la palabra. Siglos primero;
decenios después; tremendos afios, meses y dias en 1a Gltima etapa, tan
azarosa, de la vida del escritor. Y el mundo, moviéndose alocadamente
en torno a él y en torno a todos.

%

Aproximadamente el 415 antes de Jesucristo. El octogenario
Sofocles estrena su £/ectra Melos afios para Atenas. Acaba de
empezar, o se prepara, o esta ya en marcha, la funesta expedicion de
Sicilia. Todos los valores éticos de la democracia amenazada por la
sofistica, todos los principios humanos se relativizan y tambalean. El
poeta, qui2a un poco herido en su optimismo inquebrantable, 1o ve bien
claro. En los mejores tiempos de la pureza y la alegria esquiless,
Orestes habria considerado como insufriblemente falaz y agorers la
ficcion de su propia muerte; en la época de Alcibiades, el joven héroe
no se resiste a los especiocsos argumentos de ese habil intelectual
acomodaticio que es el preceptor (59-66):

Y por qué ve & inquietarme tel ardid si el supuesto
ditunto, sano y salvo, se corons de gloris?
Lo ventajoso creo que no puede ser méalo,
mas de une vez he visto que gentes sabias mueren
de palabra y después, vueltas de nueve & casa,
reciben mas honores de los que antes tenian.
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Luego escucharemos embelesados 1a patética descripcion de la
supuesta carreray veremos a Orestes, pelele tragico, dendo volteretas
por la pista en la red inextricable de sus propias riendas.

%

S de octubre de 1762. Christoph Willibold Gluck estrena en
Viena, ante ls augusta presencia de la emperatriz Maria Teress y I8
Corte entera, su opera Orfeo ed furidice Los mejores cantantes
del momento, el tenor “castrato” Geetano Guadagni, 1a soprano Mariana
Bianchi, han estado magnificos. E1 pdblico, un poco sorprendido antes
clertas audaciss del sutor, ha aplaudido con més respeto que
entusiasmo y desfila satisfecho en el fondo. No hay motivo para no
estario. Lalejana y larga guerra, como de soldaditos de plomo, noera
para los cortesanos un drama, pero si una pesadez: ahora va 8 acabar
por fortuna; y en Francia quedan todavia doce afios del largo reinado de
Luis XY. Pero también la épera ha terminado bien. Se ha visto a Orfeo
no jugar con la muerte, como Orestes, sino desafiar y vencer a las
potencias infernales en pos de Euridice; luego lloraré su propia
imperdonable debilidad ante el amor

— Che fard senzs Euridice?
Dove andro senzs 1l mio ben? —,
pero al final acude Eros a recompenssrle. En el feliz siglo XViil todo se
arregla siempre. '
%W .

Enero de 1921. Luigi Pirandello, novelista y profesor, hombre
desdichado, tijeretea afanosamente las péginas de un peritdico
norteamericano; hace meses que guarda entre sus papeles otro recorte
del Corriere gelle Sera Cusndo en 1904, preocupado ante las
excentricidades de su esposa, fue publicando por entreges // 7v
Meallie Pascsl, ssbiaya que los siempre exigentes criticos iban a
- encontrar inverosimil esa otra muerte ficticia que permite al
protagoniste despojerse de su existencia como culebrs salida de su
camisa. Pero también que todo 1o humano es absurdo, y shora, con la
mujer locay los problemas de la postguerra y Mussolini a las puertas
de Roma como quien dice, estd més convencido que nunca de que /2
assuraits-dells vits non henno bisogno di psrér verosimili,
perché sono vere Unavez més los personajes pirandellianos se le
vuelven vivos, se le escapan: la naturalezs ha imitado al arte en los
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dos vulgares sucesos de Milan y Nueva York.

En un momento de su segunda vida, Adriano Meis, que ya no Mattia
Pascal, se niega a asistir a la representacion de la £/ectra de Sofocles
por un teatro de marionetas. Teme sin duda reconocerse en el muneco
sangriento del hipddromo. [ intenta distreer con otro tema a su
interlocutor y a si mismo. Se, ne/ momento culminante..., s
Tacesse uno strappo nel cielo ar carta del testrino, che
avverrebbe? Side pronto se hiciera un gran siete en el cielo de
papel del pequefio testro, el aire de la vida ventilaria el pesado
ambiente de 1a tragedia; Orestes comprenderia que el placer amargo de
la venganza no es tal en definitiva; sus brazos ceerien desenimados.
Oreste, insomma, diventerebbe Amieto.

9% 33

1925. Italia, muy relstivamente vencedora, rumia ain su
oprobioso Caporetto; pero Francia ha triunfado. Todo €s optimismo en
los Aappy twenties: todo se resuelve en delirante e irrespetuosa
creacion artistica. Ya van estando algo pasados los extravagantes
calligrammes con que Apollinaire hizo 1a higa 8 1a guerra en sus
postrimerias; el genial Diagilev estd en su oceso; pero los
boulevards, con sus inacabables colas ante 10s cines en que se exhibe
La gquimera del oro, trepidan @& los sones del jazz de Louis
Armstrongy comenten sin cesar. Hay que very oir & créstion du
monde, ese intelectualisimo Ha//et de Milhaud; hay que jadear con la
locomotora musical del APacific 23/ de Honegger; Picesso ha
pintado a su hijo vestido de arlequin; Max Jacob ha escandalizado con
sus Pénitents en marllot rose ; Dufy, recién 1legado de Taormina,
a punto de salir para el Marruecos del virrey Lyautey, estd més
Téuve que nunca.

Pero el verdadero c/ov de la saison, de todes las sarssons, es
Jean Cocteau, el enrfaent? terrible, sutor, decorador, ceramista,
actor, director de peliculas y obras testrales. Un humanista, sf,
enamorado de todo cuanto le rodes, pero a través siempre de una lente
deformadora. Atento a los modelos griegos, pero para pintarlos
siempre con los chillones colores del anacronismo y 1a paradoja.
Antigons, clero estd, s la que el propio Honegger pusc musica;
Oedipe Roi, bese para un oratoric de Stravinski,y L& machine
Infernale, ambas sobre el tema de Tebas; y también varias versiones
del mito de Orfeo. Aqui no vienen a cuento sus /7/ms al respecto de
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1949 y 1959, inferiores probablemente al bellisimo Orreo negro
en que plasmé Marcel Camus el Orrev da Conceigdo e Marco
Vinicius de Morais; pero si, en cembio, Orp/hée, breve tragedia
escritaen 1925 y estrenade en junio del afio siguiente nada menos que
por los Pitoeff.

Orfeo, que dics al final 1lamarse Jean Coctesu, lucha, tal vez como
todos los poetas, entre su éngel cristalero y su diablo, un caballo que,
inmévil en su nicho, preside la mayor parte de la cbra. Es un snimal
capaz de heblar, como algunos de su género que solian verse en las
ferias. Se le van enunciando por orden las letras del alfabeto; cuando
llega la deseada, da un golpe con su pezufia. Nueva enumeracitn, nueve
sefial, y asi se forman las palabras.  Orfeo adors al caballo y esté
ilusionakdo por la bella frase que hace unos dias le dicté: /1adsme
Eurydice reviendre des enfers. Euridice, que ha entendido
sutfimente el acristico escatoligico que late en las iniciales de esta
orecidn, se siente inquieta. En la primera escena teme lo que vaya a
decir el caballo; Orfeo se alegra sl creer leer merc/ en las senales de
la pata; pero su esposa prevé una tragedia. En efecto, las bacantes,
considerando injurioso el acrdstico, castigan por ello a Orfeo. El
cantor, victima de su inspiracion. El1 pormenor lingiiistico causaria
sin duda sensacion a los espectadores: aquellos tiempos no eren tan
liberales como los nuestros, ni siquiera en Frencia, para el
vocabulario obsceno o sucfo.

3363

Y ahora ya en escena Yorgos Seferiadis, que en 1963 iba a obtener
el premio Nobel -con el sobrenombre abreviado, que utilizaba desde
1931, de Seferis.

Las cosas no iban tan bién en Grecia como en Francia. Aquella
generacion, y més los nacidos en Esmirns como el escritor, quedd
indeleblemente marcada por el cruento desastre de 1922, 1s conquista
turca de 1as viejisimas cludades de Asia Menor. Tal descalabro no pudo
menas de envenenar, entre 1917 y 1927, las apasionadas contiendss
politicas de la metrdpoli, en que tres reyes sucesivos conservadores y
a veces germendfilos y €l primero, Pangalos, de una largs serie de
dictadores se enfrentaban con el liberal Yeniselos.

El padre del escritor fue veniselista, 1o que le valid en algin
momento su depuracién como catedrético. La moral ciudadana era,
pues, desoladora en aquellos afios, parte de los cusles pasd Seferiadis
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en Paris forjandose una figura literaria muy inspirada en Jesn Moréas
y otros franceses hasta sus contactos con Eliot, de 1931, que iban a
marcar una segunda época. _

No es extrano, pues, que en 1925, a su regreso a la Hélade,
Seferis sufriera una profunda depresion que le hace redactar paginas
muy pesimistas ( gscribo como guien se abre las venss ) y
pensar en la muerte. Ahora bien, cuando se produjo el llamativo
suicidio, en 1928, del poeta Costas Cariotakis, qgue murié maldiciendo
Ia inanidad de los afanes espiritusles y el materialismo reinante,
Seferis estaba ya a punto de superar la crisis. Casi podrfamos decir
que la Gltima merejada de su tempestad animica se hella repressntada
por sus dos poesias paralelas: £/ aire de un drs, de agosto o
septiembre de dicho afio, que iba a recoger el libro Stra/7 (de 1931,
con titulo claramente inspirado por las SZances de Moréas), y Coris
dge /18t78s Pascsl/, del S.del mencionado agosto, escrita en el no
demasiado confortador veraneo de la calurosa Cefisia y que no iba a ser
generalmente conocida hasts 1940, afio de 1a aparicion del primer
Cuagerno de gjercicios. Aquel poema toma como lema una frase del
Gordon Pym de Edgar Poe y sigue 8 éste en el tratamiento del bugue
fantasma; para la composicion del segundo fue decisivo que Seferis,
funcionario desde 1926, conociera la novela de Pirandello con motivo
de 1a exhibicion de una pelicula hecha sobre ella por Mazukin.

La falsa defuncin de Pascal se debe a la confusion de su cadéver
con el de un suicida. Resulta, pues, explicable que, en esta tesitura
animica, Seferis hags de &1 su portavoz de una verdadera meditacin
sobre la muertey el juicio universal:

cCuénto vale un hombre Gué guiere y como justificaréd
su presencls en le “deviéra porusia“?

Y a continuacidn:
i0h, si me enconltrars dessrbolede & /s derive en el
Océano Pscifico, solo con &l mar y el aire,

solo y sin radio y sin ryer2as psra combalir conira /os
elementos/!
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También ls otrs poesia termina con un bello cuadro maritimo:
delfines, sirenas que sonrien, un marinero olvidado que gesticuls 8
horcajadas sobre un mastelero de la neve fantasmagorica. Soleded,
pez, olvido. Este es el Seferis de 1928.

%

" Pero, &y los caballos? Ya, ya se acercan a todo galope Caballos
miticos. Otra vez Orestes a 1a carrera. ZCudndo se censarén los
caballos? El poeta, ldantlﬁeodo con el héroe, se dewmﬁo a si
mismo: '

ZDe qué sirve 18 ruerza? No puedes
8scepsr del mar gue te mecid y gue buscses
en este momento de luché entre el resopler de 1os caballos.

0, en torno al nifio Astianacte, los clarines, las armas, los caballos
sudorosos en.ia lisnura troyana.

Caballos simbdlicos pare cuye mterpretoclén nos falten
frecuentemente claves: los que estan inméviles, como plomo derretido,
junto a 1a laguna donde ha de detenerse el caminante; los de vientres
manchados de sangre por las espuelas de los menssjeros cuys
‘advertencia sera initil, porque 7o fenemos tiempo.

Caballos que son como hitos nobles y mudos ( 5/0gc en griego
signiﬁca &8/ irracional por. excelencia, pero también podria ser
aguel & guien no ralte més gue hablsr ) en la vida del propio
Seferis, que ha oido su lento afenarse sobre los adoquines de la calida
terde de domingo, o ha visto sus pisadas sobre la nieve sucia en el
destierro albanés de 1937, o ha meditado, sintiéndose esta vez Odiseo
bajo la inspiracion del verso inmortal de Joschim du Belley, Hsureux
gui, comme Ulysse, a rart un besu voyage, en que también a él
le gustaria conocer 1a formula del caballo de maders que conquiste su
Troya intima. ,

Bestias mégicas como la de Cocteau: los #res caballos rajos
en una érea que cree tener al alcance de su mano en el exdtico
Transvaal de 1941, caba//os verdes y azufre como un espejismo
ndrdico en el érido Cairo de 1943, ocho afios después, significativa
coincidencia o influencie, del Csbe//o verds psre /e possiede
Manolo Altolaguirre. Porque €] mundo no se ha parado. En 1935 ha
vuelto del exilio Jorge Il, y el republicano Seferis lo imagina
burlescamente llegando de nuevo a Palacio con su papagayo y Su mono
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al compés de 1as herraduras de su escuadrdn; y en 1937 Picasso ha
pintado Guernica, donde afios més tarde, en Nueva York, veré el
escritor foros y cebellos con le boce sbisrts y le lengus un
subito puial, yen 1941, amigos y enemigos del rey han tenido que
huir juntos del ataque alemén. Cabalios y més caballos, hasta
culminar snticlimacticamente en las burguesas cuadras, tan
briténicas, donde cabalgaran, puestas en griego por nuestro autor, dos
criaturas del nonsense de Edward Lear, el cascanueces y las pinzas
del azlcar, que van a simbolizar fugazmente a la humanidad en fabula
nada infantil.
#9639

Y, al fondo, siempre la palida faz del falso cadaver scbre su
equivoco sudario. En la liviana maleta del eterno viajero en que se va
convirtiendo el posta nunca faltan los libros de Pirandello. En la
primevera albanesa, sintiéndose tan desterrado que necesita
comodidades elementales como la del agua caliente para saberse vivo,
finge, en el mindsculo patio que Tlenan 1as rasas con su olor, ser otra
vez un nostdlgico Matfas Pascal. La tfa de Antigona, entre sus
machacones consejos a su sobrina para que no olvidara hacer todos los
dias la gimnasia que la iba a librar del corsé, dijo un dia a Seferis:
cQuien sabe cudnde nos encontraremos? Y shora los
periddicos, viejos de muchas fechas, le han traido la muerte de la
anciana sefiora y 1a boda de aquella nifia tan gaiana como estas flores.
Luego ceen 1a noche y el frio: buen momento para meditar sobre una
acerada frase del gran siciliano. Y, ya de regreso a Atenas, cuando sus
reflexiones solitarias cristalicen en su fundamental /7ondlogo sobre
/e poesis, otra vez serd el mas agudo Pirendello quien inspire
algunos de entre sus parrafos. Y en mayo de 1944, ganada ya laguerra
y & punto de salir para Londres desde Egipto con el presentemiento de
lo que va a ser la desdichada politica interna griega a partir del baile
de dimisiones y tomas de posesidn entre Chuderds y Yeniselos hijo y
Yeniselos hijo y Papandreu padre, escribe, con rltmos de melopea
orientsl, una deliciosa sétira

(debgjo a8/ ér, debajo del bol,
ioh, como lo roen,oh, como lo ro!,
al pre del arbol del bambo
escuchad el bam, escuchad ] bum,
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fueron antes diez y 8hors ya son lres,
/oh, como lo roen, oh, como lo ro!f,

y eran ya tres y solo une quedd,

diez y luego tres y ahoré nadie ya)

y latitula Coro del « Matias Pascal encadsnads ». Pero Seferis
nunca escribif tragedia alguna completa: esto no es sino un fragmento
que €] mismo subtitula past¢iche, al parecer como alusion a atro coro,
el del Sweeney Agonistes dekliot. En todo caso la ides esta clara.
Seferis / Pascal estd, como Prometeo, incapacitado para hacer nada
serio. Habra que encerrarss en la torre de marfil que le retendra
hasta su muerte y en que el golpe de los coroneles, en abril de 1967, le
inspirara una amarga anotacion en clave para su cuaderno: Ascemos
Drogresos formidebles. :
R & 2

Pera entre tento la primavera de 1939 habia sido para Seferis
ocasion de una estancia oficial en Rumania con su amigo Takis
Papatsonis.

E} viaje no fue un éxito. Yeamos el diario del escritor. El 12 de
mayo anota que ha dejado en de Cachimbalis el /ondlogo para
que lo vayan componiendo. E1 14 esta en Constanzay por la terde en el
hotel Athénée Palace de Bucarest. El 18 nos copia las inscripciones
helénicas de un antiguo monasterio ortodoxo, ahora cércel. El 19 se
explaya més. Solamente se ha llevado un libro, los versos de Keats,
que va leyendo completos. El hotel, como los suntuosos de su clase, estd
muy bien situado, en la plaza del palacio real, peroello mismo 10 hace
incomodo. Seferis no se acostumbra s la jerans nocturna; y cuando
logra, muy tarde, conciliar el suefio, es ruidosamente despertado por
la masica militar del relevo de la guardia, que le hace asomarse
somnoliento al balcon pera contemplar con asombro los mas
despampanantes uniformes, llenos de entorchados y charreteras. Otra
monarquia de opereta, la del frivolo Carlos |l y la sefiora Lupescu. No
es rero que el 29 de mayo leamos un laconico comfenfo de
marcharme.

Papatsonis y Seferis han comentado mucho la obsesionante
presencia, en plena plazs, de un gran bulto tapado con una lona. Es una
estatua ecuestre de la que apenas se ven los cascos: representa al
primer rey de la nueva Rumania, Carlos |, y estuvo bastante tiempo en
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ese lastimoso anonimato. Quizas hubo problemas técnicos o temores
ante la acogida popular hacia la atrevida obra del bien conacido
escultor yugoslavo ivan Mestrovic. El caso es que a Papatsonis, que
nos 1o cuenta también en un trabajo del homenaje a Seferis, aquello le
recordaba algo: si, claro, al animal magico de Cocteau. A su amigo le
hizo gracia 1a cosa y, en la insomne noche del 18 al 19, escribid la
larga poesia £7 caballo de Moldovalaguisa, que podemos todos leer
desde 1976 con dos subtitules, s/edresme o skicho, esboze de
Matias Pascal Nuevamente el escritor se parapeta tras el ataid del
desterrado eterno, del muerto en vida.

Resulta evidente la influencia de Ezra Pound, de tres de cuyos
Cantos publicd Seferis 1a version en el mismo afio. No es posible
traducir aqui el poema entero, ni hay por qué: en él estan todo el
cansancioy el aburrimiento de 1a gran ciudad, ten fea en esa época, con
los neuméticos recalentados y Jlos vapores de [os
sulomdviles y el parpades de los anuncios luminases y /os muslos
canssados de las muyjeres vy el tedio de los hombres, que estan
hartos de 10s dos reyes, el visible, que 10s atruena con sus trompetas,
y el invisible, que se alza como teratologica excrecencia sobre el
animal siniestro de cuyo escondido sexo puede brotar cuslguier cosa,
un gran anzuelo o un mortal cafidn cuyas balas le arrastren a uno
como Aguiles & Héctor, patas arribs por &l polve, pélido,
desnudo, humilledo mientras suena inoportuno el teléfono.

Pero el diptico tiene otra cara, inédita también hasta 1976, un
segundo canto escrito tal vez 1a misma noche, Le cheval n's pas dit
«/Meéer.dey. Yabroto la palabra inmortalizada en Waterioo por
Cambronne, a quien, claro esté, no se deja agui de mencionar ; aguella
con que Coctesu jugueteaba sin llegar nunca a citarla. Y otrano menos
fuerte: es urgente que Papatsonis haga la munise, uno de esos
deliciosos gestos despectivos por culpa de los cuales cualquier grisgo es
capaz de matar a otro, apuntando a ese animal extrafio, //grd, funesto,
como diria el ciego Homero, gue conocia & los bichos y & l8s
personss y el peligro cotidiéno de /3 vida Malo seria que el
caballo hablara en francés, como el demonio de Cocteau o aquel coronel
de Transilvania, 1leno de galones y botones dorados, que se llenaba la
boca con su nombre griego, verdadero yerbajo del peor barro
bizentino; malo seria, pero este maldito, probablemente pariente del
jinete que lleva encime, no dice ni pio, no dice ni chimudis;
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solamente hay alguien aqui que sea franco y honesto, ese viejo sétiro al
que vemos desde nuestra ventana salir borrachoy tambaledndose de 1a
bodega Dragomir y musitar, entre sonoros borborigmos de su biologia,
las cinco famosas letras de los franchutes.

%

- Daos codas de esta pequefia sinfonia que ha termlnado con dlsonancla
més que stravinskiana. -

. En 1940 Carlos || abdico en su hijo en 1944 Ios rusos entreron
en su capital; en 1948, desaparecido el rey titere, el gobierno
stalinista dinamit6 el caballo mégico de la plaza del palacio. Pero me
cuenta mi emigo Jorge Uscatescu que el escultor -Mestrovic, bien
situado dentro del régimen titoista, pidié y obtuvo de ia Pauker, a la
sazn ministra rumena de Asuntos Exteriores, una fuerte
indemnizacitn, computeda naturaimente en dblares.

Yeinte afios més tarde... Pero leamos 8lgo de 1a parte final del
hermosisimo Hombre que se parecia a Orestes de Alvaro
Cunqueiro. El hijo de Agamendn, como Pascal, como Seferis, he
mantenido el arco demasiado tenso durante demasiados afios. Su angel
cristalero no le acabé de ayuder con eficacia. .- Ultimemente le
estorbaba en su empress otro caballo, aquel viejo penco que é se
negaba a vender para el campo o para carne embutida. ' Y el animal
escuchd sus nobles palabras y, no.queriendo retrassr més &/
cumplimiento de s terrible venganzs, se arrodillé y murié
mansamente. Y su amo lo velé toda la noche y pasaron muchos afios y
caballos y, en el umbral de la ancianided, Orestes decidio que no valia
ya nada la pena, ni siquiera la venganza, y dejé definitivamente su
tierra.  Gruesss légrimas rodsbsn por 6! rostro del
principe. Nuncs, nunce podrie vivir eén su ciuded natél.
Para siempre era una sombre perdide por los camings.
Nevabs.
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