
DOS CABALLOS HABIWS EN LA PMSlA DE SEFERIS 
Manuel Fernández-Beliano 

Unlversldad Autbnoma de Hadrld 

Es como una farsa en muchas relampague8ntes escenas. O como 
una sinfonía -mejor aún, en el tm menor grato a Seferis, una 
asinfonietta~ - en que se entrecruza una inquieta variedad de susves 
motivos al implacable ritmo del tiempo y la palabra. Siglos primero; 
decenios después; tremendos acios, meses y dies en la Última etapa, tan 
azarosa, de la vida del escritor. Y el mundo, mwiéndose alocadmente 
en torno a él y en torno a todos. *** 

Aproximadamente el 4 1 5 antes de Jesucristo. E l  octogenario 
Sófa:les estrena su E/ectra Malos años para Atenas. Acaba de 
empezar, o se prepara, o esta ya en mar&, la funesta expedición de 
Sicllia. Todos los v a l m  bticos de la democracia amemala por la 
sofistica, todos los principios humanos se relativizan y tambalean. E l  
poeta, quiA un poco herido en su optimismo inquebrantable, lo ve bien 
c l m .  En las mejores tlempás de la pureza y la alegría esquíleas, 
Orestes habría considerado como insufriblemente falaz y agorera la 
ficción de su propia muerte; en la Bpooe de Alcibiah, el jm Mwe 
no se resiste a los especim argumentos de ese hábil intelectual 
acomodaticio que es el preceptor ( 59-66): 

¿ Y por qué ve 8 inquielerme t8/ erdro si e/ supuesto 
difunto, s8nu y se/vo, se corona de y h r l ' ~ ?  
Lo vent8]'oso cf 80 que no puede ser me/& 
m6s de une vez he visto que gentes s&hs mu8m 
de ~ 8 / 8 & ~ 8  y después, V U ~ / ~ S  de nUeV0 8 C8S8, 

. reciben mas honores de /os que untes t e n h .  



Luego escucharemos embelesedos la patética descripción de la 
supuesta carrera y veremos a Orestes, pelele triqico, dando volteretas 
por la pista en la red inextricable de sus propias r ienchs. *** 

5 de octubre de 1 762. Christoph Willibold Bluck estrena en 
Viena, ante la augusta presencia de la emperatriz María Teresa y la 
Corte entera, su dpera Ur feo ed Eurldice. Los mejores cantantes 
del momento, el tenor "castrato" Wtano Quedegni , 1% soprano Merima 
Bianchi, han estado mqpifiais. El público, un poco sorprendido antes 
clertas audaclas del autor, ha aplaudido con m& respeto que 
entusiasmo y desfila satisfecho en el fondo. No t t q  motivo para no 
estar lo. La lejana y larga guerra, como de soldaditos de plomo, no era 
para los cortesanos un drama, pero si una pesadez: ahora va a acabar 
por fortuna; y en Frsncia quedan todavía doce años del largo reinado de 
Luis XV. Pero tamblbn la ópera ha terminado blen. Se ha vlsto a Orfeo 
no jugar con la muerte, como Orestes, sino -fiar y vencer a las 
potencias infernales en pos de Euridice; luego llorará su propia 
imperdonable debilidad ante el amor 

- Che faro ser128 €ur idice? 
Dove andro' senzu ll m lo ben 3 -, 

pero al final acude Eros a recompensarle. En el feliz siglo XVI I I  todo se 
arregla siempre. 

**+ 
Enero de 1 92 1. Luigi Pirandello, novelista y profesor, hombre 

desdichado, tíjeretea afanosamente las páginas de un periódico 
norteamericano; hace meses que guarda entre sus papeles otro recorte 
del Corrlere de//8 S8rd Cuando en 1904, preocupado ante las 
excentricidades de su esposa, fue publicando por entreqas // fu 
Meffle Pescel, sabia ya que los siempre exigentes críticos iban a 
encontrar inverosímil esa otra muerte fictlcia qw permite al 
protagonista despojarse de su existencia como culebra salida de su 
camisa. Pero tambib que taQ lo humano es absurdo, y aimra, m la 
mujer loca y los problemas de la postguerra y Nussolini a les puertas 
de Roma como quien dice, está m& convencido que nunca de que /e 
8ssurdlf.. de//& vife non h8nno bisogno dl p8rer veroslini/l, 
pemhe sono vere Una vez más los personajes p i r a n d e l l i m  se le 
vuelven vivos, se le  escapan: la naturaleza ha imitado al arte en los 
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das vulgares sucesos de Milán y Nueva York. 
En un momento & su segunda vide, Adriano Neis, que ya no Mattia 

Pascal , se niega a asistir a la representación de la  E/s~tra  de Sófocles 
por un teatro de marionetas. Teme sin duda reconocer= en el muñeco 
sangriento del hipódromo. E intenta distraer m otro terna a su 
interlocutor y a sí mismo. $8, n ~ l  mumanfu culmhmt~. .  . , s i  
facesse uno strappá nel cielo di caria del i8atrin0, che 
uvverrebbe? Si de pronto se hiciera un gran siete en el cielo de 
papel del pequeño teatro, el aire de la  vide ventilaría el pesado 
ambiente de la  tragedia; Orestes comprenderia que el p l f m  amargo de 
la vengenza no es tal en definitiva; sus brazos caerían desanimados. 
Oreste, insámma, dtven ferebbe Amlefo. *** 

1925. Italia, muy relativamente vencedora, rumia aUn su 
oprobioso Caporetto; pero Francia ha triunfado. Todo es optimismo en 
los huppy fwenties: todo se resuelve en delirante e irrespetuosa 
creación artística. Ya van estando algo pados los extravagentes 
Callfgrammes con que Apollinaire hizo la  hige a la  guerra en sus 
postrimerías; el genial Diagilev está en su ocaso; pero los 
boulev8rds. con sus inacabables colas ante las cines en que se exhibe 
La quimera del oro, trepidan a los sones ifel jazz de Lw is  
Armstrong y comentan sin casar. Hay que ver y oír L 8 cr&afian du - monde, ese intelectualisimo ballet & Milhaud; hay que jadear m le 
locomotora musical del Pacific 231 de Hoqgw;  P i m  ha 
pintado a su hijo vestido de arlequín; Max Jacob ha escandalizado con 
sus Phifents en maf?lut puse ; Dufy , recién llegado & Taormina, 
a punto de salir para el Marruecos del v i r rey Lyautey, está más 
fauve que nunca. 

Pero el verdedero cluu de la saison, de todas las salsons, es 
Jmn Cocteau, el ~nfanf t ~ ~ r l b l . ,  autor, decorador, ceramista, 
actor, dlrector de películas y obras teatrales. Un humanista, sí, 
enamorado de todo cuanto le rodee, pero a través siempre de una lente 
deformadora. Atento a los modelos griegos, pero para pintarlos 
siempre m los chillones colores del anacronismo y la paradoja. 
Anfigone, claro está, a la  que el propio Honegger puso música; 
Oedipe Rot, bese para un oratorio de Stravinski, y LB machlne 
infernale, ambas sobre el tema de Tebas; y tambitk varias versiones 
del mito de Orfeo. Aquí no vienen a cuento sus fjlms al respecto de 
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1949 y 1959, inferiores prbbablemente al bellísimo &feo negro 
en que plasmó Marcel Camus el Orfeu de Concetgdo e Marco 
Vinicius de Mwais; pero sí, en cambio, Urphe~, breve tragedia 
escrita en 1925 y estrenada en junio del ario siguiente nade menos que 
por los Pitoeff. 

Orfeo, que dice al final llamarse Jean Cocteau, lucha, tal vez como 
todos los poetas, entre su -1 cristalero y su dlablo, un caballo que, 
inmóvil en su nicho, preside la meyor parte de la obra. Es un mime1 
capaz de hablar, como algunos de su género que solían verse en las 
ferlas. Se le van enunciarnb por orden las l e t r a  del alfabeto; cuando 
llega la desde,  de un golpe m su petu7ia. Nueva enumeración, nueva 
señal, y así se forman las palabras. Orfeo adora al caballo y está 
ilusiorukdo por la bella frasw que hace unos días le dictó: Madame 
Eurydic~ r8vi8ndr8 rkss 8nfir.s Euridice, que ha entendido 
sutilmente e l  acróstlco escatológico que late en las Iniciales de esta 
oración, se siente inquieta. En la  primera e s m  teme lo que vaya B 
decir el caballo; Orfeo se alegra al creer leer merc/' en las señales de 
la pata; pero su esposa prevé una tragedia. En efecto, las b m t e s ,  
considerando injurioso el móstico, castigan por ello a Orfeo. El 
cantor, víctima de su inspiración. El pormenor lingüístico causaría 
sin duda sensación a los w t a d o r e s :  aquellos tiempos no eran tan 
liberales como los nuestros, n i  siquiera en Francia, para el 
vocabulario obsceno o sucio. *** 

Y ahora ya en escena Yorgos Seferiadis, que en 1 963 iba a obtener 
el premio Nobel con el sobrenombre abreviado, que utilizaba desde 
193 1 , de Seferis, 

Las cosas no iban tan b i h  en Orecia como en Francia. Aquella 
generación, y m& los nacidos en Esmirna como el escritor, quedó 
indeleblemente marcada por el cruento desastre de 1922, la conquista 
turca de las vlejfslmas cludedes de Asia Menor. Tal descalabro no pudo 
menos de envenenar, entre 19 1 7 y 1927, les apasionadas contiendes 
políticas de la metrópoli, en que tres reyes sucesivos conservadores y 
a veces germsnófilas y el primero, Pangelos, de una larga serie de 
dictadores se enfrentaban con el liberal Veniselos. 

El padre del escritor fue veniselista, lo que le valió en algún 
momento su depuracih como catedrático. La moral ciudactana era, 
pues, desoladora en aquellos años, parte de los cuales Seferiadis 
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en París forjándose una figura literaria muy inspirada en Jean Moréas 
y otros franceses hasta sus contactos con Eliot, de 193 1 , que iban a 
marcar una segunda epoca. 

No es extraño, pues, que en 1 925, a su regreso a l a  Hélade, 
Seferis sufriera una profumle depresión que le hace redactar &nas 
muy pesimistas ( 8wih coma quih sa a h 9  las vmas ) y 
pensar en la  muerte. Ahora bien. cuando se produjo el llamativo 
suicidio, en 1928, del poeta Costas Cariotakis, que murió maldiciendo 
la inanidad de los afanas espirituales y el materialismo reinante, 
Seferis estaba ya a punto de superar la crisis. Casi podrfamos decir 
que la  ultima merejada de su tempestad mímica se halla representade 
por SUS dos poesías paralelas: E? aire de un da, de agasto o 
septiembre de dicho año, que iba a recoger el l ibro Sirofr' (de 193 1 , 
con titulo claramente inspirado por las Stances de Moréas), y &rta 
de Maifas Pasta/, del S del mencionado agosto, escrita en el no 
demmiatb confortador v e r m  de la  calurosa Cefisia y que no iba a ser 
generalmente conacid8 hasta 1940, año de la aparición del primer 
Cuaderno de efercicius. Aquel poema toma corno lema una frase del 
Oordon Pym de Edgar Poe y sigue a éste en el tratamiento del buque 
fantasma; para la  composición del segundo fue decisivo que Seferis, 
funcionario desde 1926, comiera la novela de PircMdello con motivo 
de la exhibición de una película hecha sobre ella por Mazukin. 

La falsa defunción de Pasa1 se debe a la  confusión de su cadever 
con el de un suicida. Resulta, pues, explicable que, en esta tesitura 
anímica, Seferis haga de él su portavoz de una verdadera meditacih 
sobre la muerte y el juicio universal: 

¿Cuaíifu vale un hombre qué quiere y como jusfificari 
su presencia en /a "deviéra parusr'a "? 

Y a continuación: 

iOh, si me encónirara desarh/ado a /a deriva en e/ 
Ocdano Pacifico? su/u con e/ m8r y e/ aire? 
solo y sin radio y sin fuerzas pere cumbsfir cmtm /as 
elemen tu$! 



También la otra poesía termina con un bello cuadro maritimo: 
delfines, sirenas que sairien, un marinero olvidado que gesticula a 
horcajedes &re un mastelero de la nave fantasmegórica. Soledal, 
psz, olvido. Éste es el Seferis de 1928. *** 

Pero, ¿y los oebellos? Ya, ya se acercan a todo gelop. Caballos 
miticos. Otra vez ürestes a la carrera, LCuBndo se c8ns8rdn /os 
c868//os? E l  poeta, identificalo con el héroe, se desengañri a s i  
mismo: 

¿De qud sirve /a fuera? No pueobs 
8SCBPBr d8/ mar qU8 f8 m8~jd y qU8 6 ~ ~ ~ 8 s  
en este momento de /uch entre e/ resophr de /os c8b8//os. 

O, en torno al niño Astianacte, los clarines, las armas, los caballos 
sudorosos en la llanura troyasra. 

Caballm simbólicos para cuya interpretación nos faltan 
frecuentemente claves: las que están inmóviles, como plomo derretido, 
junto a la laguna donde he de detenerse el caminante; los de vientres 
manchados th sengre por las espusles de los mensajeros cuya 
advertencia será inútil, porque no tenemos tiempo 

Caballos que son amo hitos nobles y mudos (Ú/ogo en griego 
significa 81 irmcionel psr excelencia, pero también podría ser 
8qua/ 8 QUh?ff no f8/(B m& Que /rad/8r ) en la Vi& del pr0pl0 
Seferis, que ha oído su lento afanarse sobre los adoquines & la cáliQ 
tarde de domingo, o ha visto sus pisadas sobre 1s nieve sucia en el 
destierro albanés de 1937, o ha medftabo, sintiéndose esta vez Odlseo 
bqo la inspiracih del verso inmortal de h c h i m  du Be1 ley, Heureux 
qui, comm8 Ulysse, 8 f8jt un be8u voyege, en que también a él 
le gustarla m a e r  la fórmula del caballo de madera que amquiste su 
Troya íntima. 

Bestias mágicas como la de Cocteau: los tres c8h//os r@s 
en une eru que cree tener al al- & su meno en el exótico 
Trensvssl de 1 94 1 ; c8b8/hs verdes y mufr e amo un spej isrno 
nórdíco en el &ido Cairo de 1943, ocho albs después, signifícativa 
coincidencia o influencia, del Ceba/h verde pere /a poesh de 
Manolo Altoleguirre. Porque el mundo no se ha parado. En 1 935 he 
vuelto del exilio Jorge II, y el republicwo Seferis lo imagina 
burlescemente llegenQ de nuevo 8 Palacio m su pqxqyo y su mono 
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al compb de las herraduras de su escuadrón; y en 1937 Picasso ha 
pintado Ouernlc8, donde años m& tarde, en Nueva York, ver6 e l  
escritor toros y caba//os con /a boca ~ b ~ k r t a  y /a /~ngu@ un 
súbito pufl81; y en 194 1, amigos y enemigos del re/ tm tenido que 
huir juntos del ataque alemán. Caballos y más caballas, hasta 
culminar anticlimácticamente en las burguesas cvwbras, tan 
britbnicas, cbMe cabalgarán, puestas en griego por nuestro autor, dos 
criaturas del nonseme de Ednard Lear , el cxiscanueces y Iris p inza 
del azúcar, que van a simbolizar fugazmente a la  humanidgd en fábula 
nade infantll. *** 

Y, al fondo, siempre la  pálida faz del falso cadever sobre su 
equívoco sudario. En la liviana maleta del eterno viajero en que se va 
convirtiendo el poeta nunca faltan los libros de Pirandello. En l a  
primevera albanesa, sintiéndose tan desterrado que necesita 
comodidades elementales como la  del agwi caliente para saberse vivo, 
finge, en el minúsculo patio que llenan las rasas con su olor, ser otra 
vez un nostálgico Matias P m l .  La t ia de Antigma, entre sus 
machacones concejos a su sobrina para que no olvidara hacer todos los 
días la  gimnasia que l a  iba a l ibrar del m&, dijo un día 8 Seferis: 
¿'Quk% sabe cuIrPndo nos enconfraremos? Y ahora los 
periódicos, viejos de muchas fechas, le  han traído l a  muerte de l a  
anciana seííora y la boda de aquella n i fh  tan gelana como estas flores. 
Luego caen la noche y e l  frío: buen momento pwa meditar sobre una 
acerada frase del gran siciliano. Y, ya de regreso a Atenas, cuando sus 
reflexiones solitarias cristalicen en su fundamental Mrrndogo sobre 
18 poesIi9, otra vez será el más agudo Pirandello quien inspire 
algunos de entre sus párrafos. Y en mayo de 1944, genadaya l a  guerra 
y a punto de salir para Londres desde Egipto m el presentemiento de 
lo que va a ser la  desdichada política interna griega a part ir del baile 
de dimisiones y tomas de posesión entre Chuderós y Veniselas hijo y 
Veniselos hijo y Papandreu padre, escribe, con ritmos de melopea 
oriental, una delicima &tira 



fueron antes diez y ahora y3 son tres, 
iuh, c6mo /u ruen, oh, c h o  /u ru!, 
y emn y8 trtw y solo una que&: 
diez y luego tres y 8norB nadie y8J 

y la t i tula Coro &I « Mal rás P3scd encad~naob B. Pero Sefer i s  
nunca escribió tragedia alguna completa: esto no es sino un fragmento 
que él mismo subtitula pmtiche, al parecer como alusión a otro a r o ,  
el del Sweeney Agmisfes de E l  iot. En todo caso la idea está clara 
Seferis / Pascal está, como Prometeo, incapfcittxb para hacer nade 
serio. Habrá que encerrarse en la torre de marfi l  que le retendrá 
hasta su muerte y en que el golpe de los coroneles, en abri l  de 1967, le  
inspirurá una amarga anotación en clave para su cuaderno: Hacemos 
progr8sos form i&&?as. 

*** 
Pero entre tanto la  primavera de 1939 había sido para Seferis 

ocasión de una estancia oficial en Rumania con su amigo Takis 
Papatsonis. 

El viaje no fue un éxito. Veamos el diario del escritor. El 1 2 de 
mayo anota que ha tiyado en de Cachímbalis el Munúlugu para 
que lo va$m componiendo. El 14 está en Constanza y por la tmk en el 
hotel Athenée Palace de Bucarest. El 1 8 nos copia las inscripciones 
helénlcas de un antiguo monasterlo ortodoxo, ahora cárcel. El 1 9 se 
explaya más. Solamente se ha llevado un libro, los versos de Keets, 
que va leyendo completos. El hotel, cano los suntuosos de su clase, está 
muy bien situado, en la  plaza del palacio real, pero ello mlsmo lo kce 
idmodo. Seferis m se acostumbra a la jarana nocturna; y cuando 
logra, muy terde, conciliar el sueño, es ruidosamente despertado por 
la música mil i tar del relevo de la guardia, que le hace asomarse 
sommliento al balcón para contemplar con m b r o  los más 
despampanantes unlformes, llenos de entorchab y charreteras. Otra 
monarquía de opereta, la del frívolo Carlos 11 y la señora Lupesw. No 
es raro que el 29 de meyo leamos un IacWIico confenfo de 
m8f Ch8f mR 

Papatsonis y Seferis han comentado mucho la obsesionante 
presencia, en plena plaza, de un gran bulto tapado con una lona Es una 
estatua ecuestre de la que apenas se ven los casas: representa al 
primer rey de la  nueva Rumania, Carlos 1, y estuvo bsstante tiempo en 
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ese lastimaso anonimato. Quizás hubo problemas técnicos o ternores 
ante la acogida popular hacia la  atrevida obra del bien conocido 
escultor yugoslavo iván Mestrwic. El coso es que a Papatsonis, que 
nos lo cuenta también en un trabajo del homenaje a Seferis, aquello le  
recordaba algo: si, claro, al animal mágico de Cocteuu. A su amigo le  
hizo gracia la  cosa y, en la  insomne noche del 18 al 19, escribió l a  
larga poesia El caballo de MoldáW~ui8,  que podemos todos leer 
desde 1976 con dos subtítulos, sjedícpsme o skícho, esbuzo ok 
Maf ;as Pascal Nuevamente el escritor se parapeta tras el ataijd del 
desterrado eterno, del muerto en vida. 

Resulta evidente la influencia de Ezra Pound, de tres de cuyos 
Cantos publicó Seferis la  ve rs i h  en el mismo &. No es posible 
traducir aqui el poema entero, n i  hay por qué: en él están todo el 
cansancio y el aburrimiento de la  gran ciudad, tan fea en esa época, con 
los neumdftCOs recalentados y los vapores de los 
aut&i?es y el parpadeo de los anuncios luminosos y ?os musios 
cansados de las mujeres y el tedio de los hombres, que están 
hartos de los dos reyes, el visible, que los atruena con sus trompetas, 
y el invisible, que se alza como teratológica excrecencia sobre el 
animal siniestro de cuyo escondido sexo puede brotar cualquier cosa, 
un gran anzuelo o un mortal cañón cuyas balas le  arrastren a uno 
c m  Aquiles a Hector? patas arriba por a/ polvo? pilido? 
desnudo, humillada mientras suena inoportuno el teléfono. 

Pero el díptico tiene otra cera, inédita también hasta 1976, un 
segundo canto escrito tal vez la  misma noche, Le cheval n 'B pas di? 
#M. e. r. de. ,Y . Ya brotd la  palabra inmortalizada en Waterloo por 
Cambronne, a quien, claro está, no se deja aqui de mencionar; aquella 
con que Cocteau jugueteaba sin llegar nunca a citarla Y otra no rnm 
fuerte: es urgente que Papatsonis hago la  muntsa, uno de esos 
deliciosos gestos despectivos por culpa de los cuales cualquier griego es 
capaz de matar a otro, apuntando a ese animal extraño, l1pr6, funesto, 
como diría el ciego Hornero, que conucia B los bichos y B las 
per sonas y e/ peligro cotidiano de /a vida Malo seria que el 
caballo hablara en francés, como el demonio de Cocteau o aquel coronel 
de Trmsilvmia, lleno de galones y botones dorados, que se llenaba la  
boca con su nombre griego, verdadero yerbajo del peor barro 
bizantino; malo seria, pero este maldito, probablemente pariente del 
jinete que lleva encima, no dice n i  pío, no dice n i  chimudi8;. 
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solmente ha/ alguien aquí que sea franco y honesto, ese viejo sátiro al 
que vemos desde nuestra ventana salir borracho y tambalebidose de la 
bodega Dragomir y musitar, entre sonoros borborigmos de su biología, 
1 s  cim famosa letras de los frmhutes. *** 

Dos codas de esta pequeña sinfonía que ha terminado con disonancia 
más que stravlnskiana. 

En 1940 Carlos II abdicó en su hijo; en 1944 los rusos entraron 
en su capital; en 1948, deseparecido el rey titere, el gobierno 
stalinlsta dlnamitb el m a l l o  máglco de la p l m  del palaclo. Pero me 
cuenta mi emigo Jorge Uscet89cu que el escultor Mestrovic, bien 
situado dentro del régimen titoísta, piáió y obtuvo de la Pauker, a la 
sazón ministra rumana de Asuntas Exteriores, una fuerte 
indemnitación, computada nsturalmente m dólares. 

Veinte oAos más tarde... Pero leamos algo de la p8rte flml del 
hermosísimo Hombre que se pwecfá a Oraste$ de A l v m  
Cunqueiro. E l  hijo de Agemenón, como Pascal, como Seferis, ha 
mantenido el arco demaslado tenso durante demasiados años. Su ángel 
cristalero no le acabó de ayudar con eficacia. Ultimamente le 
estorbaba en su empresa otro ceballo, aquel viejo penco que 81 se 
negaba a vender para el campo o para carne embutida. Y el animal 
escuchó sus nobles palabras y, no quwi8ndo r~frasar me's 8/ 
cump/r'mtenfo de /a terr/b/e veng8nza. se arrodillb y mur lb 
mansamente. Y su amo lo ve16 tode la noche y pllsanwi muchos años y 
caballos y, en el umbral de la ancianidad, Orestes decidió que no valía 
ya nada le pena, ni  siquiera la vengenztl, y dejb definitivamente su 
tierra. 6?wesas ?&rimas rod~ban por e/ rostro &/ 
pr fncipe. Nunca, nunca pudr fe vivir en su ciudad neta/. 
Para siempre ere una sombre perdida por /os caminos. 
Nsvabe. 


