CAVAFIS
Constantinopla- 1885 / Cartagena- 1985
(Homenaje privado)

Carmelo Yera Saura

Siendo uno de los poetas extranjeros que mejor se conocen
ultimemente en Espafia me voy a permitir un regocijo personal, slo
permisible por ese profundo amor que uno tiene hacia ciertos
escritores o poetas que ya forman parte del mundo intimo e
intransferible de una persona: me refiero al aniversario privado de la
estancia de Cavafis en Constantinopla ( hoy Estambul) justemente hece
- 100 anos.  Alli vivio de 1882 a 1885, es decir, entre los 19y 22
afios, y precisamente quizé sea la afinidad de 1a edad 10 que me haya
impulsado, en Gltima instancia, a tan gozosa efemérides. Porque, por
supuesto, otros motivos poderosos hay que se dejarén traslucir
contrastivamente en los breves motivos de exposicion.

Desde luego Cartagena no posee el sincretismo y la promicuidad de
Constantinopla, pero transmutados, el mar es el mismo, y 1a brisa, y
‘el oro de la tarde, y el rumor de los cuerpos que pueblan las calles.

- Cambia el personaje, pero la sensibilidad también es la misma.
Desgraciadamente la Cartagena de 1984, cuya fama.llegd a las Indias,
es aln (incomprensiblemente) més impermeable ( reducto militar de
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involucion) que la Constantinopla de 1884 a esas palabras tantisimas
veces repetidas por nuestro poeta, por mi, y por otros artistas que
crecen en el (1timo reducto de 1a libertad: 1a bellezay el placer.

Dos hechos marcan decisivamente la vida de Cavafis en dicha ciudad:
la precariedad y el inicio de sus relaciones homosexusles. Sus
primeras relaciones nunca contaran como un hecho que sucedit en el
tiempo y que paulatinamente van perdiendo magia y estimulo. Su
estructura vital jamas concebiré el sexo con un medio, algo relegado &
un-sentimiento enmascarado por las parafernalias cotidianss. . Cavafis
siempre concebira el sexo como un fin en si mismo, y mas que sexo yo
dirfa erotismo, esa zona penumbrosa donde se confunden amor, deseo,
atraccion, belleza, platonismo... .

En Constantinopla comenzara el estudio de 1a literatura griega, de la
historia de 18 antigua Grecia, de Romay de Bizancio ( y yo tengo el
presentimiento de que comienza a conocer la poesia drabe y persa ),
comenzard también a escribir sus primeros poemas y, como he
apuntado antes, iniciara su andadura por tan breve y tan largo que
se 1lama erotismo.

Su penuria econdmica se hace patente a la hora de poder comprar
libros, y puesta de manifiesto por el hecho de que sus hermanos le
mandan dinero a é] y a su madre, sobre todo su hermano Yanis, que
tanto tucharfa por é1. Su experiencis vital esté llens de coflictos
intimos por el temor a revelar su inclinacién homéfila, sobre todo en
su relacién epistolar con sus amigos Mijail Peridis y Stéfanos, los
cuales le piden que les cuente asuntos personales, € incluso le invitan a
ir “al Arapina para ver a las mujeres arabes y turcas como bailan
desnudas”. Parece ser que Cavafis tuvo alguna relacion con mujeres
durante esta época, pero no pasaria de un mero hecho.

Stéfanos se queja: “No me escribes nada de tu vida privada”. Su
inclinacion sexual comenzd a manifestarse en Constantinopla, en
1883, a los veinte afios, con su primo Yorges Psiliaris. No se sabe si
~su primo fue su amante, su confidente o si ambas coses a la vez: De
tales primeras experiencias nace un peguefio poema en septiembre de
1915:

Cuando entré en la casa del placer,
no me quedé en el saldn donde, con cierto decoro,

133



se celebran aceptados juegos de amor.

Me fui a las habitaciones secretas

y en sus lechos me reclinéy me eché,

que ya cuando yo era muchacho '

mi cuerpo deseaba ilimitadamente.

Me fui a las habitaciones secretas

cuya sola mencion avergiienze.

Mas yo no siento vergiienza, porque entonces
¢qué poeta seria yo y qué artista?

Mejor haber sido un asceta. Estaria més a tono,
mucho mas a tono con mi poesia

que hallando placer en el promiscuo saldn.

0 este otro de 1913, que pasa por ser uno de los més logrades del
corpus cavafisno:

Nada me atd. Me liberé de todo y caminé.
A placeres que, medio reales,

medio sofiados, rondaban en mi alma,

a través de la noche iluminada.

Y bebi de 1os més fuertes vinos, como

de los que beben los héroes del placer.

E1 verbo cavafiano es de una perfeccion asombrosa. Nunca o muy
pocas veces se ha dicho poéticamente ese sentimiento de liberacion
humana y sensual con tan pasmosa sencillez y tan estemecedora
emocién. Pero entonces, a aquella eded, no comprendia Cavafis la
verdadera y profunda significacion de esos primeros goces, goces que
més tarde se pondran al servicio de una estética rigurosamente
definida y acabada. A aquella edad no operaba aln a consciencia de una
.juventud madura, hecho que nos explica que nuestro poeta no fue
precoz, no poetizé su experiencia en el momento en que ésta nacia,
porque ( hay que decirlo francamente) no tuvo la capacidad para elloen
aquel entonces. Cavafis, frente a otros poetas geniales en la juventud,
tuvo su genialidad en plena madurez.

No todo fueron gozos y alegriss. Las tendencias erdticas de Cavafis
lo sumergen en unagran angustia frente alasociedad de su tiempo.
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Hay una nota en sus manuscritos inéditos donde nos dice: “Esta
noche me pasd por la imaginaecion escribir acerca del smor. Sin
embargo no voy a hacerlo. iQué fuertes son los prejuicios! Yo, por
mi parte, me he liberado, pero pienso en los que todavia estan ligados a
ellos y bajo cuyos ojos podria caer este papel. Me contengo. iQué
cobardia! Tener que sefialar con una letra “T" como simbolo de este
momento. 9-XI-1902. La letra “T" no se sabe con exactitud qué
significaba. Probablemente suple el nombre de una persona, 0, COMO
se puede interpretar, significaria la inicial del poema “Murcs”
(TeDOxh en griego) de 1896:

Sin miramientos, sin piedad, sin pudor,

grandes y-altas murallas en torno mio levantaron.

Y ahora estoy aqui sin esperanza.

No pienso sino que este destino devora mi razon;

porque fuera mucho tenia yo que hacer.

¢Por qué, ay, no reparé.cuando iban levantando la muralla?
Mas nunca oi el ruido ni la voz de sus autores.

Sin sentirlo desde fuera me cercaron.

Es una imagen serena pero dolorosa 1a que describe Cavafis sobre
es8 berrera de prejuicios morales y socigles que levantan a su
alrederor lentamente.

Hay otro poema de 1918, "Comprension”, que reflexiona sobre 1o
que representd su juventud inclinada a los placeres. Cavafis ve en su
experiencia la preparacion de su estética posterior, pero ya desde esa
estética madurada. La poesia para Cavafis supone una intensificacion
de la vida, un embellecimiento de lo vivido. No se refugia en la poesia
como desahogo a sus tristezas o frustraeciones. En él no hay renuncia
(como en el poema: “yo que odié los amores y 10s goces de rutina”) es
una renuncia al sentimiento mediocre y nunca a la vida. De shi
resulta que lo que fue hermoso en la vida en el poema asciende en la
escala de la belleza para hacerse apolineo:

Los afios de mi juventud, mi vida de placer
con cuéanta claridad veo shora su sentido.
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Qué inatiles remordimientos, qué estériles...
‘Pero entonces no veia el sentido.

En medio de mi vida disoluta de juventud

iban forméndose las tramas de mi poesia,

se iba dibujando el contenido de mi arte.

Por etlo jamas hubo firmes arrepentimientos.
Y los empefios por dominarme, por cambiar,
duraban dos semanas a 1o méas.

~ Como enteriormente he apuntado la poética de Cavafis es &

postsriori  de las experiencias, es decir, comprende el sentido de
ellas mucho tiempo después de haberlas vivido. E1 mismo nes lo dice:
“Pero entonces no veia el sentido”. Es el Gnico reproche que se puede
hacer a esa filosofia hedonista cavefiana, 1a no consciencia del goce de
los afios de juventud. Nuestro poetade Cartagena ha escritoen 1983:

Pensar en la juventud ahora

qQue gQozamas Y SOMOS jovenes

es el verdadero paraiso terrestre.

La juventud es 1a més alta razon de amor
y la adolescencia su mas bello atributo.

Y ello exactamente cuando tenia 21 afos, la misma edad que el
Cavafis de Constantinopla, pero he ahi el Unico y poderoso elemento
diferenciador que ha operado en 100 afios de conciencia poética, no de
civilizacion: la consciencia de que ser joven, gozar la juventud (o
poder gozarla), la edad de mayor hermosura fisica es 1a mayor
felicidad que puede existir en este mundo. Asf termina otro poema de
nuesto poeta cartegenero:

Nunca tendremas 1a piel tan madura
para el amor.

De recordar 1a juventud en 1a madurez se pasa a ser consciente de la
dicha juventud siendo joven. Del recuerdo idealista cavafiano ( todo
recuerdo es idealista de por sf) a 1a tensidn presente, breve y efimera,
peroconsciente. Deahi que abunden en Cavafis poemas que recrean
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(magistralmente, claro) el pasado, con todos sus errores y
frustraciones, 1o que pudo ser vivido y no se vivid, poemas- como
“Deseos” de 1904, "Desde 1a nueve” de 1918, "Un viejo" de 1897, 0
“Septiembre de 1903" de 1904; en este Gltimo nos cuenta con friaidad
increible:

Ahora me engafio a8l menos con ilusiones
para no sentir mi vida vacia.

Si bien Cavafis recordd los placeres de juventud no consumados,
jamés hay en él un triste resentimiento o una posicion derrotista que
ponga en peligro su propio ego, su vision apasionada de la vida. La
clésica lamentacion no existe en su obra, he shi uno de los principales
rasgos que lo diferencian de muchos poetas, por ejemplo del tono
lamentativo de nuestro Cernuds. En este sentido Cavafis esteria
compuesto por tres fenémenos sobre todo: el sentimiento que se
experimenta, el recuerdo (siempre idealista), y el deseo en su sentido
platonico de querer concordar 1a belleza fisica con la idea de belleza.

Si bien antes me he referido a la poatica a posteriori cavafiana, algo
tendria que matizer, y es que Cavafis sentia 1a necesidad de distancia
temporal para que sus experiencias se plasmaran en versos, como él
mismo nos dice al final de un peema de 1921:

Como se ha enriquecido, en cambio, 1a vida del poeta.
Mafiana, pasado o0 anos mas tarde se escribiran
los versos vigorasos que aqui tuvieron su comienzo.

Pero hay que pensar que esta postura es propia de 1a madurez del
poeta, y que en la adolescencia de sus 20-21 afios no era consciente de
la vida que tenia en sus manos ni de 1o que representaban aquellas
experiencias con respecto a su futura poética.  Cavafis, hay que
decirlo, no tuvo la capacidad de plasmar poéticamente los placeres de
su adolescencia al mismo tiempo que los experimentaba. En este
sentido vide y poesia quedan disociados por el tiempo para quedar
‘ssimilados posteriormente en 1a conciencia del poeta. Cavafis no fue un
poeta precoz. Vivié antes de escribir. La sintesis de ambas 1o
hubiera hecho otro Rimbaud.  Precisamente por esa sensecion de
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insuficiencia en la distancia temporal respecto a la experiencia
excluye de su seleccion definitiva "Media hora”, un epléndido poema
erdticode 1917, poema que lleva el sello inconfundible de este orifice
del verso erotico:

Ni te he poseido, ni nunca, creo,

te poseeré. Algunas palabras, un contacto,

como en el bar anteayer , y nada més.

Es, aunque no lo diga, triste. Mas nosotros, siervos del Arte,
en ocasiones con la intensidad del pensamiento y, desde luego,
sdlo por poco tiempe, creamos un placer

Que parece casi real.

Asi en el bar anteayer -con la ayuda, por 10 demas,

del muy compasivo alcohol-

gocé media hora de total erotismo.

Y lo comprendiste, me parece,

y adrede te quedaste un rato mas.

Era sumamente necesario. Porque

con tanta fantasia y el magico alcohol

tenia que mirar tus labics,

tenia que estar cerca de tu cuerpo.

No hay frustracion, ni simbolos, solo estemecimiento, sinceridad,
tensidn interior de un sentimiento que posee tanta belleza como el ser
amado. E1 sentimiento sublimado como embellecimiento, como otro ser
que existe en nosostros y que merece nuestro culto para ascender en la
escala de 1a belleza.

Frases totalmente aplicables al poema anterior son éstas de Juan
Gil-Albert: “La resignacion es el acatamiento del fracaso; solo eso.
Nuestro amor sobrevive, y es por lo que podemos sentirnos
desgraciados, no derrotados -la derrota estriba en perder facultades.
Son, pues, desgracias vivificantes. Aceptémoslo. Y bendigamos nuestro
sino”.

No es fécil seguir el camino emprendido por Cavafis. Quien busca la
belleza y el placer debe renunciar a muchas cosas: dogmas, 1isonjas,
envidias, rutinas, banalidades, hopocresia... esa es la belleza que
buscaba nuestro G1timo poeta del helenismo.

A sus veinte afios, delgado,mesurado, avido, estudioso,estremecidoy
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temeroso ante la belleza fisica, de 1a meno de su primo Yorgos o
-solitario por las calles, sentia la 1lamada de la que fue su mas alta
razon de vida, en aquella ciudad donde placer y cultura comenzaban a
. formar su sabiduria de poeta. Aquel Cavafis que vagaba por las calles
de Constantinopla quizé renazca en estos versos de un poeta que vaga
por las calles de Cartagena:

Yivo constantemente seducido.

Yago por las calles impresionado y ocioso.
Me gusta pasear levemente

por esta ciudad

donde 1os placeres son humildes.

E1 tiempo halaga los sentidos.

Anoche disfruté una calma inefable.

E1 aire estaba imperceptible,

los érboles quietos,

las sensaciones blancas como una péagina.
Cuando la naturaleza calla

la amistad se ahonda

y el amor transparenta como el aire.
La luna entre las nubes

fulgia como un sueno

Que se acaricia entre gasas.

Pusiste una flor amarilla en mi solapa,
y luego, sudorosa bajo las sdbanas,

me besabas.

Hoy me envuelve una inmensa quietud.
Entre 1a exaltacion y 1a nostalgia

la felicidad es una rare armonia.

No afioro nada. El tiempo

es un sosiego meridional e intenso.
Sdlo me apetece pasear y adormecerme
entre los versos de algin poeta.

Cartagena 12, Octubre, 1985

139



