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Tropiezo como por casualidad 
con una película de un direc-
tor francés que no conozco. La 

película se llama Twentynine Palms, di-
rigida en 2003 en Estados Unidos por 
Bruno Dumont. Me entero de que la 
película ha suscitado controversias. En 
Internet veo que es autor de otras obras 
tan inquietantes como desconocidas 
en España, de La vie de Jesus en 1997, 
de L´Humanité en 1999 y de la más 
reciente Flandres, un alegato contra la 
guerra, de una dureza extrema. Antes 
de ser cineasta ejercía como profesor de 
fi losofía, al igual que Terrence Malich. 
Twentynine Palms es su tercera pelícu-
la, la primera rodada lejos de su país, 
rodada en inglés en el entorno desér-
tico del Parque Nacional Joshua Tree. 
La historia de esta pareja que se inter-
na en el páramo con una débil excusa 
argumental, la relación de sus cuerpos 
con el paisaje ilimitado que les rodea, la 
propia aventura americana de su direc-
tor, me traen a la cabeza las imágenes 
de Zabriskie Point. Las semejanzas no 

terminan aquí. La sombra de Antonio-
ni sobrevuela todo el cine contemporá-
neo, en su intento de expresar una zozo-
bra humana en un mundo cada vez más 
inhumano. Bruno Dumont mantiene 
el plano sobre David y Katia mientras 
conducen por una pista de tierra inter-
minable. Más tarde, la cámara los fi lma 

PPELÍCULAS QUE NUNCA 
HUBIÉRAMOS VISTO

A
U

D
IO

V
IS

U
A

LE
S

Josep Vilageliu

Año Cero. Rosellini.



84  Cuadernos del Ateneo

en plano general mientras follan sobre 
la cama. Él es americano y habla inglés, 
ella es rusa y se entienden un poco con 
el francés y el inglés. Se aburren, dis-
cuten, se aman, se separan, van de un 
sitio a otro sin motivo aparente, los días 
se hacen interminables. Dumont, ade-
más, se suma a la nómina de directores 
que tratan de borrar la diferencia entre 
el porno y el cine comercial, incluyen-
do escenas de sexo no simulado. A di-
ferencia de las provocativas felaciones 
en primer plano de Vincent Gallo (The 
brown Bunny, 2003) o de Carlos Reyga-
das (Batalla en el cielo, 2005), Dumont 
sólo pretende un mayor realismo. Ob-
serva a sus criaturas desde una distancia 
incómoda. Busca entre sus conocidos a 
personas que físicamente den la imagen 
y se dedica a fi lmar sus cuerpos en mo-
vimiento. Es tal su fuerza de persuasión 
que se levantó un escándalo en Cannes 
cuando recibieron el premio por su in-
terpretación en L´humanité, al descu-
brirse que no eran actores.

Leo en el número 12 de Cahiers du 
cinéma España una crónica de Mark 
Peranson, redactor jefe de la revista 
canadiense Cinemascope. El ampurda-
nés Albert Serra lo ha contratado para 
interpretar a San José en su particular 
versión del auto de los Reyes Magos. 
La escena se rueda en las Cañadas del 
Teide. Albert Serra hace caminar a sus 
actores sin instrucciones previas. Su 
guión, escrito en tres días, no ha ser-
vido más que para poner en marcha 
el proyecto y pedir las perras. En otro 
momento, le pide que mire al horizon-

te. Luego, parco en cumplidos, afi rma 
que su “interpretación es muy Actor´s 
Studio”.

En el libro que acompaña la presen-
tación en DVD de Paisa de Roberto 
Rosellini, editado por El País y Cahiers 
du cinéma, Hélène Frappat hace hinca-
pié en la importancia fundacional de 
Viaggio in Italia. Para Hélène Frappat, 
la tensión creativa de dos formas de tra-
bajo antagónicas produjo el milagro de 
la invención del cine moderno. Fueron 
los años con Ingrid Bergman, la frialdad 
nórdica que sustituyó a la vehemencia 
de Anna Magnani frente a la cámara. 
Una relación que se extendió entre 
1949 y 1954 en cinco largometrajes. 
Rosellini, como Albert Serra, no fi lma a 
un actor que interpreta sino a un cuer-
po que se expresa. Deja que camine du-
rante horas interminables, que ascienda 
hasta la cima del volcán en Stromboli o 

Albert Serra.
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que deambule sin objetivo por las calles 
de Nápoles en Te querré siempre.

Figuras en un paisaje, como en 
Twentynine Palms y, en general, en el 
cine de Bruno Dumont, que fi lma los 
exteriores como paisajes interiores de los 
protagonistas. Podemos imaginarnos el 
desconcierto de Ingrid Bergman, acos-
tumbrada a los rodajes planifi cados, a 
la biblia del story board, a la coherencia 
de los guionistas de Hollywood. Rose-
llini no le ofrece solidez sino compleji-
dad. Incertidumbre ante las respuestas 
que reclama.

Este discurso del cuerpo es algo nue-
vo. La crítica de cine había estado más 
interesada en discernir signifi cados o en 
cartografi ar secretos ritmos. En 1973 la 
editorial Fundamentos edita un libro 
de José Luis Guarner sobre Rosellini, 
que surge ante la necesidad de com-
prender a un cineasta que había “trai-
cionado” los fundamentos de un cine 
neorrealista en cuya génesis ha colabo-
rado. Según los historiadores, se apartó 
de esta corriente para seguir derroteros 
más inciertos en su asociación con In-
grid Bergman. Guarner identifi ca un 
sustrato documental en Stromboli, terra 
di Dio (1950) en la descripción de las 
faenas pesqueras de los habitantes de la 
isla, pero también en el recorrido físi-
co, casi telúrico de la protagonista por 
las coladas del volcán. Más complicado 
lo tiene con Viaggio in Italia (1953), 
que carece de argumento, y que defi -
ne como una “película sobre el tiempo 
y la duración”, de la misma forma que 
Stromboli lo era sobre el espacio. Como 

no dispone de otras herramientas de 
análisis, acerca el fi lm a una concepción 
más ensayística, donde lo importante es 
cómo incluir a los personajes dentro del 
decorado y “restituir la duración real de 
un acontecimiento”. Guarner intuyó de 
alguna forma esta disolución tan actual 
de las fronteras entre los géneros, donde 
un plano puede durar más de lo debido 
y un rostro justifi ca toda una película.

El cuerpo fascina a los cineastas. Con 
el cuerpo los actores se expresan, mejor 
que con las palabras. El lenguaje del 
cine siempre fue el secreto lenguaje de 
los cuerpos. Israel Paredes lo entiende 
así en un libro (Imágenes del cuerpo, Edt. 
Ocho y medio, 2007) cuyo título me 
atrae más que la sosa imagen de su por-
tada, el rostro velado de un actor inclui-
do en un fotograma. Adquiero el libro y 
dentro de sus páginas encuentro a Bru-
no Dumont, a Claire Denis, a Catheri-
ne Breillat, a Olivier Assayas, a Vincent 
Gallo, junto a cineastas orientales como 
los chinos  Hou Hsiao-Hsien y Wong 
Kar Wai, el malayo Tsai Ming-Liang, 
el coreano Kim Ki-Duk o el tailandés 
Pen Ek Ratanaruang. Cineastas que han 
adquirido un raro prestigio y los festiva-
les se los disputan cada año. Cineastas 
que exploran el cuerpo de modo radical, 
más allá de su representación en el cine 
dominante, más allá de su burda utili-
zación en nombre del erotismo. Nom-
bres que se me van haciendo amigables. 
Imágenes fulgurantes que van dejando 
huella en mis recuerdos. 

Bruno Dumont es sólo un ejemplo 
de los muchos directores importantes 
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que todavía desconocemos en España, como 
Claire Denis, que aprendió con Rivette y tra-
bajó con Wim Wenders antes de rodar sus pro-
pias películas. O directores que conocemos par-
cialmente, como Olivier Assayas, de quien sólo 
había visto la extraña Demonlover (2002), y eso 
sin movernos del cine galo. Compruebo que mi 
conocimiento de la historia del cine está lleno de 
agujeros. De Alain Resnais, que sigue en activo, 
me quedé con las imágenes de El año pasado en 
Marienbad y de Hiroshima, mon amour. Veo una 
de sus obras más recientes, el díptico Smoking 
y No Smoking (1993) y quedo confundido, este 
fi lm tan juguetón no se corresponde con la serie-
dad de sus primeras obras.

De Denis me impresiona su manera tan física 
de fi lmar las emociones. Compruebo que tiene 
mi edad, nació en 1948, en París. En Trouble 
Every Day (2001) recurre a los estilemas del cine 
de terror para acercarse a la agonía del deseo, al 
amor que sólo se satisface con la canibalización 
del otro. Claire Denis sabe que para capturar la 
pasión hay que hacer arder la carne. La cámara 
recorre la piel enfebrecida de sus actores, bus-
cando la sensación de los cuerpos que se buscan 
en los pasillos de los hoteles o en los asientos de 
primera clase de los aviones. Pero también sabe 
capturar los pequeños detalles, como cuando 
Vincent Gallo mira a su esposa bañarse y fi lma 
un plano del vello púbico moviéndose en el agua. 
En Vendredi soir (2002) prescinde de la psicolo-
gía para describir una relación amorosa de un 
fi n de semana. Sólo le interesan los gestos. En 
L´Intrus (2004) prescinde ya de cualquier coar-
tada argumental y fi lma tan solo las emociones. 
Elimina del guión las estrategias de causalidad y 
fi nalidad que guían al espectador. Los personajes 
recorren el mundo en un movimiento perpetuo 
de fuga, sabiendo de antemano que no podrán 

Josep Vilageliu



 Cuadernos del Ateneo  87

restablecer el orden perdido. El fi lm 
desprende una intensa sensación de or-
fandad, de extrañamiento, tanto en la 
búsqueda incesante de los personajes 
como en la frenética búsqueda de senti-
do que me provoca como espectador. 

Compruebo con agrado que en el 
ciclo “La Mar de Músicas, Paisajes del 
cine Francés Contemporáneo”, que se 
celebra en Cartagena, organizado por 
la revista Cahiers du cinéma España, se 
incluyen películas que ya he visto o, en 
todo caso, de directores que empiezo 
a conocer. Reconozco a Claire Denis, 
con L´Intrus; a Bruno Dumont, con 
Flandres; a Olivier Assayas, con su úl-
timo fi lm transnacional, Boarding Gate, 
que espero ver pronto; a Philippe Ga-
rrel, que vivió el mayo del 68 y es un 
lúcido revisitador del pesimista Eusta-
che (La maman et la putain, 1971); a 
Nicolas Klotz con su imponente lec-
ción de historia La question humaine 
que vimos en el Festival Internacional 
de Cine de Las Palmas. Pero también 
están viejos conocidos con sus últimos 
fi lms, El romance de Astrea y Celadón, 
de Éric Rohmer y La duquesa de Lan-
geais, de Jacques Rivette, dos curiosas 
incursiones en el cine de época con la 
levedad etérea de los maestros.

En los pasillos de los festivales, en 
los comités de redacción de las revistas 
de crítica cinematográfi ca, se vive una 
bulla incesante, la excitación de estar 
viviendo otro momento de esplendor 
de esa serpiente que precisa cambiar de 
piel de vez en cuando que es el cine. En 
los años sesenta Rosellini ya había can-

tado la muerte del cine, una de las mu-
chas muertes de su manera de entender 
el cine, nos dice Hélène Frappat. La crí-
tica suele ver ahora las películas como 
piedras angulares de una historia del 
cine que nos ha ido dejando cadáveres 
por el camino. Godard establece mu-
chos caminos, varias historias del cine, 
en su monumental Histoire´s du cinéma 
(1998). Rosellini afi na su trazo y nos 
deja esqueletos. El cine se minimaliza. 
Tras la defunción del cine, anunciada 
en los fastos de su centenario, un cine 
nuevo sorprende a la crítica. En los se-
tenta el cine se sentía amenazado por la 
televisión. Rosellini, a contracorriente, 
celebraba el nuevo medio. “El hombre 
ya no existe y la televisión nos ayuda 
a encontrarlo”, afi rmó, antes de ena-
morarse del zoom, un artilugio óptico 
que él usaba como un microscopio para 
observar la realidad. El zoom fue una 
moda nefasta que se infi ltró de manera 
insidiosa en el tejido de los fi lms en los 
años setenta, a pesar de que Bernardo 
Bertolucci y Sam Peckinpah aprendie-
ran a usarlo como nadie.

En mayo de 2007 sale a la calle el 
primer número de una nueva revista de 
crítica cinematográfi ca, Cahiers du ciné-
ma. España, al amparo de una hermana 
mayor de gran calado, la prestigiosa Ca-
hiers du cinéma, donde lidiaron aque-
llos jóvenes entusiastas que inventaron 
el Cine Clásico y construyeron, en su 
posterior práctica fílmica, la Nouve-
lle Vague. Antes de ellos, Hitchcock o 
Hawks eran unos artesanos aplicados. 
Hitchcock descubrió que era un autor 
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cuando Truffaut le invitó para hacerle una entrevista, que luego publicaría y se haría 
muy famosa. Truffaut se hizo famoso al amparo de Hitchcock, además de Los 400 
golpes. Más de cincuenta años después, el director malayo Tsai Ming-liang lo trae de 
vuelta en ¿Qué hora es aquí? (2001). La amiga del protagonista viaja a París y él visita 
un videoclub en Taipei y pide una película francesa, sólo para saber cómo es aquello. 
Le alquilan Los 400 golpes, y mientras contempla sus imágenes, ella se sienta en un 
banco y le pide fuego a Jean-Pierre Léaud. Unos años antes, un colega de Truffaut de 
Cahiers du cinéma, Olivier Assayas, recupera también al actor fetiche de Truffaut y 
rueda  Irma Vep (1996), una película sobre el rodaje de otra película, como lo hiciera 
Truffaut en La noche americana (1973). Dos fi lms que refl exionan sobre el cine, de 
una manera apasionada en Truffaut, desesperanzada en Assayas. Es más bien un 
ajuste de cuentas con la historia del cine en general y con la de la Nouvelle Vague 
en particular, pues se ha sentido hasta la fecha obligado a continuar el legado de un 
movimiento que él mismo colaboró en fundamentar. 

A partir del personaje de uno de los seriales mudos que Louis Feuillade rodaba 
mientras los alemanes bombardeaban París, Assayas plantea la imposibilidad de re-
cuperar un modo de hacer cine que ya no tiene sentido en la actualidad. Jean-Pierre 
Léaud, que en el fi lm de Truffaut hacía de actor en un rodaje internacional plagado 
de difi cultades, es aquí el director en crisis que contrata a Maggie Cheung, una 
actriz china de películas de artes marciales, para dar vida a la heroína francesa. De 
Les vampires (1915) me llega a la mente la silueta de Irma Vep recortada sobre los 

Strombolli. Rosellini.
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tejados de París, enfundada en un traje 
de cuero negro. El director, como pre-
sumiblemente Assayas en 1996, piensa 
que la renovación del cine debe venir 
de oriente, en un viaje de ida y vuel-
ta, como lo atestiguará Tsai Ming-liang 
años más tarde. El director, como segu-
ramente el propio Assayas, se siente el 
representante de un cine caduco que ya 
no interesa a nadie, en un mundo que 
ha entronizado a John Woo. Abandona 
fi nalmente el rodaje, dejando una úni-
ca escena montada, a la manera de los 
vanguardistas, como si este retorno al 
cine poesía fuera la única salida. 

Tanto el director en la fi cción como 
el director del fi lm aciertan en elegir el 
rostro y las maneras felinas de Maggie 
Cheung para encarnar al jefe de una 
banda de ladrones de joyas. Mediado el 
fi lm, Assayas introduce una escena oní-
rica donde la actriz se despierta como 
Irma Vep. Maggie Cheung se desplaza 

con sigilo por los pasillos del hotel, ob-
serva la desnudez de una mujer en la 
intimidad de su habitación, escapa tras 
cometer el robo y la lluvia golpea su ros-
tro transfi gurado por una íntima emo-
ción erótica. Los planos son los mismos 
que hemos visto ensayar y fi lmar mil 
veces, y lo que antes carecía de vida 
ahora relumbra con una luz nueva. Es 
ahí donde la magia del cine se apodera 
del fi lm y atrapa al espectador, en un 
instante de verdad, donde las miradas, 
el movimiento del cuerpo de la actriz 
combinado con los movimientos de ese 
otro ojo que es la cámara restituyen el 
fulgor perdido.

“No nos hallamos ante el fi nal de 
una época”, escribe Ángel Quintana en 
este primer número de Cahiers du ci-
néma, aparecido hace ya un año, “sino 
al inicio de un período extraordinario 
en el que escribir sobre cine es levantar 
acta de una de las más profundas y fas-

Boarding Gate. Olivier Assayas.
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cinantes mutaciones de la cultura contemporánea”. El artículo se titula 
signifi cativamente “No sólo el cine cambia, la crítica también”. Además 
de Quintana, se apuntan a esta aventura de radiografi ar el cine actual, 
los críticos Carlos Losilla, Carlos Heredero, Gonzalo de Pedro y Santos 
Zunzunegui, entre otros. Pronto, desde otros medios de comunicación, 
se desatan las críticas por el radicalismo de sus apasionadas crónicas, por 
defender y entronizar un puñado de “mediocres productos orientales” 
frente a las grandes obras maestras del cine. Es también la polémica que 
sacude los grandes festivales, desde Punsan a Cannes, pasando por Vene-
cia, Berlín, Rotterdam, Gijón y Las Palmas de Gran Canaria. Como la 
cuestión ya fi niquitada del vídeo digital, falsamente enfrentado al celu-
loide. O la irrupción del ámbito doméstico que ha sustituido a las salas 
como lugar privilegiado de recepción. El cine ha pasado de ser el centro 
a posicionarse en los márgenes con el resto de la cultura, estableciendo 
un diálogo fructífero con la pintura, el teatro o la arquitectura.

El discurso sobre la disolución de la trama argumental en el cine contem-
poráneo me trae los ecos de un debate similar en la literatura. ¿Qué ocurre 
cuando no ocurre nada?, se pregunta Enrique Vila-Matas en el artículo que 
se publica en El País “Babelia” del 24 de mayo sobre La vida instrucciones 
de uso de Perec.  No es nada nuevo, porque ya Antonioni en los sesenta dio 
muchos quebraderos de cabeza a la crítica convencional con su estética del 
vacío. Cita entonces Vila-Matas la fascinación por las tramas que se tejen en 
torno a centros ausentes. Probablemente sea eso, la fascinación, el vértigo 
que nos arrebata al asomarnos a un precipicio sin fondo, lo que explicaría la 
circulación subterránea de este tipo de cine entre una parte de la cinefi lia, el 
intercambio susurrado de asombros compartidos.

Pasqual Quignard, en su fascinante refl exión sobre la angustia y la 
risa erótica en la civilización romana, (El sexo y el espanto, Edt. Minús-
cula, 2005), afi rma que fascinus es la palabra romana que nombra el 
phallós. El fascinus atrapa la mirada. Los espectadores “permanecen in-
móviles, con la mirada oblicua, en una actitud de espera anonada, escri-
be, paralizados justo en el momento dramático de un relato que ya no 
comprendemos”. Ese momento dramático lo identifi ca con la escena de 
la concepción, el momento en que el fascinus es absorbido por la vulva. 
Una escena de la que siempre quedaremos excluidos. Y es, precisamente 
porque queda oculta a nuestra mirada por lo que nos fascina, una ima-
gen de la que querríamos huir y no podemos. 

Esta imagen sólo podremos aprehenderla con una mirada oblicua, 
nos dice Pascal Quignard. El cine dispone de una herramienta singular, 
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la elipsis, con la que poder enfrentar 
este centro ausente que es el origen de 
todo. Andrei Tarkovsky lo entendió así 
en el itinerario zigzagueante que marca 
el guía (Stalker, 1979) para poder acce-
der al núcleo signifi cante de la Zona, 
un misterioso lugar que alberga la fuen-
te de todos los saberes.   

Releo Los detectives salvajes de Ro-
berto Bolaño y me viene a la mente el 
estupor que sentí, siendo adolescente, 
al llegar al abrupto fi nal de Las aven-
turas de Arturo Gordon Pym, la maravi-
llosa novela de Poe. Puedo imaginarme 
las noches de insomnio de Julio Verne, 
intentando descifrar el desenlace in-
concluso, el fundido en blanco sobre el 
héroe internándose en lo desconocido. 
Verne era no obstante un adepto de las 
tramas sólidas y pergeñó a toda prisa 
un remake a modo de continuación. 
Intentaba dar una respuesta lógica en 
La esfi nge de los hielos a la compulsiva 
poesía de Poe. 

Seguramente habrá otros que se sien-
ten defraudados cuando Apichatpong 
Weerasethakul deja la narración en sus-
penso a la mitad del metraje, en Tropi-

cal malady (2004). Cuenta durante los 
primeros cincuenta minutos el enamo-
ramiento del joven soldado Keng por el 
campesino Tong. La película es un ir y 
venir por la ciudad y alguna visita a una 
cueva sagrada. Este discurrir suave de 
la narración deja paso a la historia de 
un cazador y de un tigre. El tigre es la 
reencarnación de un monje, se afi rma 
en renglones de letra apretada y barroca 
superpuestos a la imagen. En un pri-
mer momento, uno podría pensar en 
un circunloquio, y que de nuevo el di-
rector tailandés nos llevará de regreso a 
los jóvenes protagonistas del principio. 
Al verla en el Festival de Cine de Las 
Palmas pienso en un primer momento 
que el proyeccionista ha cambiado las 
bobinas. Apichatpong es arquitecto y 
cultiva el mestizaje cultural, me con-
suela pensar. El Festival le ha dedicado 
un ciclo con parte de su obra. La crítica 
empieza a desarrollar una nueva teoría 
sobre el cine bisagra, aquel que se pliega 
sobre sí mismo para proponer nuevos 
signifi cados.

También Roberto Bolaño deja en 
suspenso la primera parte de su obra. 

Flandres. Bruno Dumont.
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Cuando ya nos habíamos encariñado con el joven poeta chileno y seguíamos con 
interés sus aventuras eróticoliterarias por la ciudad de México, Bolaño pierde el in-
terés por su protagonista y abre un paréntesis que ocupa más del ochenta por ciento 
de la obra. La novela reconstruye el éxodo transnacional de sus compañeros con 
declaraciones de personas interpuestas, extraña forma de distanciarse de su propia 
peripecia vital.

Son personajes cuya inquietud les lleva de un lugar a otro en un movimiento 
constante, sin objeto. Fantasmas de un presente que el cine visualiza en forma de 
ruinas. Rosellini afi anzó su fama durante la posguerra. Primero fue Roma città aperta 
(1945), luego vendrían Paisà (1946) y Gemania anno zero (1947), un periplo en 
expansión por las ruinas de Europa y sobre las ruinas del cine. Rodar en plena calle, 
mientras sus vecinos quitaban los escombros de los obuses, le sirvió de ensayo. Con 
Paisà se siente más seguro e inaugura una nueva forma de contar a lo largo de la Italia 
devastada. Construye una mirada nueva sobre la realidad. Reinventa el cine. 

En el otro extremo del mundo, más de cincuenta años después, Jia Zangke rue-
da Still life (2006), en la población de Fengjie, un pequeño pueblo a orillas del río 
Yangtze. La gente se ha visto obligada a dejar la ciudad, amenazada por las aguas de 
la Presa de las Tres Gargantas. En la película se ven piquetes de hombres sudorosos 
que van demoliendo los edifi cios, uno tras otro. Recortados sobre este fondo, varios 
personajes recorren las calles en búsqueda de personas que vivieron allí y ya no están. 
Jia Zangke rueda los restos de un inmenso país en pleno cambio, un país que ya no 
está. Certifi ca, con la imagen de las paredes derrumbándose, la incertidumbre de un 
futuro ensombrecido.

Pienso cómo el cine espectáculo de las multisalas ha terminado por devorar el 
cine de autor, que sobrevive en algunas ciudades de provincia de la mano de pe-
queños exhibidores, a  base en algunos casos de proyectar las películas en su versión 
doblada. Son otras ruinas, recuerdo de otras maneras de disfrutar el cine.

Me consuelo pensando que este cine que fructifi ca al margen de la gran industria, 
que es ya un cine transnacional, se ha replegado a formas más íntimas de degus-
tación. Espacios y formatos se miniaturizan. En la penumbra de los dormitorios 
podremos soñar mejor las películas. La pantalla de nuestro IPod permitirá un doble 
viaje mental y físico, mientras nos desplazamos hacia nuestro lugar de trabajo en el 
bus o el metro.

Nuestro deambular insomne se confundirá con esas imágenes de una narrativa 
fl uctuante, los rostros y los cuerpos del cine serán los nuestros, dejaremos de ver las 
ruinas de nuestro alrededor. 

Josep Vilageliu


