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ropiezo como por casualidad

con una pelicula de un direc-

tor francés que no conozco. La
pelicula se llama Zwentynine Palms, di-
rigida en 2003 en Estados Unidos por
Bruno Dumont. Me entero de que la
pelicula ha suscitado controversias. En
Internet veo que es autor de otras obras
tan inquietantes como desconocidas
en Espana, de La vie de Jesus en 1997,
de L'Humanité en 1999 y de la mds
reciente Flandres, un alegato contra la
guerra, de una dureza extrema. Antes
de ser cineasta ejercia como profesor de
filosoffa, al igual que Terrence Malich.
Twentynine Palms es su tercera pelicu-
la, la primera rodada lejos de su pais,
rodada en inglés en el entorno desér-
tico del Parque Nacional Joshua Tree.
La historia de esta pareja que se inter-
na en el piramo con una débil excusa
argumental, la relacién de sus cuerpos
con el paisaje ilimitado que les rodea, la
propia aventura americana de su direc-
tor, me traen a la cabeza las imdgenes
de Zabriskie Point. Las semejanzas no
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terminan aqui. La sombra de Antonio-
ni sobrevuela todo el cine contempori-
neo, en su intento de expresar una zozo-
bra humana en un mundo cada vez mds
inhumano. Bruno Dumont mantiene
el plano sobre David y Katia mientras
conducen por una pista de tierra inter-
minable. M4s tarde, la cdmara los filma
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en plano general mientras follan sobre
la cama. El es americano y habla inglés,
ella es rusa y se entienden un poco con
el francés y el inglés. Se aburren, dis-
cuten, se aman, se separan, van de un
sitio a otro sin motivo aparente, los dias
se hacen interminables. Dumont, ade-
mds, se suma a la némina de directores
que tratan de borrar la diferencia entre
el porno y el cine comercial, incluyen-
do escenas de sexo no simulado. A di-
ferencia de las provocativas felaciones
en primer plano de Vincent Gallo (7he
brown Bunny, 2003) o de Carlos Reyga-
das (Batalla en el cielo, 2005), Dumont
s6lo pretende un mayor realismo. Ob-
serva a sus criaturas desde una distancia
incémoda. Busca entre sus conocidos a
personas que fisicamente den la imagen
y se dedica a filmar sus cuerpos en mo-
vimiento. Es tal su fuerza de persuasién
que se levanté un escdndalo en Cannes
cuando recibieron el premio por su in-
terpretacién en L humanité, al descu-
brirse que no eran actores.

Leo en el nimero 12 de Cabiers du
cinéma Esparia una crénica de Mark
Peranson, redactor jefe de la revista
canadiense Cinemascope. El ampurda-
nés Albert Serra lo ha contratado para
interpretar a San José en su particular
versién del auto de los Reyes Magos.
La escena se rueda en las Cafadas del
Teide. Albert Serra hace caminar a sus
actores sin instrucciones previas. Su
guidn, escrito en tres dfas, no ha ser-
vido mds que para poner en marcha
el proyecto y pedir las perras. En otro
momento, le pide que mire al horizon-
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te. Luego, parco en cumplidos, afirma
que su “interpretacién es muy Actor’s
Studio”.

En el libro que acompafa la presen-
tacién en DVD de Paisa de Roberto
Rosellini, editado por E/ Pais y Cahiers
du cinéma, Hélene Frappat hace hinca-
pié¢ en la importancia fundacional de
Viaggio in Italia. Para Hélene Frappat,
la tensién creativa de dos formas de tra-
bajo antagdnicas produjo el milagro de
la invencién del cine moderno. Fueron
los anos con Ingrid Bergman, la frialdad
nérdica que sustituyé a la vehemencia
de Anna Magnani frente a la cidmara.
Una relacién que se extendié entre
1949 y 1954 en cinco largometrajes.
Rosellini, como Albert Serra, no filma a
un actor que interpreta sino a un cuer-
po que se expresa. Deja que camine du-
rante horas interminables, que ascienda
hasta la cima del volcdn en Stromboli o



que deambule sin objetivo por las calles
de Ndpoles en 7e querré siempre.

Figuras en un paisaje, como en
Twentynine Palms y, en general, en el
cine de Bruno Dumont, que filma los
exteriores como paisajes interiores de los
protagonistas. Podemos imaginarnos el
desconcierto de Ingrid Bergman, acos-
tumbrada a los rodajes planificados, a
la biblia del story board, a la coherencia
de los guionistas de Hollywood. Rose-
llini no le ofrece solidez sino compleji-
dad. Incertidumbre ante las respuestas
que reclama.

Este discurso del cuerpo es algo nue-
vo. La critica de cine habfa estado mds
interesada en discernir significados o en
cartografiar secretos ritmos. En 1973 la
editorial Fundamentos edita un libro
de José Luis Guarner sobre Rosellini,
que surge ante la necesidad de com-
prender a un cineasta que habfa “trai-
cionado” los fundamentos de un cine
neorrealista en cuya génesis ha colabo-
rado. Segtn los historiadores, se aparté
de esta corriente para seguir derroteros
mads inciertos en su asociacién con In-
grid Bergman. Guarner identifica un
sustrato documental en Stromboli, terra
di Dio (1950) en la descripcién de las
faenas pesqueras de los habitantes de la
isla, pero también en el recorrido fisi-
co, casi teltrico de la protagonista por
las coladas del volcdn. Mds complicado
lo tiene con Viaggio in Italia (1953),
que carece de argumento, y que defi-
ne como una “pelicula sobre el tiempo
y la duracién”, de la misma forma que
Stromboli lo era sobre el espacio. Como
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no dispone de otras herramientas de
andlisis, acerca el film a una concepcién
mds ensayistica, donde lo importante es
cémo incluir a los personajes dentro del
decorado y “restituir la duracién real de
un acontecimiento”. Guarner intuyé de
alguna forma esta disolucién tan actual
de las fronteras entre los géneros, donde
un plano puede durar mds de lo debido
y un rostro justifica toda una pelicula.

El cuerpo fascina a los cineastas. Con
el cuerpo los actores se expresan, mejor
que con las palabras. El lenguaje del
cine siempre fue el secreto lenguaje de
los cuerpos. Israel Paredes lo entiende
asi en un libro (Zmdgenes del cuerpo, Edt.
Ocho y medio, 2007) cuyo titulo me
atrae mds que la sosa imagen de su por-
tada, el rostro velado de un actor inclui-
do en un fotograma. Adquiero el libro y
dentro de sus pdginas encuentro a Bru-
no Dumont, a Claire Denis, a Catheri-
ne Breillat, a Olivier Assayas, a Vincent
Gallo, junto a cineastas orientales como
los chinos Hou Hsiao-Hsien y Wong
Kar Wai, el malayo Tsai Ming-Liang,
el coreano Kim Ki-Duk o el tailandés
Pen Ek Ratanaruang. Cineastas que han
adquirido un raro prestigio y los festiva-
les se los disputan cada afo. Cineastas
que exploran el cuerpo de modo radical,
mis alld de su representacién en el cine
dominante, mds alld de su burda utili-
zacién en nombre del erotismo. Nom-
bres que se me van haciendo amigables.
Imdgenes fulgurantes que van dejando
huella en mis recuerdos.

Bruno Dumont es sélo un ejemplo
de los muchos directores importantes
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que todavia desconocemos en Espafia, como
Claire Denis, que aprendié con Rivette y tra-
bajé con Wim Wenders antes de rodar sus pro-
pias peliculas. O directores que conocemos par-
cialmente, como Olivier Assayas, de quien sélo
habfa visto la extrafa Demonlover (2002), y eso
sin movernos del cine galo. Compruebo que mi
conocimiento de la historia del cine estd lleno de
agujeros. De Alain Resnais, que sigue en activo,
me quedé con las imdgenes de £/ ario pasado en
Marienbady de Hiroshima, mon amour. Veo una
de sus obras mds recientes, el diptico Smoking
y No Smoking (1993) y quedo confundido, este
film tan juguetdn no se corresponde con la serie-
dad de sus primeras obras.

De Denis me impresiona su manera tan fisica
de filmar las emociones. Compruebo que tiene
mi edad, nacié en 1948, en Paris. En Trouble
Every Day (2001) recurre a los estilemas del cine
de terror para acercarse a la agonfa del deseo, al
amor que s6lo se satisface con la canibalizacién
del otro. Claire Denis sabe que para capturar la
pasién hay que hacer arder la carne. La cdmara
recorre la piel enfebrecida de sus actores, bus-
cando la sensacién de los cuerpos que se buscan
en los pasillos de los hoteles o en los asientos de
primera clase de los aviones. Pero también sabe
capturar los pequefios detalles, como cuando
Vincent Gallo mira a su esposa bafarse y filma
un plano del vello ptibico moviéndose en el agua.
En Vendredi soir (2002) prescinde de la psicolo-
gfa para describir una relacién amorosa de un
fin de semana. Sélo le interesan los gestos. En
L ’Intrus (2004) prescinde ya de cualquier coar-
tada argumental y filma tan solo las emociones.
Elimina del guidn las estrategias de causalidad y
finalidad que guian al espectador. Los personajes
recorren el mundo en un movimiento perpetuo
de fuga, sabiendo de antemano que no podrdn
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restablecer el orden perdido. El film
desprende una intensa sensacién de or-
fandad, de extranamiento, tanto en la
busqueda incesante de los personajes
como en la frenética busqueda de senti-
do que me provoca como espectador.

Compruebo con agrado que en el
ciclo “La Mar de Musicas, Paisajes del
cine Francés Contempordneo”, que se
celebra en Cartagena, organizado por
la revista Cabiers du cinéma Espaiia, se
incluyen peliculas que ya he visto o, en
todo caso, de directores que empiezo
a conocer. Reconozco a Claire Denis,
con L ’Intrus; a Bruno Dumont, con
Flandyes; a Olivier Assayas, con su ul-
timo film transnacional, Boarding Gate,
que espero ver pronto; a Philippe Ga-
rrel, que vivié el mayo del 68 y es un
lucido revisitador del pesimista Eusta-
che (La maman et la putain, 1971); a
Nicolas Klotz con su imponente lec-
cién de historia La question humaine
que vimos en el Festival Internacional
de Cine de Las Palmas. Pero también
estdn viejos conocidos con sus tltimos
films, El romance de Astrea y Celadin,
de Eric Rohmer y La duquesa de Lan-
geais, de Jacques Rivette, dos curiosas
incursiones en el cine de época con la
levedad etérea de los maestros.

En los pasillos de los festivales, en
los comités de redaccién de las revistas
de critica cinematogrdfica, se vive una
bulla incesante, la excitacién de estar
viviendo otro momento de esplendor
de esa serpiente que precisa cambiar de
piel de vez en cuando que es el cine. En
los afos sesenta Rosellini ya habfa can-
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tado la muerte del cine, una de las mu-
chas muertes de su manera de entender
el cine, nos dice Hélene Frappat. La cri-
tica suele ver ahora las peliculas como
piedras angulares de una historia del
cine que nos ha ido dejando caddveres
por el camino. Godard establece mu-
chos caminos, varias historias del cine,
en su monumental Histoire’s du cinéma
(1998). Rosellini afina su trazo y nos
deja esqueletos. El cine se minimaliza.
Tras la defuncién del cine, anunciada
en los fastos de su centenario, un cine
nuevo sorprende a la critica. En los se-
tenta el cine se sentfa amenazado por la
televisién. Rosellini, a contracorriente,
celebraba el nuevo medio. “El hombre
ya no existe y la televisién nos ayuda
a encontrarlo”, afirmd, antes de ena-
morarse del zoom, un artilugio éptico
que ¢l usaba como un microscopio para
observar la realidad. El zoom fue una
moda nefasta que se infiltré de manera
insidiosa en el tejido de los films en los
afos setenta, a pesar de que Bernardo
Bertolucci y Sam Peckinpah aprendie-
ran a usarlo como nadie.

En mayo de 2007 sale a la calle el
primer nimero de una nueva revista de
critica cinematogréfica, Cabiers du ciné-
ma. Espaiia, al amparo de una hermana
mayor de gran calado, la prestigiosa Ca-
hiers du cinéma, donde lidiaron aque-
llos jévenes entusiastas que inventaron
el Cine Cldsico y construyeron, en su
posterior prdctica filmica, la Nouve-
lle Vague. Antes de ellos, Hitchcock o
Hawks eran unos artesanos aplicados.
Hitchcock descubrié que era un autor
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cuando Truffaut le invit6 para hacerle una entrevista, que luego publicaria y se harfa
muy famosa. Truffaut se hizo famoso al amparo de Hitchcock, ademds de Los 400
golpes. Mds de cincuenta afos después, el director malayo Tsai Ming-liang lo trae de
vuelta en ;Qué hora es aqui? (2001). La amiga del protagonista viaja a Paris y ¢l visita
un videoclub en Taipei y pide una pelicula francesa, s6lo para saber cémo es aquello.
Le alquilan Los 400 golpes, y mientras contempla sus imdgenes, ella se sienta en un
banco y le pide fuego a Jean-Pierre Léaud. Unos afos antes, un colega de Truffaut de
Cahiers du cinéma, Olivier Assayas, recupera también al actor fetiche de Truffaut y
rueda Irma Vep (1996), una pelicula sobre el rodaje de otra pelicula, como lo hiciera
Truffaut en La noche americana (1973). Dos films que reflexionan sobre el cine, de
una manera apasionada en Truffaut, desesperanzada en Assayas. Es mds bien un
ajuste de cuentas con la historia del cine en general y con la de la Nouvelle Vague
en particular, pues se ha sentido hasta la fecha obligado a continuar el legado de un
movimiento que él mismo colaboré en fundamentar.

A partir del personaje de uno de los seriales mudos que Louis Feuillade rodaba
mientras los alemanes bombardeaban Parfs, Assayas plantea la imposibilidad de re-
cuperar un modo de hacer cine que ya no tiene sentido en la actualidad. Jean-Pierre
Léaud, que en el film de Truffaut hacfa de actor en un rodaje internacional plagado
de dificultades, es aqui el director en crisis que contrata a Maggie Cheung, una
actriz china de peliculas de artes marciales, para dar vida a la heroina francesa. De
Les vampires (1915) me llega a la mente la silueta de Irma Vep recortada sobre los
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tejados de Parfs, enfundada en un traje
de cuero negro. El director, como pre-
sumiblemente Assayas en 1996, piensa
que la renovacién del cine debe venir
de oriente, en un viaje de ida y vuel-
ta, como lo atestiguard Tsai Ming-liang
afos mds tarde. El director, como segu-
ramente el propio Assayas, se siente el
representante de un cine caduco que ya
no interesa a nadie, en un mundo que
ha entronizado a John Woo. Abandona
finalmente el rodaje, dejando una dni-
ca escena montada, a la manera de los
vanguardistas, como si este retorno al
cine poesia fuera la tnica salida.

Tanto el director en la ficcién como
el director del film aciertan en elegir el
rostro y las maneras felinas de Maggie
Cheung para encarnar al jefe de una
banda de ladrones de joyas. Mediado el
film, Assayas introduce una escena oni-
rica donde la actriz se despierta como

Irma Vep. Maggie Cheung se desplaza

con sigilo por los pasillos del hotel, ob-
serva la desnudez de una mujer en la
intimidad de su habitacién, escapa tras
cometer el robo y la lluvia golpea su ros-
tro transfigurado por una {ntima emo-
cién erdtica. Los planos son los mismos
que hemos visto ensayar y filmar mil
veces, y lo que antes carecia de vida
ahora relumbra con una luz nueva. Es
ahi donde la magia del cine se apodera
del film y atrapa al espectador, en un
instante de verdad, donde las miradas,
el movimiento del cuerpo de la actriz
combinado con los movimientos de ese
otro ojo que es la cdmara restituyen el
fulgor perdido.

“No nos hallamos ante el final de
una época’, escribe Angel Quintana en
este primer nimero de Cabiers du ci-
néma, aparecido hace ya un afo, “sino
al inicio de un perfodo extraordinario
en el que escribir sobre cine es levantar
acta de una de las mds profundas y fas-
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cinantes mutaciones de la cultura contempordnea”. El articulo se titula
significativamente “No sélo el cine cambia, la critica también”. Ademds
de Quintana, se apuntan a esta aventura de radiografiar el cine actual,
los criticos Carlos Losilla, Carlos Heredero, Gonzalo de Pedro y Santos
Zunzunegui, entre otros. Pronto, desde otros medios de comunicacidn,
se desatan las criticas por el radicalismo de sus apasionadas crénicas, por
defender y entronizar un pufiado de “mediocres productos orientales”
frente a las grandes obras maestras del cine. Es también la polémica que
sacude los grandes festivales, desde Punsan a Cannes, pasando por Vene-
cia, Berlin, Rotterdam, Gijén y Las Palmas de Gran Canaria. Como la
cuestién ya finiquitada del video digital, falsamente enfrentado al celu-
loide. O la irrupcién del dmbito doméstico que ha sustituido a las salas
como lugar privilegiado de recepcién. El cine ha pasado de ser el centro
a posicionarse en los mdrgenes con el resto de la cultura, estableciendo
un didlogo fructifero con la pintura, el teatro o la arquitectura.

El discurso sobre la disolucién de la trama argumental en el cine contem-
pordneo me trae los ecos de un debate similar en la literatura. ;Qué ocurre
cuando no ocurre nada?, se pregunta Enrique Vila-Matas en el articulo que
se publica en £/ Pais “Babelia” del 24 de mayo sobre La vida instrucciones
de uso de Perec. No es nada nuevo, porque ya Antonioni en los sesenta dio
muchos quebraderos de cabeza a la critica convencional con su estética del
vacfo. Cita entonces Vila-Matas la fascinacién por las tramas que se tejen en
torno a centros ausentes. Probablemente sea eso, la fascinacion, el vértigo
que nos arrebata al asomarnos a un precipicio sin fondo, lo que explicaria la
circulacién subterrdnea de este tipo de cine entre una parte de la cinefilia, el
intercambio susurrado de asombros compartidos.

Pasqual Quignard, en su fascinante reflexién sobre la angustia y la
risa erética en la civilizacién romana, (E/ sexo y el espanto, Edt. Minus-
cula, 2005), afirma que fascinus es la palabra romana que nombra el
phallés. El fascinus atrapa la mirada. Los espectadores “permanecen in-
mdviles, con la mirada oblicua, en una actitud de espera anonada, escri-
be, paralizados justo en el momento dramdtico de un relato que ya no
comprendemos”. Ese momento dramdtico lo identifica con la escena de
la concepcidn, el momento en que el fascinus es absorbido por la vulva.
Una escena de la que siempre quedaremos excluidos. Y es, precisamente
porque queda oculta a nuestra mirada por lo que nos fascina, una ima-
gen de la que querrfamos huir y no podemos.

Esta imagen sélo podremos aprehenderla con una mirada oblicua,
nos dice Pascal Quignard. El cine dispone de una herramienta singular,
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la elipsis, con la que poder enfrentar

este centro ausente que es el origen de
todo. Andrei Tarkovsky lo entendié asi
en el itinerario zigzagueante que marca
el guia (Szalker, 1979) para poder acce-
der al nucleo significante de la Zona,
un misterioso lugar que alberga la fuen-
te de todos los saberes.

Releo Los detectives salvajes de Ro-
berto Bolafio y me viene a la mente el
estupor que senti, siendo adolescente,
al llegar al abrupto final de Las aven-
turas de Arturo Gordon Pym, la maravi-
llosa novela de Poe. Puedo imaginarme
las noches de insomnio de Julio Verne,
intentando descifrar el desenlace in-
concluso, el fundido en blanco sobre el
héroe interndndose en lo desconocido.
Verne era no obstante un adepto de las
tramas s6lidas y pergend a toda prisa
un remake a modo de continuacidn.
Intentaba dar una respuesta lgica en
La esfinge de los hielos a la compulsiva
poesia de Poe.

Seguramente habrd otros que se sien-
ten defraudados cuando Apichatpong
Weerasethakul deja la narracién en sus-
penso a la mitad del metraje, en Tropi-
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Flandpres. Bruno Dumont.

cal malady (2004). Cuenta durante los
primeros cincuenta minutos el enamo-
ramiento del joven soldado Keng por el
campesino Tong. La pelicula es un ir y
venir por la ciudad y alguna visita a una
cueva sagrada. Este discurrir suave de
la narracién deja paso a la historia de
un cazador y de un tigre. El tigre es la
reencarnacién de un monje, se afirma
en renglones de letra apretada y barroca
superpuestos a la imagen. En un pri-
mer momento, uno podrfa pensar en
un circunloquio, y que de nuevo el di-
rector tailandés nos llevard de regreso a
los jévenes protagonistas del principio.
Al verla en el Festival de Cine de Las
Palmas pienso en un primer momento
que el proyeccionista ha cambiado las
bobinas. Apichatpong es arquitecto y
cultiva el mestizaje cultural, me con-
suela pensar. El Festival le ha dedicado
un ciclo con parte de su obra. La critica
empieza a desarrollar una nueva teorfa
sobre el cine bisagra, aquel que se pliega
sobre s{ mismo para proponer nuevos
significados.

También Roberto Bolafio deja en
suspenso la primera parte de su obra.
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Cuando ya nos habfamos encarifiado con el joven poeta chileno y seguiamos con
interés sus aventuras erdticoliterarias por la ciudad de México, Bolafio pierde el in-
terés por su protagonista y abre un paréntesis que ocupa mds del ochenta por ciento
de la obra. La novela reconstruye el éxodo transnacional de sus compafieros con
declaraciones de personas interpuestas, extrafia forma de distanciarse de su propia
peripecia vital.

Son personajes cuya inquietud les lleva de un lugar a otro en un movimiento
constante, sin objeto. Fantasmas de un presente que el cine visualiza en forma de
ruinas. Rosellini afianzé su fama durante la posguerra. Primero fue Roma citti aperta
(1945), luego vendrian Paisa (1946) y Gemania anno zero (1947), un periplo en
expansién por las ruinas de Europa y sobre las ruinas del cine. Rodar en plena calle,
mientras sus vecinos quitaban los escombros de los obuses, le sirvié de ensayo. Con
Paisa se siente mds seguro e inaugura una nueva forma de contar a lo largo de la Italia
devastada. Construye una mirada nueva sobre la realidad. Reinventa el cine.

En el otro extremo del mundo, mds de cincuenta afios después, Jia Zangke rue-
da Still life (2006), en la poblacién de Fengjie, un pequefio pueblo a orillas del rio
Yangtze. La gente se ha visto obligada a dejar la ciudad, amenazada por las aguas de
la Presa de las Tres Gargantas. En la pelicula se ven piquetes de hombres sudorosos
que van demoliendo los edificios, uno tras otro. Recortados sobre este fondo, varios
personajes recorren las calles en busqueda de personas que vivieron alli y ya no estdn.
Jia Zangke rueda los restos de un inmenso pais en pleno cambio, un pais que ya no
estd. Certifica, con la imagen de las paredes derrumbdndose, la incertidumbre de un
futuro ensombrecido.

Pienso cémo el cine espectdculo de las multisalas ha terminado por devorar el
cine de autor, que sobrevive en algunas ciudades de provincia de la mano de pe-
quenos exhibidores, a base en algunos casos de proyectar las peliculas en su versién
doblada. Son otras ruinas, recuerdo de otras maneras de disfrutar el cine.

Me consuelo pensando que este cine que fructifica al margen de la gran industria,
que es ya un cine transnacional, se ha replegado a formas mds intimas de degus-
tacién. Espacios y formatos se miniaturizan. En la penumbra de los dormitorios
podremos sofiar mejor las peliculas. La pantalla de nuestro IPod permitird un doble
viaje mental y fisico, mientras nos desplazamos hacia nuestro lugar de trabajo en el
bus o el metro.

Nuestro deambular insomne se confundird con esas imdgenes de una narrativa
fluctuante, los rostros y los cuerpos del cine serdn los nuestros, dejaremos de ver las
ruinas de nuestro alrededor.
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