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A MEMORIA E O FUTURO: PROCESSOS DE REESCRITA
EM JOAO DE MELO

Maria Luisa LEAL
Universidad de Extremadura

Resumen

En este articulo trataremos procesos de reescritura utilizados por Joio de Melo en
obras que se centran en la guerra colonial portuguesa. Seguimos la perspectiva de la lla-
mada «nueva filologia», que combina el estudio de rasgos estilisticos de los textos literarios
con la discusion de cuestiones mas amplias que van desde su poética propia a las teorias
literarias que su lectura presente implica. Entre esas cuestiones destacaremos la reescritura
como practica que obliga a relacionar el posmodernismo y el postcolonialismo, la relaciéon
entre hecho y ficcién o el tema de la memoria dolorosa de la guerra y la inexistencia de
futuro. La guerra se presenta metaféricamente como un mar de donde no se regresa y
sin regreso no hay futuro, tan sé6lo un presente amenazado.
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Abstract

The aim of this article is the analysis of the rewriting procedures used by Joao de Melo
in his works dealing with the Portuguese colonial war. I follow the perspective of the so-called
«new philology», which combines the study of stylistic devices in literary texts with the discus-
sion of other issues, such as the ones concerned with Poetics or the theoretical problems rais-
ed by modern readership. I am mainly concerned with three aspects: Rewriting as a proce-
dure that leads to the difficult relationship between Postmodernism and Post-colonialism, the
ambiguities between fact and fiction, and the theme of War’s painful memories added to the
absence of Future. The war is metaphorically depicted as a sea motif from where there is no
coming back; thus, with no journey home, there is no future either, only a menaced present.

Keywords: Rewriting, fiction, reality, Joao de Melo.

1. Da vivencia a escrita

Na obra de Joao de Melo encontramos um tema recorrente, tanto em
narrativas breves como naquele que, com justica, tem sido considerado um
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dos melhores romances que o tratam: a guerra colonial que Portugal manteve
em Africa entre 1961 e 1974.

O interesse de Joao de Melo por um tema absolutamente fundamental
para a sociedade portuguesa, mas que a histéria da literatura ou entidades
especialmente vocacionadas para a canonizacao de obras literarias tém pre-
ferido deixar na periferia', arranca de um dado vivencial: o autor participou
na guerra colonial e foi essa vivéncia dolorosa que motivou uma escrita de
dupla vertente, isto é, onde simultaneamente se denuncia a vergonha colectiva
dessa guerra e se procura dar voz aqueles que na realidade histérica foram
silenciados. Refiro-me aos homens negros que, sem participar activamente
no conflito, sofriam sob a forma de opressao e miséria as sua consequéncias,
as mulheres negras que se viam forcadas a aceitar as humilha¢oes sexuais
dos soldados, aos protagonistas do medo que deviam calar a voz da desmo-
tivacao, da falta de coragem ou, em alguns casos, da revolta, e finalmente
aos que, regressados da guerra, nao encontravam um pais que os acolhesse,
a tal ponto esta os modificara.

Joao de Melo esteve na guerra e isso levou-o, num primeiro momento, a
denuncia-la, em duas obras que podemos classificar como narrativas que estao
entre o testemunho? e a ficcio: Historias da vesisténcia (1975) e A memdéria de

! Como o préprio Joao de Melo afirma no prefacio-estudo que integra a sua antologia de
textos literdrios sobre a guerra colonial Os anos da guerra. 1961-1975, a literatura de guerra
«€ talvez o unico dominio da sociedade portuguesa a desaceitar o tabu de um passado que
forjou e modificou para a vida uma nova geracao de homens. Actualmente, ela é, com efeito,
um dos inicos meios de expressao que nao faz siléncio nem tabua rasa sobre o enorme logro
do nosso passado colonial. Dai que ela seja —essa literatura— muito discriminada entre nés».
Cf. Joao de Melo, Os anos da guerra. 1961-1975. Os portugueses em Africa. Cronica, ficcdo e histéria,
(org.), 2* ed., Lisboa, Publicacoes D. Quixote, 1998, pag. 30.

2 Deixando de momento de lado a discussao tedrica em relacao ao caracter hibrido de
narrativas que combinam a biografia com a ficcao, referiria que a tensio entre o testemunho
e a ficcao € sentida ndo s6 pelo préprio Joao de Melo, como pelos criticos. A titulo de exemplo,
veja-se o que escreve no prefacio a Historias da vesisténcia: «Para nés, tinha comecado, enfim, a
guerra. Dai para a frente, foi um tal ver morrer e matar e de toda a parte nos assaltou o medo
e a angustia. E foi, pois, debaixo desses medos que me pus a escrever uma das estorias deste
livro a que logo dei o titulo de “A IMITACAO DA MORTE”, com o objectivo de deixar um
testemunho expresso da maioria dos homens que me acompanhava, ao longo dos dias e das
noites da guerra» (sublinhado nosso). Ou o que escreve Luiz Fagundes Duarte numa recensao
critica de Autdpsia de um mar de ruinas. Comparando este romance com aquele que Joao de
Melo publicara em 1977, a memdria de ver matar e morrer, salienta em relacao a essa obra
justamente «o caracter de testemunho, de relatério-desabafo», enquanto a propésito de Autdpsia
de um mar de ruinas destaca o facto de ser «a reescrita do outro, a recriacao do outro, o resultado
da acopulacao do estatuto de escritor global que Joao de Melo cada vez mais se revela ao de
mero sobrevivente de uma guerra colonial e por ela marcado». Cf. Joao de Melo, Historias da
resisténcia, Lisboa, Prelo, 1975, pag. 13 e Luiz Fagundes Duarte, «Coisas da guerra e do “outro”»,
Jornal de Letras, 12 a 18 de Junho, 1984, pag. 14.
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_ ) _ , B AnteriorJ
ver matar e morrer (1977). Essa escrita, que é entendida por si como exercicio J

de um «acto civico e critico da realidade»?®, uma escrita de emergéncia, de
participacao do individuo na histéria do seu tempo, leva-lo-a a descobrir a
sua vocacao de «escritor global», como o designa Luiz Fagundes Duarte®.
Entrara, entdo, num segundo momento, que vem até a uma época recente®
e que se caracteriza pelo facto de o autor acertar contas tanto com a memaoria
da guerra como com o seu compromisso estético com a literatura. Dai a im-
portancia que adquire a reescrita, objecto do presente trabalho.

A memoria de ver matar e morrer transformou-se, depois de um aturado tra-
balho de reescrita que levou o autor a preferir esquecer este primeiro ro-
mance, em Autopsia de um mar de ruinas e s6 a sua 4° edicao, de 1992, foi
considerada pelo autor como licao definitiva. Esse trabalho minucioso e longo
merece sem divida um estudo igualmente minucioso em que se comparem
as diferentes versoes. Por agora, limitar-me-ei a observar alguns aspectos que
revestem as transformacoes entre a primeira e a definitiva. O objectivo é des-
cobrir transformacoes ideologicas que estao associadas a um procedimento
que poderiamos julgar meramente estético. Se as transformacoes operadas
pela reescrita fossem apenas estéticas, um aumento da carga metaférica, por
exemplo, como sugere Domingos de Oliveira Dias®, ou se se tratasse de um
simples processo de despojamento do seu qué de demagogia de que ne-
cessariamente se reveste uma obra concebida como um acto de intervencao
civica, ndo me pareceria a reescrita em Joao de Melo particularmente inte-
ressante. A verdade é que o alcance do seu acto de intervencao literaria vem
levantar importantes questoes de recepcao e de classificacao tipolégica da
sua obra, desenvolvidas no ultimo ponto deste ensaio.

Imprimir

Outra comparacao que nos vai ocupar serd a de uma narrativa breve, «A
imitacdo da morte», de Histérias da vesisténcia (1975) com outra, «Dos mitos:
o triptico dos barcos», de Bem-Aventuranc¢as (1992). Aqui nao esta em causa
a reescrita tout court, mas outro fenémeno de intertextualidade que consiste
em recriar uma mesma situacao em termos de intriga-base para lhe dar um

/Salir |

desenvolvimento diferente. As personagens transitam de uma narrativa para
a outra, mas nao os seus sentimentos ou a sua visao do mundo.

8 Cf. A memoria de ver matar e morrer, Lisboa, Prelo, 1977, pag. 7.

* Cf. op. cit., idem.

® Como baliza temporal deste segundo momento, podemos considerar o ano de 1992, data
de publicacao de Bem Aventurancas e a da licao definitiva de Autdpsia de um mar de ruinas, isto
€, a sua 4" edicao.

¢ Este autor de uma recensao de Autdpsia de um mar de ruinas afirma afigurar-se-lhe excessiva
a «riqueza do discurso em certos passos, vergado ao peso de intimeras palavras e enleado na Sigu]ente
trama de multiplas metaforas». Cf. Domingos de Oliveira Dias, «Lemos para si — Autdpsia de
um mar de ruinas», Didrio de Lisboa — Ler e Escrever, 8 Maio, 1986, pag. 3.
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2. A reescrita e a historia como tema: praticas pos-modernas?

Quando pensamos na reescrita que um autor faz de obras proprias, asso-
ciamos essa prdtica apenas a uma preocupac¢ao formal, a uma tendéncia para
o perfeccionismo, a uma concepcao da obra literaria como uma rede textual
cujas malhas se prestam a uma reelaboracao constante. Neste sentido, nao
podemos falar da reescrita como um fenémeno epocal, um trago periodols-
gico, mas sim como uma pratica de todos os tempos.

E de outro tipo a reescrita como fenémeno de palavra ancorada num
discurso anterior, o recurso sistematico a intertextualidade através de varios
processos em que podemos destacar a parddia, o pastiche ou a citacao. O
uso alargado destes processos fez com que se constituissem num objecto pri-
vilegiado de reflexao, dando origem a uma abundante reflexao critica e teo-
rica que enfileirou, principalmente durante a década de oitenta, no debate
internacional em torno do pés-modernismo. Embora esse debate tenha
serenado, fundamentalmente porque se lhe seguiram outros’, nao ha acordo
quanto a definicao dos tracos caracteristicos das obras literarias que permitam
classifica-las sem que isso tenha como consequéncia a imediata negacao por
parte do autor ou dos seus criticos. Devemos, por isso, ser prudentes, sem
abdicarmos no entanto do direito a leitura critica, que é a0 mesmo tempo
um dever sentido para com as obras literarias em si, que nos desvelam mundos
sem nada pedirem em troca.

Pelo que ja foi avancado no ponto anterior, a discussao que acabo de re-
ferir afecta directamente a classificacao das obras de Joao de Melo que cons-
tituem o corpus escolhido. Outra caracteristica que nos obriga a reflectir sobre
os tracos que partilham com a literatura do seu tempo € o interesse tematico
por uma realidade histérica. Esta questao pode parecer despicienda se
pensarmos que A memoria de ver matar e morrer trata uma realidade proxima
do autor, nao uma época historica revoluta, sendo por isso mais realista que

7 Refiro-me ao debate em torno do canone literdrio, que marcou a década de noventa e,
mais recentemente, em torno dos estudos culturais, do pés-colonialismo e do multiculturalismo.
A bibliografia é excessivamente abundante em qualquer dos casos para a referir aqui e as
posicoes dos seus principais intervenientes bastante acesas e irreconcilidveis, posto que uma
caracteristica destes debates é porem em causa a postura dos intelectuais que os mantém, isto
é, se eles proprios sao agentes que pertencem a uma minoria, se utilizam a pertenca a uma
minoria para exercer uma tentativa de deslocacao para um lugar de poder, etc. Nao parece
ser preocupacao de muitos a distanciacao necessaria a elaboracao da histéria da literatura, para
a qual as discussoes teéricas contribuem, uma vez que alteram a abordagem da obra literaria.
Apesar de a minha prépria posicao enfermar com certeza de falta de actualidade, continua a
interessar-me a periodologia. E é absolutamente seguro que aqueles que procurarem definir o
feixe de tracos periodolégicos que caracterizam as obras literdrias escritas nos dltimos trinta
anos do século xx, literatura portuguesa incluida e sem décalage em relacao a outras literaturas
ocidentais, depararao com o recurso sistematico a reescrita e a intertextualidade.
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histérica quer a maneira romantica, quer a maneira pés-moderna. Porém, o
problema de ser ou nao um romance histérico foi levantado pela critica e,
uma vez que constitui um fenémeno de recepc¢ao, nao quero deixar de o ter
em conta.

E Luiz Fagundes Duarte que levanta a questio, baseando-se no estudo
canonico por exceléncia em relacao ao romance historico, Le roman historique
(1937), de Lukaks, para concluir que Autdpsia de um mar de ruinas reine os
requisitos necessarios a sua classificacaio como romance historico®.

Em vez de prosseguir a discussaio num plano teérico, procederei a analise
do corpus textual, voltando depois as duas questdoes que neste ponto deixo
em aberto: a reescrita em Joao de Melo é uma pratica pés-moderna ou nao?
Escreve o autor romance histérico de tipo fabula docet, servindo-se de uma
época e de um acontecimento histérico determinado para levar a reflexao
sobre o presente, como € tipico de autores seus contemporaneos, ou € de
outro género a sua relacao com a historia?

3. Reescrita e intertextualidade em Joao de Melo: analise comparativa

Atentemos no ncipit de A memoria de ver matar e morrer:

—Quem vem la? —gritou.

Os passos rumorejavam para la das sebes. Logo a seguir, sobre as lascas do
balastro, com aquele tumor macrocéfalo a fazer supor uma cabeca, um vulto
resvala da noite para o néon e vem flutuar nas sombras, alguns metros a sua
frente. Através da mira, é apenas essa bizarra silhueta que se enrola sobre si
mesma e depois progride, tropeca, rola, detém-se a escuta e lentamente rasteja
para o capim®.

8 Atente-se nas palavras de Fagundes Duarte: «Serd que, pela mesma ordem de ideias,
poderemos classificar Autépsia como um romance histérico? —De acordo com Lukaks, existem
dois tipos de romance histérico: o “classico”, que nos apresenta as personagens e situacoes em
todo o seu rigor histérico mas apenas enquanto representacoes do passado, € o “humanista
democritico” que, partindo de pressupostos do tipo de “fabula docet”, apresenta o passado
como uma parabola do presente. Ora, creio que o romance de Joao de Melo satisfaz os requisitos
de ambos os géneros: por um lado, “reconstitui” a linguagem e os costumes dos angolanos tal
como o autor os conheceu e captou, dando-nos retratos realmente fidedignos, mas fa-lo de
um modo tal que se percebe que sao o resultado de um trabalho de montagem, de investigacao,
que se trata de um retrato de uma realidade definitivamente situada no tempo, cristalizada e
pouco operativa; por outro lado, temos a descricio dos brancos e a narracio dos respectivos
comportamentos e ac¢oes, que poderao influenciar de certo modo os portugueses de agora,
de modo a que eles (nés) se possam interrogar com base numa questao tao simples como esta:
até que ponto é que eu, numa situacao idéntica a que € narrada em Auldpsia, agiria de um
modo diferente daquele como agiram as personagens ali representadas?». Cf. op. cit., idem.

9 Cf. op. cit., pag. 11.
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Anterior |
E no de Autépsia de um mar de ruinas: J
«QUEM VEM LA?, BRADOU
ELE DO ALTO DO POSTO, DE SUBITO
ENREGELADO E COM UM CALAFRIO NA VOZ, AO
ESCUTAR OS PASSOS QUE CHAPINHAVAM DO LADO DE LA DA MORTE.
VIRA-O APENAS DE FUGIDA, PASSAR, ENCOBRIR-SE, FICAR COMO QUE
ATENTO E EM SUSPENSAO, IR-SE FINALMENTE COM O VENTO. E DEIXOU
DE VE-LO.
|
. . ) t_‘\\ 1] \ﬁ ‘
Pensou que voara, alando-se ou apenas se extinguindo num espaco im- N
preciso, entre a noite e uma sebe de canas de bambu que ali havia. Ainda A —
assim, apontou-lhe a arma, mas as cegas. Nao um corpo em sua concreta forma Imprimir

definida, pensou, mas a breve sombra de um vulto, sem corpo e sem cabeca
—ou com ela estranhamente suspensa e degolada, que é como todas as som-
bras se movem nas noites furtivas da guerra. Logo a seguir, reapareceu a flutuar
a sua frente, iluminando-se em contraste com a penumbra, um anjo perdido
da guerrilha: como se se tivesse posto de novo em levitacao'’.

Ambas as narrativas arrancam com uma situacao de alarme dado por um
soldado de vigia. A primeira diferenca que observamos entre os dois comecos
é de tipo grafico. Em Autépsia os capitulos principiam com letra maidscula
€ o texto comeca a organizar-se a partir do centro da pagina, enquanto na
Meméria nao existe esta preocupacao estética. Sem pretender explicar o por-
qué da transformacao operada, gostaria de observar que nao estamos perante
sumdrios, a maneira daquilo que faz Garrett nas Viagens, mas sim perante a
deliberada autonomizacao de partes do texto, o que pode legitimar inclusiva-
mente uma leitura poética dos comecos em maitsculas dos vinte e quatro
capitulos que compoem a obra.

Outra diferenca flagrante diz respeito a partilha da mundividéncia entre
o narrador omnisciente e a personagem, no primeiro caso. Ouvidos, instinto, P\
visao, tudo esta ao servico de uma percepcao rapida e adequada da realidade Salir
que circunda o soldado, uma vez que dessa adequacao depende a sua sobre-
vivéncia. Ao ouvir passos, este descobre um vulto que se desenha de maneira
pouco nitida diante da mira da sua arma, antes de rastejar para o capim. No
segundo caso perde-se o mimetismo conseguido pela confluéncia da cosmo-
visao do narrador e do soldado. A penetracao psicologica é muito mais pro-
funda, mas a verosimilhanca resultante do referido efeito de mimesis desapa-
rece, cedendo o lugar a uma dimensao simbdlica que antes nao existia. No
primeiro fragmento temos apenas um vulto inimigo; no segundo temos a
sugestao de que esse vulto é o do «anjo da guerrilha», uma figura simbolica

-

Siguiente
10 Cf. op. cit., pag. 9.
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o ) _ , AnteriorJ
recorrente no imaginario da guerra que Joao de Melo tem ajudado a criar, J

nas obras literarias que lhe tem consagrado e ainda em paratextos onde refere
uma mitologia pessoal na qual ocupa um lugar central esse «anjo» imaginado.

Comparemos dois outros paragrafos. O primeiro, d’ A Memoria:

O medo, enrolado e breve, nas tripas do capitao. Fora assim, de resto, com
outros quartéis do Norte. Por um momento, os seus olhos avancaram no escuro
e ficaram a procura. O paiol era um barracao de chapa, entalado por duas
casernas. Dali vinha a mais severa ameaca: uma bazucada certeira e ficava tudo
em fanicos. Lembrava-se agora que propusera ao comandante a constru¢ao
de um subterrdneo para o armazenamento de todo esse material de guerra. __
Se bem que a ideia lhe parecesse admiravel, o comandante murmurou uma N—
branda recusa burocratica. Nao recebia licoes de um subalterno...!!, Imprimir

O segundo, de Autdpsia:

Ao lembrarse do paiol, o capitao sentiu as tripas enrolarem-se-lhe até ao
desespero. Todo o material da sua guerra jazia num barracao de chapa enta-
lado por duas casernas. De modo que uma bazucada, se lhe acertasse em cheio
ou mesmo de raspao, levantaria o quartel em peso e fa-lo-ia explodir como
um balao de circo picado por um alfinete. Em tempos, propusera ao coman-
dante do Batalhdao a construcao de um subterrdneo para o armazenamento
daquele arsenal de granadas, minas, cunhetes de balas e mitdos e varios ro-
quetes —com bombas de napalm que cheiravam a fésforo e a 6leos especificos,
e muitas coisas adormecidas e sem nome que para ali jaziam na sua cor de
aluminio: tripés de aco para metralhadoras, morteiros, enormes roscas vazias
onde o nosso olhar mordia mordido. Mas o comandante fechou-se como um
polvo nas suas recusas burocraticas, arguindo talvez das caréncias da patria
muito amada. No fundo, ndo recebia sugestoes de subalternos'®.

Um unico resumo pode servir aos dois fragmentos: o capitao receia que
uma bazucada faca explodir o fragil paiol onde se guarda o arsenal e isso
recorda-lhe que chegara a sugerir a um superior a construcao de um subter- £ N
raneo, mas este recusara. A forma como cada uma das versoes amplifica este Salir
resumo €, porém, bastante diferente. No primeiro caso, o medo do capitao
esta personificado e recebe os epitetos de «enrolado» e «breve»; no segundo,
assistimos ao surgimento da lembranca do paiol na mente do capitio e a
formacao da bola enrolada das suas tripas, quando essa memoria lhe desperta
o medo, e acompanhamos a formacao desse novelo «até ao desespero»: isto
¢, em vez de um medo breve, temos um medo lentamente sugerido, igual-
mente visceral, mas mais lento e por isso mais doloroso. Quanto ao conteudo
do improvisado paiol, o barracao de lata, no primeiro fragmento temos apenas
- Siguiente

W Cf. op. cit., pag. 17.

12 Cf. op. cit., pag. 16.
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a palavra «tudo». Que imagine o leitor, quer o especializado em armas quer
o que as desconhece, o que pode integrar esse «tudo» explosivo, perigoso e
nao nomeado. No segundo fragmento temos primeiro «todo o material da
sua'® guerra» e depois a enumeracao de varios tipos de municoes. Aquilo
com que se faz a guerra adquire existéncia para o leitor através da respectiva
nomeacao e essa existéncia procura provocar-lhe a repugnancia pela guerra
através da referéncia ao cheiro do napalm. Recorde-se que uma das mistifi-
cacoes que corriam em Portugal ao tempo da guerra colonial era a de que
0 que estava a acontecer em Africa nio era uma guerra e, por consequéncia,
se alguém se lembrasse de dizer que se utilizava napalm em Africa era porque
estava a mentir. Ora a referéncia ao napalm a propoésito do seu cheiro tipico
mostra de quao perto a personagem o conhecia. O conjunto de municoes
que o «olhar mordia mordido» desenha-se perante o leitor como luxuosa os-
tentacao da vergonha: o olhar é agredido por tal visao e torna-se agressivo,
portador de uma violéncia dirigida contra as armas. Repare-se que este olhar
ja nao é simplesmente o do capitao em quem o narrador focaliza a descricao,
ele é «nosso», «o0 nosso olhar». Este «<nos» voluntariamente inclusivo introduz
uma mundividéncia que nao encontramos no primeiro fragmento, muito
menos valorativo em relacao a realidade descrita: a mundividéncia do autor,
que ao longo da sua reescrita e revisao da mesma, foi sublinhando a sua lei-
tura critica da realidade histérica que viveu e que, tal como um cronista, quis
narrar aos contemporaneos e a posteridade. Como escreveu Maria Margarida
de S4 Calafate Ribeiro, «pleno de créditos ancestrais e contemporaneos, Jodao
de Melo enfatiza a dimensao performativa do caracter testemunhal da palavra
de quem foi a guerra, cuja funcionalidade é nao s6 dar noticia do que acon-
teceu, mas comprometer-nos enquanto leitores com a realidade descrita»!*.

Terminaria com o inicio do capitulo quarto. Seguimos o mesmo sistema
de citacao:

Naquele dia ainda, ao cair da tarde, Romeu e Natalia apresentaram-se no
quartel para o tratamento das cinco horas. Quando subiam a rampa que dava
acesso a porta-de-armas, entregues aos seus tristes pensamentos, ela desatou a

13 Observe-se que este possessivo funciona como uma acusacao de cumplicidade entre o
capitdo e o sistema, embora esse sistema, na figura do comandante, nao lhe reconheca auto-
ridade para fazer sugestoes, ainda que no interesse da guerra. E um possessivo irénico, semeia
a desconfianca quanto a relacao entre o capitao e a guerra pois, uma vez que o enunciado
irénico possui varios locutores, serve perfeitamente a confusao interior do capitao, tomado
pelo medo: se uma parte de si se identifica com a guerra, outra parte reconhece que a guerra
afinal é do comandante, uma vez que lhe cabe o poder de acatar ou recusar as suas mais
brilhantes sugestoes.

14 Cf. M* Margarida de Sa Calafate Ribeiro, Império, guerra colonial e pis-colonialismo na litera-
tura portuguesa contemporanea, tese de doutoramento apresentada ao Departamento de Estudos
Portugueses e Brasileiros do King’s College, Universidade de Londres, 2001, pag. 267.
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A memoria e o futuro: processos de reescrita em Jodo de Melo Maria Luisa Leal 229

chorar tao descontroladamente, com todo o seu 6dio de morte voltado para
esses brancos, que o seu marido se virou para ela e lhe falou a berrar:

—Vocé num paras de chorar, é porqué entao, mulher? Diz ainda. Vocé sabe
esses brancos vao ter um dia nossa vinganca? Sabias?!®.

Segundo fragmento:

ESSE DIA AINDA, GENTE
IA SUBINDO A RAMPA QUE LEVA OS
CAMINHOS DE NOSSA SANZALA ATE NA PORTA DE
ARMAS DO QUARTEL. ESTAVA A TARDE ]A MUITO PEQUENINA DE
SOL, QUANDO MINHA RAIVA TODA SE VOLTOU NA DIRECCAO DOS
BRANCOS.

Ora, vocé sabes os brancos parece tém mesmo os olhos dos pdssaros sem
nenhum motivo, pousados ainda em nés s6 para estragar a vida das pessoas.
Meu 6dio comecou chorar cd dentro, s6 muito ca dentro de mim, até que as
lagrimas nem queriam chegar fora sozinhas; mas depois correu um fogo
salgado de mar e ia era devorar o corpo todo dos capins que fazem a idade
de uma mulher. Logo ai, entao, Romeu deu fé e adiantou também pensar 1a
na sua cabeca: essas lagrimas, mesmo que escondidas da voz, nao demoravam
nem um segundo a queimar meus olhos de mulher, por isso falou disparata-
damente, da maneira que vou contar ainda:

—Ih!, vocé comecaste chorar é porqué, mulher? Va, diz entao. Estou-te
ouvir falar. Vocé num pensas até esses brancos vao ter um dia nossa vinganca,
sabias?16,

No inicio do capitulo quarto da memoria temos duas personagens, Romeu
e sua mulher Natdlia, que se dirigem ao quartel «entregues aos seus tristes
pensamentos». A focalizacao narrativa deve-se a um narrador omnisciente,
as personagens sao vistas de fora, até que o discurso directo dd a palavra a
Romeu. Em Autépsia é Natdlia, convertida em narradora interna da cena que
protagoniza, que faz o relato. A raiva de Natalia, que na primeira versao
aparece sem explicacao, na ultima € descrita pela propria, vemo-la nascer e
crescer, rebentar em lagrimas. Entre o momento em que o 6dio chora dentro
de Natdlia e aquele em que ele brota, assistimos a uma amplificacao metaf6-
rica onde reconhecemos a simbologia que configura o imagindrio desta obra,
magistralmente estudada por Margarida Alves Ferreira e Maria Margarida de
Sa Calafate Ribeiro!”. Em «mas depois correu um fogo salgado de mar e ia

15 Cf. op. cit., pag. 49.

16 Cf. op. cit., pag. 55.

17 Margarida Alves Ferreira é a primeira a interpretar o «mar de ruinas» como «escombros
do Império destrocado» no seu artigo «Fero mar, dura meméria», publicado em G. Santos,
T. Cerdeira da Silva, Jorge F. Silveira (org.), Cleonice, clara em sua geragdo, Rio de Janeiro, Editora
UFRJ, 1995, pdgs. 406-412. Maria Margarida de Sa Calafate Ribeiro amplificara essa leitura do
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230 Maria Luisa Leal A memdria e o futuro: processos de reescrita em Jodo de Melo

era devorar o corpo todo dos capins que fazem a idade de uma mulher» te-
mos a raiva como fogo, um fogo liquido e maritimo, uma vez que é ao mar
que vai buscar o sal, elemento que reforca o poder corrosivo do fogo, quando
se trata de trespassar o corpo de Natdlia, mulhernatureza, mulher da sanzala
com corpo de capim, cuja idade se conta pelos capins que o constituem, isto
é, de idade impossivel de conhecer, como impossivel é saber o capim que ha
numa sanzala. O mar e o fogo da guerra e da morte; a sanzala, o espaco de
pertenca do africano e de profanacao para os soldados, excepcao feita para
uma personagem ambigua como o furriel enfermeiro: ambos elementos de
uma constelacao simbolica que o autor foi criando justamente através da rees-
crita, com o tempo de reelaboracao que esta exigiu.

Algumas observacoes em relacao as duas narrativas breves referidas no
inicio do presente trabalho. «A imitacao da morte» conta-nos a histéria do
regresso de um alferes a pdtria, a familia, a amada. Este, através de um
sofrimento que culminard na morte, percebe que a patria nao é mais que o
lugar de uma paz podre, a familia a encarnacao de falsos valores e a amada
um ser a caminho de se transformar em mulher mal amada, ainda que
procure acompanha-lo nas rupturas que ele decide empreender. Esse alferes
encontra-se num navio que regressa a Lisboa e é, ele préprio, um navio a
procura de cais. A dnica viagem ¢é a da vida, mas essa parece estar-lhe vedada
por uma morte que opera partindo de dentro de si préprio, levando-o a em-
prender uma deambulacao que é ao mesmo tempo uma fuga e uma busca
da morte e que culmina numa aceleracao fatidica que o medo nao chega a
evitar, antes precipita. A culpa é da guerra. Ou, dito de outra maneira, para
Joao Alberto a guerra é uma culpa que impede o regresso; ainda que tenha
sobrevivido, o facto de ter ido a guerra hipotecou o seu futuro. Nao havendo
futuro, Patricia nao tera um filho seu.

A malha metaférica do conto é apertada. A linguagem, repetitiva. Lisboa,
bastante abstracta, uma metrépole-cais que nao deixa precisar os proprios
contornos, sempre percepcionada pelo olhar desencantado de Joao Alberto.
Lisboa, metonimia de Portugal, o pais-doca, como bem sugere Isabel Allegro
de Magalhaes. Para esta autora, que refere Portugal como a doca de onde se
partiu em multiplas épocas da nossa historia, «since 1974 many of our novels
depict the variours journeys back home: those of the homeward bound, of
soldiers and exiles returning from various points in the world. More than
about departures we now read about those journeys back to the place of

naufragio de um pais. A autora apresenta esta obra como «a andlise intranquila deste cadaver
maritimo que € a patria portuguesa a navegar em terra, vista nao mais sob a metafora de Alvaro
de Campos de um “navio-nacao”, mas sob o olhar de um ilhéu, como uma ilha-nacio naufra-
gando nos “oceanos de capim” dos matos africanos». Cf. op. cit., pag. 266.
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A memoria e o futuro: processos de reescrita em Jodo de Melo Maria Luisa Leal 231

origin, with the intention of never leaving again'8. Porém, escreve a autora
mais adiante, “on the soldiers” return from Africa, the homeland they had
been dreaming about quickly deceives or disappoints them again»'?. Na reali-
dade, Joao Alberto nao é mais que um navio que transporta a morte no seu
bojo, que nao encontra cais onde aportar para construir o futuro. Os pen-
samentos dirigidos a Patricia —«Patricia, meu cisne loiro, meu cais aberto.
Recebe, meu cais, o teu navio e deixa-o aportar a ti*— ocorrem-lhe precisa-
mente enquanto se embriaga para empreender a sua viagem para a morte.

«Imitacao da morte» contém a matéria pessimista que encontramos nou-
tras obras sobre a guerra colonial e também contém, repetido, o titulo do
romance que Joao de Melo publicara dois anos mais tarde, A memdria de ver
matar e morrer. «vi matar e morrer e eu mesmo matei homens da minha gera-
cao, que lutam pelos seus direitos e pela sua liberdade»?!; «foram dois anos
de ver morrer e matar»#; contém ainda uma leitura esquemadtica que faz do
militar que regressa um cadaver adiado, prometido a morte pela culpa e pelo
medo. E com este pessimismo que Joio de Melo acertari contas em «Dos
mitos: o triptico dos barcos», praticando aquilo que Roberto Vecchi designou
como «auto-intertextualidade»?, isto &, revisitando a «sua experiéncia de guer-
ra» €, a0 mesmo tempo, a sua «experiéncia de escrita sobre a guerra»%.

«Dos mitos: o triptico dos barcos» parte da mesma situacao narrativa: o
regresso a patria-cais, o encontro com Lisboa-Portugal, as figuras parentais,
a mulher amada, desta feita, gravida. Enquanto se aproxima, Joao Alberto
confronta-se com uma dificuldade que ja encontravamos na primeira narra-
tiva: que dird aqueles que o esperam? Sente-se igualmente estrangeiro, doente
da guerra. Porém, desta vez encontrara a cura: <Aquela metade da alma que
nele odiava o mundo concentrou-se toda no 6dio. A outra amou as maos da
mulher, que o protegiam, lhe faziam caricias na cabeca, lhe limpavam amitde
o suor do rosto, cheias de pena e paixao pelas suas alucinacoes. Patricia foi
pois a padroeira e a sacerdotisa dessa cura, tanto quanto o filho que as maos
dele ora assustavam ora apaziguavam no ventre ja muito crescido dela®.

18 (Cf. Isabel Allegro de Magalhaes, «The last big voyage out: oblivion and discontent at the
dawn of Portuguese postcolonial literature», in G. Abreu, I. Moutinho, J. Noyes, M.A. Seixo
(org.), The Paths of Multiculturalism: Travel Writings and Postcolonialism, Lisboa, Cosmos, 2000,
pag. 394.

19" Ibidem, pag. 397.

20 Cf. op. cit., pag. 139.

2 Cf. op. cit, pag. 99.

2 Ibidem, pag. 112.

# Vecchi, apud Maria Margarida de Sa Calafate Ribeiro, ¢f. op. cit., pag. 263.

2 Idem, ibidem.

% Cf. op. cit., pag. 135.
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232  Maria Luisa Leal A memdria e o futuro: processos de reescrita em Jodo de Melo

A cura é relatada pelo pai. Esse pai rejeitado como simbolo do pais da
ditadura, dos favores e do colonialismo tem voz, € um dos narradores internos
e fala-nos das suas perdas, das suas dores: «doem-me o filho da guerra e o
império portugués vendido pelos trinta dinheiros de Judas»?. E transmite-nos
a sua licao de vida: «Tudo se aprende e tudo se esquece. E é entre esses dois
verbos que todos passamos pelo limbo e pela expiacdo da vida»?.

Outro narrador, o do fragmento com que fecha o «Triptico», é o filho de
Joao Alberto, «o filho unico do engenheiro Joao Alberto Trigo e da sua do-
méstica de luxo, Patricia Alves Trigo»%. Trata-se de um jovem de dezoito anos
que deixou a casa dos pais, que se distancia das ideias do imperialismo serédio
do avo e mais ainda da boa consciéncia revolucionaria com que o pai se
adaptou a sociedade capitalista que afinal nao chegou a transformar. Este jo-
vem limita-se «a procurar um sentido estético para tudo e para nada, uma
outra nomenclatura e uma histéria contada por mim —uma histéria que,
como todas as que até hoje ouvi, comecara simplesmente assim: “era uma vez
um homem...”»*. A moral que extrai da histéria da sua vida em familia é a
da implacavel sucessao da nora e dos seus alcatruzes: o seu avo fora de direita,
o seu pai de esquerda, ele era de direita. Para si, «as ideologias nao sao mais
do que instrumentos secundarios de uma afectividade nao cumprida»*. Re-
corda que quando o pai o interrogava sobre os seus valores, nao sabia nem
podia responder-lhe. Perante a descrenca nas ideologias e o esvaziamento
axiolégico, este narrador adopta uma postura radicalmente critica. A leitura
que o filho de Joao Alberto faz da sua histéria familiar é a mesma que se
pode fazer da histéria do pais. E se lhe cabe a si fazé-la é porque é eco de
uma memoria que ja nao reconhece a culpa em primeira pessoa, isto €, uma
memoria que paradoxalmente optou pelo esquecimento. O filho, escritor
como o Joao Alberto que morre sem conseguir escrever o seu testemunho
da guerra em «A imitacio da morte», nao pretende escrever a historia de
Portugal, mas simplesmente «a histéria de um homem». Ora, essa histéria nao
chega a ser escrita. Isto é, Joao de Melo nao chega a decidir se sera criativo
o filho do esquecimento e que compromissos tera de facto com o futuro.

4. Da guerra colonial ao pos-colonialismo: a lembran¢a do Outro

Isabel Allegro de Magalhaes, no seu artigo citado supra, aponta, a pro-
posito dos textos sobre a guerra colonial, a sua surpresa por, regra geral, pra-

% Jbidem, pag. 136.
27 Ibidem, pag. 137.
2 Ibidem, pag. 139.
Ibidem, pag. 147.
80 Ibidem, pag. 137.
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A memoria e o futuro: processos de reescrita em Jodo de Melo Maria Luisa Leal 233

ticarem o esquecimento sistematico do Outro, do africano, como se ele nao
fizesse parte da identidade portuguesa:

no one of these texts configures Portuguese identity as a polymorphous, «mis-
cegenated», plural reality. On the contrary: the sign of One predominates over
the Many. Mental miscegenation is clearly deferred (evem when we know that
the physical one continually happens). There are a few exceptions from among
these fifteen works, and we find them in three women-writers, and also in three
male authors from the Azores, and one from continental Portugal. (For some
reason, then, six come after all from different sorts of margins, as women, and
as citizens of those distant islands, often fighting for their own independence)3!.

Um dos escritores masculinos que se dedica de alma e coracao a lembrar
a presenca do Outro é precisamente o ilhéu Joao de Melo. Na verdade, o
alcance ideolégico ultimo da sua pratica auto-intertextual da reescrita é preci-
samente a amplificacao e o preenchimento do lugar do Outro. Em Autdpsia
de um mar de ruinas passa-se de uma narracao predominantemente focalizada
no furriel enfermeiro para uma narracao assumida por Natalia, a mulher de
Romeu. Assim se explica o recurso a uma interlingua, isto é, o portugués fa-
lado por esta personagem. Varios criticos se deram conta desta transformacao,
nomeadamente Gerald M. Moser, que observou agudamente que «war me-
mories merge with anticolonial literature in Autdpsia de um mar de ruinas. The
shock took many years and three books to overcome»?2.

Maria Margarida de Sa Calafate Ribeiro, na leitura que propoe deste
romance de Joao de Melo, partilha a conviccao daqueles que opinam que a
capacidade de Joao de Melo para dar lugar ao Outro deriva da sua origem
insular sentida como pertenca a uma margem, a uma «condi¢ao portuguesa
de segundo grau»®. Isso té-lo-ia dotado de uma aptidao especial para per-
correr «as periferias da identidade potuguesa dos Acores a Africa»™. E, pode-
mos acrescentar, pelo facto de se assumir como uma personalidade de fron-
teira, a semelhanca do furriel enfermeiro, é capaz de percorrer o caminho
da memoria e sua interrogacao tantas vezes quantas as necessarias a re-
constituicao da voz do Outro. A histéria de que Joao de Melo quer dar teste-
munho devera ser contada de maneira polifonica; dai a reescrita de Autdpsia
de um mar de ruinas até esta obra se transformar num romance dialégico,
onde coexistem diferentes visdes do mundo. E mediante a coexisténcia dessas
mundividéncias que finalmente se pode reconstituir um quadro multicultural.

Cf. op. cit., pag. 401.

8 (Cf. Gerald M. Moser, «Joao de Melo. Autdpsia de wm mar de ruinas», World Literature Today,
vol. LIX, number 4, Autumn 1985, pags. 577-78.

¥ Cf. op. cit., pag. 259.

3 Jbidem., pag. 261.
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234 Maria Luisa Leal A memdria e o futuro: processos de reescrita em Jodo de Melo

Por outras palavras, a «literatura de guerra» sera trabalhada por Joao de Melo
de maneira a os seus textos, mesmo que tendo a guerra colonial como tema
de fundo, se transformarem em textos poés-coloniais.

A reescrita em Joao de Melo é, em primeiro lugar, uma leitura criativa e
atenta, veiculadora de uma axiologia que nos impede de classificar os seus
procedimentos e as obras que deles resultam como pés-modernos, sendo mais
correcto, em meu entender, incluir essas obras na literatura pos-colonial dos
anos noventa. Aquilo com que muito claramente nos deparamos em «Dos
mitos: triptico dos barcos» € a reescrita poés-colonial de uma histéria dos
tempos do colonialismo e da guerra, «A imitacao da morte».

Escreve Jean-Marc Moura: «Postmodernisme et postcolonialisme se rejoig-
nent en ce qu’ils s’intéressent aux formes de la marginalité, de I’ambiguité,
aux stratégies de refus du binaire, a toutes les formes de pastiche, de parodie
et de redoublement». E acrescenta que «la critique postcoloniale rencontre
les études féminines (...) parce qu’elle insiste sur le fait que les femmes,
dans nombre de sociétés, ont été reléguées dans une situation de dominées,
marginalisées et en un sens colonisées. Elles partagent avec les peuples colo-
nisés ’expérience intime de I'oppression. A leur image, elles ont dii articuler
I'expression de cette expérience dans la langue de leurs oppresseurs»*. Como
ja afirmei acima, a reescrita de Autopsia é justamente um procedimento co-
mum ao pés-modernismo e ao pos-colonialismo, mas o seu alcance ideologico
leva-me a, talvez polemicamente, classificar a versao final como um romance
pos-colonial. Quando se tratar de escrever a histéria de Angola, a perspectiva
multipla que Joao de Melo consegue através do seu duplo narrador serd ne-
cessaria também ao lado angolano. E quando se tratar de escrever a histéria
da literatura feminina de Angola, serd preciso lembrar Natalia, criada por al-
guém que, sem sem mulher e sem ser angolano, soube inventar esse narrador
feminino que, nem por ser ficticio, nao factual, tem menos importancia para
a configuracao de um imaginario poés-colonial polifénico.
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