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A MEMÓRIA E O FUTURO: PROCESSOS DE REESCRITA
EM JOÃO DE MELO
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Resumen

En este artículo trataremos procesos de reescritura utilizados por João de Melo en
obras que se centran en la guerra colonial portuguesa. Seguimos la perspectiva de la lla-
mada «nueva filología», que combina el estudio de rasgos estilísticos de los textos literarios
con la discusión de cuestiones más amplias que van desde su poética propia a las teorías
literarias que su lectura presente implica. Entre esas cuestiones destacaremos la reescritura
como práctica que obliga a relacionar el posmodernismo y el postcolonialismo, la relación
entre hecho y ficción o el tema de la memoria dolorosa de la guerra y la inexistencia de
futuro. La guerra se presenta metafóricamente como un mar de donde no se regresa y
sin regreso no hay futuro, tan sólo un presente amenazado.
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Abstract

The aim of this article is the analysis of the rewriting procedures used by João de Melo
in his works dealing with the Portuguese colonial war. I follow the perspective of the so-called
«new philology», which combines the study of stylistic devices in literary texts with the discus-
sion of other issues, such as the ones concerned with Poetics or the theoretical problems rais-
ed by modern readership. I am mainly concerned with three aspects: Rewriting as a proce-
dure that leads to the difficult relationship between Postmodernism and Post-colonialism, the
ambiguities between fact and fiction, and the theme of War’s painful memories added to the
absence of Future. The war is metaphorically depicted as a sea motif from where there is no
coming back; thus, with no journey home, there is no future either, only a menaced present.

Keywords: Rewriting, fiction, reality, João de Melo.

1. Da vivência à escrita

Na obra de João de Melo encontramos um tema recorrente, tanto em
narrativas breves como naquele que, com justiça, tem sido considerado um



dos melhores romances que o tratam: a guerra colonial que Portugal manteve
em África entre 1961 e 1974.

O interesse de João de Melo por um tema absolutamente fundamental
para a sociedade portuguesa, mas que a história da literatura ou entidades
especialmente vocacionadas para a canonização de obras literárias têm pre-
ferido deixar na periferia1, arranca de um dado vivencial: o autor participou
na guerra colonial e foi essa vivência dolorosa que motivou uma escrita de
dupla vertente, isto é, onde simultaneamente se denuncia a vergonha colectiva
dessa guerra e se procura dar voz àqueles que na realidade histórica foram
silenciados. Refiro-me aos homens negros que, sem participar activamente
no conflito, sofriam sob a forma de opressão e miséria as sua consequências,
às mulheres negras que se viam forçadas a aceitar as humilhações sexuais
dos soldados, aos protagonistas do medo que deviam calar a voz da desmo-
tivação, da falta de coragem ou, em alguns casos, da revolta, e finalmente
aos que, regressados da guerra, não encontravam um país que os acolhesse,
a tal ponto esta os modificara.

João de Melo esteve na guerra e isso levou-o, num primeiro momento, a
denunciá-la, em duas obras que podemos classificar como narrativas que estão
entre o testemunho2 e a ficção: Histórias da resistência (1975) e A memória de

1 Como o próprio João de Melo afirma no prefácio-estudo que integra a sua antologia de
textos literários sobre a guerra colonial Os anos da guerra. 1961-1975, a literatura de guerra
«é talvez o único domínio da sociedade portuguesa a desaceitar o tabu de um passado que
forjou e modificou para a vida uma nova geração de homens. Actualmente, ela é, com efeito,
um dos únicos meios de expressão que não faz silêncio nem tábua rasa sobre o enorme logro
do nosso passado colonial. Daí que ela seja —essa literatura— muito discriminada entre nós».
Cf. João de Melo, Os anos da guerra. 1961-1975. Os portugueses em África. Crónica, ficção e história,
(org.), 2ª ed., Lisboa, Publicações D. Quixote, 1998, pág. 30.

2 Deixando de momento de lado a discussão teórica em relação ao carácter híbrido de
narrativas que combinam a biografia com a ficção, referiria que a tensão entre o testemunho
e a ficção é sentida não só pelo próprio João de Melo, como pelos críticos. A título de exemplo,
veja-se o que escreve no prefácio a Histórias da resistência: «Para nós, tinha começado, enfim, a
guerra. Daí para a frente, foi um tal ver morrer e matar e de toda a parte nos assaltou o medo
e a angústia. E foi, pois, debaixo desses medos que me pus a escrever uma das estórias deste
livro a que logo dei o título de “A IMITAÇÃO DA MORTE”, com o objectivo de deixar um
testemunho expresso da maioria dos homens que me acompanhava, ao longo dos dias e das
noites da guerra» (sublinhado nosso). Ou o que escreve Luiz Fagundes Duarte numa recensão
crítica de Autópsia de um mar de ruínas. Comparando este romance com aquele que João de
Melo publicara em 1977, a memória de ver matar e morrer, salienta em relação a essa obra
justamente «o carácter de testemunho, de relatório-desabafo», enquanto a propósito de Autópsia
de um mar de ruínas destaca o facto de ser «a reescrita do outro, a recriação do outro, o resultado
da acopulação do estatuto de escritor global que João de Melo cada vez mais se revela ao de
mero sobrevivente de uma guerra colonial e por ela marcado». Cf. João de Melo, Histórias da
resistência, Lisboa, Prelo, 1975, pág. 13 e Luiz Fagundes Duarte, «Coisas da guerra e do “outro”»,
Jornal de Letras, 12 a 18 de Junho, 1984, pág. 14.
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ver matar e morrer (1977). Essa escrita, que é entendida por si como exercício
de um «acto cívico e crítico da realidade»3, uma escrita de emergência, de
participação do indivíduo na história do seu tempo, levá-lo-á a descobrir a
sua vocação de «escritor global», como o designa Luiz Fagundes Duarte4.
Entrará, então, num segundo momento, que vem até a uma época recente5

e que se caracteriza pelo facto de o autor acertar contas tanto com a memória
da guerra como com o seu compromisso estético com a literatura. Daí a im-
portância que adquire a reescrita, objecto do presente trabalho.

A memória de ver matar e morrer transformou-se, depois de um aturado tra-
balho de reescrita que levou o autor a preferir esquecer este primeiro ro-
mance, em Autópsia de um mar de ruínas e só a sua 4ª edição, de 1992, foi
considerada pelo autor como lição definitiva. Esse trabalho minucioso e longo
merece sem dúvida um estudo igualmente minucioso em que se comparem
as diferentes versões. Por agora, limitar-me-ei a observar alguns aspectos que
revestem as transformações entre a primeira e a definitiva. O objectivo é des-
cobrir transformações ideológicas que estão associadas a um procedimento
que poderíamos julgar meramente estético. Se as transformações operadas
pela reescrita fossem apenas estéticas, um aumento da carga metafórica, por
exemplo, como sugere Domingos de Oliveira Dias6, ou se se tratasse de um
simples processo de despojamento do seu quê de demagogia de que ne-
cessariamente se reveste uma obra concebida como um acto de intervenção
cívica, não me pareceria a reescrita em João de Melo particularmente inte-
ressante. A verdade é que o alcance do seu acto de intervenção literária vem
levantar importantes questões de recepção e de classificação tipológica da
sua obra, desenvolvidas no último ponto deste ensaio.

Outra comparação que nos vai ocupar será a de uma narrativa breve, «A
imitação da morte», de Histórias da resistência (1975) com outra, «Dos mitos:
o tríptico dos barcos», de Bem-Aventuranças (1992). Aqui não está em causa
a reescrita tout court, mas outro fenómeno de intertextualidade que consiste
em recriar uma mesma situação em termos de intriga-base para lhe dar um
desenvolvimento diferente. As personagens transitam de uma narrativa para
a outra, mas não os seus sentimentos ou a sua visão do mundo.

3 Cf. A memória de ver matar e morrer, Lisboa, Prelo, 1977, pág. 7.
4 Cf. op. cit., idem.
5 Como baliza temporal deste segundo momento, podemos considerar o ano de 1992, data

de publicação de Bem Aventuranças e a da lição definitiva de Autópsia de um mar de ruínas, isto
é, a sua 4ª edição.

6 Este autor de uma recensão de Autópsia de um mar de ruínas afirma afigurar-se-lhe excessiva
a «riqueza do discurso em certos passos, vergado ao peso de inúmeras palavras e enleado na
trama de múltiplas metáforas». Cf. Domingos de Oliveira Dias, «Lemos para si – Autópsia de
um mar de ruínas», Diário de Lisboa – Ler e Escrever, 8 Maio, 1986, pág. 3.
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2. A reescrita e a história como tema: práticas pós-modernas?

Quando pensamos na reescrita que um autor faz de obras próprias, asso-
ciamos essa prática apenas a uma preocupação formal, a uma tendência para
o perfeccionismo, a uma concepção da obra literária como uma rede textual
cujas malhas se prestam a uma reelaboração constante. Neste sentido, não
podemos falar da reescrita como um fenómeno epocal, um traço periodoló-
gico, mas sim como uma prática de todos os tempos.

É de outro tipo a reescrita como fenómeno de palavra ancorada num
discurso anterior, o recurso sistemático à intertextualidade através de vários
processos em que podemos destacar a paródia, o pastiche ou a citação. O
uso alargado destes processos fez com que se constituissem num objecto pri-
vilegiado de reflexão, dando origem a uma abundante reflexão crítica e teó-
rica que enfileirou, principalmente durante a década de oitenta, no debate
internacional em torno do pós-modernismo. Embora esse debate tenha
serenado, fundamentalmente porque se lhe seguiram outros7, não há acordo
quanto à definição dos traços característicos das obras literárias que permitam
classificá-las sem que isso tenha como consequência a imediata negação por
parte do autor ou dos seus críticos. Devemos, por isso, ser prudentes, sem
abdicarmos no entanto do direito à leitura crítica, que é ao mesmo tempo
um dever sentido para com as obras literárias em si, que nos desvelam mundos
sem nada pedirem em troca.

Pelo que já foi avançado no ponto anterior, a discussão que acabo de re-
ferir afecta directamente a classificação das obras de João de Melo que cons-
tituem o corpus escolhido. Outra característica que nos obriga a reflectir sobre
os traços que partilham com a literatura do seu tempo é o interesse temático
por uma realidade histórica. Esta questão pode parecer despicienda se
pensarmos que A memória de ver matar e morrer trata uma realidade próxima
do autor, não uma época histórica revoluta, sendo por isso mais realista que

7 Refiro-me ao debate em torno do cânone literário, que marcou a década de noventa e,
mais recentemente, em torno dos estudos culturais, do pós-colonialismo e do multiculturalismo.
A bibliografia é excessivamente abundante em qualquer dos casos para a referir aqui e as
posições dos seus principais intervenientes bastante acesas e irreconciliáveis, posto que uma
característica destes debates é porem em causa a postura dos intelectuais que os mantêm, isto
é, se eles próprios são agentes que pertencem a uma minoria, se utilizam a pertença a uma
minoria para exercer uma tentativa de deslocação para um lugar de poder, etc. Não parece
ser preocupação de muitos a distanciação necessária à elaboração da história da literatura, para
a qual as discussões teóricas contribuem, uma vez que alteram a abordagem da obra literária.
Apesar de a minha própria posição enfermar com certeza de falta de actualidade, continua a
interessar-me a periodologia. E é absolutamente seguro que aqueles que procurarem definir o
feixe de traços periodológicos que caracterizam as obras literárias escritas nos últimos trinta
anos do século XX, literatura portuguesa incluída e sem décalage em relação a outras literaturas
ocidentais, depararão com o recurso sistemático à reescrita e à intertextualidade.
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histórica quer à maneira romântica, quer à maneira pós-moderna. Porém, o
problema de ser ou não um romance histórico foi levantado pela crítica e,
uma vez que constitui um fenómeno de recepção, não quero deixar de o ter
em conta.

É Luiz Fagundes Duarte que levanta a questão, baseando-se no estudo
canónico por excelência em relação ao romance histórico, Le roman historique
(1937), de Lukáks, para concluir que Autópsia de um mar de ruínas reúne os
requisitos necessários à sua classificação como romance histórico8.

Em vez de prosseguir a discussão num plano teórico, procederei à análise
do corpus textual, voltando depois às duas questões que neste ponto deixo
em aberto: a reescrita em João de Melo é uma prática pós-moderna ou não?
Escreve o autor romance histórico de tipo fabula docet, servindo-se de uma
época e de um acontecimento histórico determinado para levar à reflexão
sobre o presente, como é típico de autores seus contemporâneos, ou é de
outro género a sua relação com a história?

3. Reescrita e intertextualidade em João de Melo: análise comparativa

Atentemos no incipit de A memória de ver matar e morrer:

—Quem vem lá? —gritou.
Os passos rumorejavam para lá das sebes. Logo a seguir, sobre as lascas do

balastro, com aquele tumor macrocéfalo a fazer supor uma cabeça, um vulto
resvala da noite para o néon e vem flutuar nas sombras, alguns metros à sua
frente. Através da mira, é apenas essa bizarra silhueta que se enrola sobre si
mesma e depois progride, tropeça, rola, detém-se à escuta e lentamente rasteja
para o capim9.

8 Atente-se nas palavras de Fagundes Duarte: «Será que, pela mesma ordem de ideias,
poderemos classificar Autópsia como um romance histórico? —De acordo com Lukáks, existem
dois tipos de romance histórico: o “clássico”, que nos apresenta as personagens e situações em
todo o seu rigor histórico mas apenas enquanto representações do passado, e o “humanista
democrático” que, partindo de pressupostos do tipo de “fabula docet”, apresenta o passado
como uma parábola do presente. Ora, creio que o romance de João de Melo satisfaz os requisitos
de ambos os géneros: por um lado, “reconstitui” a linguagem e os costumes dos angolanos tal
como o autor os conheceu e captou, dando-nos retratos realmente fidedignos, mas fá-lo de
um modo tal que se percebe que são o resultado de um trabalho de montagem, de investigação,
que se trata de um retrato de uma realidade definitivamente situada no tempo, cristalizada e
pouco operativa; por outro lado, temos a descrição dos brancos e a narração dos respectivos
comportamentos e acções, que poderão influenciar de certo modo os portugueses de agora,
de modo a que eles (nós) se possam interrogar com base numa questão tão simples como esta:
até que ponto é que eu, numa situação idêntica à que é narrada em Autópsia, agiria de um
modo diferente daquele como agiram as personagens ali representadas?». Cf. op. cit., idem.

9 Cf. op. cit., pág. 11.
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E no de Autópsia de um mar de ruínas:

«QUEM VEM LÁ?, BRADOU
ELE DO ALTO DO POSTO, DE SÚBITO

ENREGELADO E COM UM CALAFRIO NA VOZ, AO
ESCUTAR OS PASSOS QUE CHAPINHAVAM DO LADO DE LÁ DA MORTE.
VIRA-O APENAS DE FUGIDA, PASSAR, ENCOBRIR-SE, FICAR COMO QUE
ATENTO E EM SUSPENSÃO, IR-SE FINALMENTE COM O VENTO. E DEIXOU
DE VÊ-LO.

Pensou que voara, alando-se ou apenas se extinguindo num espaço im-
preciso, entre a noite e uma sebe de canas de bambu que ali havia. Ainda
assim, apontou-lhe a arma, mas às cegas. Não um corpo em sua concreta forma
definida, pensou, mas a breve sombra de um vulto, sem corpo e sem cabeça
—ou com ela estranhamente suspensa e degolada, que é como todas as som-
bras se movem nas noites furtivas da guerra. Logo a seguir, reapareceu a flutuar
à sua frente, iluminando-se em contraste com a penumbra, um anjo perdido
da guerrilha: como se se tivesse posto de novo em levitação10.

Ambas as narrativas arrancam com uma situação de alarme dado por um
soldado de vigia. A primeira diferença que observamos entre os dois começos
é de tipo gráfico. Em Autópsia os capítulos principiam com letra maiúscula
e o texto começa a organizar-se a partir do centro da página, enquanto na
Memória não existe esta preocupação estética. Sem pretender explicar o por-
quê da transformação operada, gostaria de observar que não estamos perante
sumários, à maneira daquilo que faz Garrett nas Viagens, mas sim perante a
deliberada autonomização de partes do texto, o que pode legitimar inclusiva-
mente uma leitura poética dos começos em maiúsculas dos vinte e quatro
capítulos que compõem a obra.

Outra diferença flagrante diz respeito à partilha da mundividência entre
o narrador omnisciente e a personagem, no primeiro caso. Ouvidos, instinto,
visão, tudo está ao serviço de uma percepção rápida e adequada da realidade
que circunda o soldado, uma vez que dessa adequação depende a sua sobre-
vivência. Ao ouvir passos, este descobre um vulto que se desenha de maneira
pouco nítida diante da mira da sua arma, antes de rastejar para o capim. No
segundo caso perde-se o mimetismo conseguido pela confluência da cosmo-
visão do narrador e do soldado. A penetração psicológica é muito mais pro-
funda, mas a verosimilhança resultante do referido efeito de mimesis desapa-
rece, cedendo o lugar a uma dimensão simbólica que antes não existia. No
primeiro fragmento temos apenas um vulto inimigo; no segundo temos a
sugestão de que esse vulto é o do «anjo da guerrilha», uma figura simbólica

10 Cf. op. cit., pág. 9.
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recorrente no imaginário da guerra que João de Melo tem ajudado a criar,
nas obras literárias que lhe tem consagrado e ainda em paratextos onde refere
uma mitologia pessoal na qual ocupa um lugar central esse «anjo» imaginado.

Comparemos dois outros parágrafos. O primeiro, d’ A Memória:

O medo, enrolado e breve, nas tripas do capitão. Fora assim, de resto, com
outros quartéis do Norte. Por um momento, os seus olhos avançaram no escuro
e ficaram à procura. O paiol era um barracão de chapa, entalado por duas
casernas. Dali vinha a mais severa ameaça: uma bazucada certeira e ficava tudo
em fanicos. Lembrava-se agora que propusera ao comandante a construção
de um subterrâneo para o armazenamento de todo esse material de guerra.
Se bem que a ideia lhe parecesse admirável, o comandante murmurou uma
branda recusa burocrática. Não recebia lições de um subalterno…11.

O segundo, de Autópsia:

Ao lembrar-se do paiol, o capitão sentiu as tripas enrolarem-se-lhe até ao
desespero. Todo o material da sua guerra jazia num barracão de chapa enta-
lado por duas casernas. De modo que uma bazucada, se lhe acertasse em cheio
ou mesmo de raspão, levantaria o quartel em peso e fá-lo-ia explodir como
um balão de circo picado por um alfinete. Em tempos, propusera ao coman-
dante do Batalhão a construção de um subterrâneo para o armazenamento
daquele arsenal de granadas, minas, cunhetes de balas e miúdos e vários ro-
quetes —com bombas de napalm que cheiravam a fósforo e a óleos específicos,
e muitas coisas adormecidas e sem nome que para ali jaziam na sua cor de
alumínio: tripés de aço para metralhadoras, morteiros, enormes roscas vazias
onde o nosso olhar mordia mordido. Mas o comandante fechou-se como um
polvo nas suas recusas burocráticas, arguindo talvez das carências da pátria
muito amada. No fundo, não recebia sugestões de subalternos12.

Um único resumo pode servir aos dois fragmentos: o capitão receia que
uma bazucada faça explodir o frágil paiol onde se guarda o arsenal e isso
recorda-lhe que chegara a sugerir a um superior a construção de um subter-
râneo, mas este recusara. A forma como cada uma das versões amplifica este
resumo é, porém, bastante diferente. No primeiro caso, o medo do capitão
está personificado e recebe os epítetos de «enrolado» e «breve»; no segundo,
assistimos ao surgimento da lembrança do paiol na mente do capitão e à
formação da bola enrolada das suas tripas, quando essa memória lhe desperta
o medo, e acompanhamos a formação desse novelo «até ao desespero»: isto
é, em vez de um medo breve, temos um medo lentamente sugerido, igual-
mente visceral, mas mais lento e por isso mais doloroso. Quanto ao conteúdo
do improvisado paiol, o barracão de lata, no primeiro fragmento temos apenas

11 Cf. op. cit., pág. 17.
12 Cf. op. cit., pág. 16.
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a palavra «tudo». Que imagine o leitor, quer o especializado em armas quer
o que as desconhece, o que pode integrar esse «tudo» explosivo, perigoso e
não nomeado. No segundo fragmento temos primeiro «todo o material da
sua13 guerra» e depois a enumeração de vários tipos de munições. Aquilo
com que se faz a guerra adquire existência para o leitor através da respectiva
nomeação e essa existência procura provocar-lhe a repugnância pela guerra
através da referência ao cheiro do napalm. Recorde-se que uma das mistifi-
cações que corriam em Portugal ao tempo da guerra colonial era a de que
o que estava a acontecer em África não era uma guerra e, por consequência,
se alguém se lembrasse de dizer que se utilizava napalm em África era porque
estava a mentir. Ora a referência ao napalm a propósito do seu cheiro típico
mostra de quão perto a personagem o conhecia. O conjunto de munições
que o «olhar mordia mordido» desenha-se perante o leitor como luxuosa os-
tentação da vergonha: o olhar é agredido por tal visão e torna-se agressivo,
portador de uma violência dirigida contra as armas. Repare-se que este olhar
já não é simplesmente o do capitão em quem o narrador focaliza a descrição,
ele é «nosso», «o nosso olhar». Este «nós» voluntariamente inclusivo introduz
uma mundividência que não encontramos no primeiro fragmento, muito
menos valorativo em relação à realidade descrita: a mundividência do autor,
que ao longo da sua reescrita e revisão da mesma, foi sublinhando a sua lei-
tura crítica da realidade histórica que viveu e que, tal como um cronista, quis
narrar aos contemporâneos e à posteridade. Como escreveu Maria Margarida
de Sá Calafate Ribeiro, «pleno de créditos ancestrais e contemporâneos, João
de Melo enfatiza a dimensão performativa do carácter testemunhal da palavra
de quem foi à guerra, cuja funcionalidade é não só dar notícia do que acon-
teceu, mas comprometer-nos enquanto leitores com a realidade descrita»14.

Terminaria com o início do capítulo quarto. Seguimos o mesmo sistema
de citação:

Naquele dia ainda, ao cair da tarde, Romeu e Natália apresentaram-se no
quartel para o tratamento das cinco horas. Quando subiam a rampa que dava
acesso à porta-de-armas, entregues aos seus tristes pensamentos, ela desatou a

13 Observe-se que este possessivo funciona como uma acusação de cumplicidade entre o
capitão e o sistema, embora esse sistema, na figura do comandante, não lhe reconheça auto-
ridade para fazer sugestões, ainda que no interesse da guerra. É um possessivo irónico, semeia
a desconfiança quanto à relação entre o capitão e a guerra pois, uma vez que o enunciado
irónico possui vários locutores, serve perfeitamente a confusão interior do capitão, tomado
pelo medo: se uma parte de si se identifica com a guerra, outra parte reconhece que a guerra
afinal é do comandante, uma vez que lhe cabe o poder de acatar ou recusar as suas mais
brilhantes sugestões.

14 Cf. Mª Margarida de Sá Calafate Ribeiro, Império, guerra colonial e pós-colonialismo na litera-
tura portuguesa contemporânea, tese de doutoramento apresentada ao Departamento de Estudos
Portugueses e Brasileiros do King’s College, Universidade de Londres, 2001, pág. 267.
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chorar tão descontroladamente, com todo o seu ódio de morte voltado para
esses brancos, que o seu marido se virou para ela e lhe falou a berrar:

—Você num páras de chorar, é porquê então, mulher? Diz ainda. Você sabe
esses brancos vão ter um dia nossa vingança? Sabias?15.

Segundo fragmento:

ESSE DIA AINDA, GENTE
IA SUBINDO A RAMPA QUE LEVA OS

CAMINHOS DE NOSSA SANZALA ATÉ NA PORTA DE
ARMAS DO QUARTEL. ESTAVA A TARDE JÁ MUITO PEQUENINA DE

SOL, QUANDO MINHA RAIVA TODA SE VOLTOU NA DIRECÇÃO DOS
BRANCOS.

Ora, você sabes os brancos parece têm mesmo os olhos dos pássaros sem
nenhum motivo, pousados ainda em nós só para estragar a vida das pessoas.
Meu ódio começou chorar cá dentro, só muito cá dentro de mim, até que as
lágrimas nem queriam chegar fora sozinhas; mas depois correu um fogo
salgado de mar e ia era devorar o corpo todo dos capins que fazem a idade
de uma mulher. Logo aí, então, Romeu deu fé e adiantou também pensar lá
na sua cabeça: essas lágrimas, mesmo que escondidas da voz, não demoravam
nem um segundo a queimar meus olhos de mulher, por isso falou disparata-
damente, da maneira que vou contar ainda:

—Ih!, você começaste chorar é porquê, mulher? Vá, diz então. Estou-te
ouvir falar. Você num pensas até esses brancos vão ter um dia nossa vingança,
sabias?16.

No início do capítulo quarto da memória temos duas personagens, Romeu
e sua mulher Natália, que se dirigem ao quartel «entregues aos seus tristes
pensamentos». A focalização narrativa deve-se a um narrador omnisciente,
as personagens são vistas de fora, até que o discurso directo dá a palavra a
Romeu. Em Autópsia é Natália, convertida em narradora interna da cena que
protagoniza, que faz o relato. A raiva de Natália, que na primeira versão
aparece sem explicação, na última é descrita pela própria, vemo-la nascer e
crescer, rebentar em lágrimas. Entre o momento em que o ódio chora dentro
de Natália e aquele em que ele brota, assistimos a uma amplificação metafó-
rica onde reconhecemos a simbologia que configura o imaginário desta obra,
magistralmente estudada por Margarida Alves Ferreira e Maria Margarida de
Sá Calafate Ribeiro17. Em «mas depois correu um fogo salgado de mar e ia

15 Cf. op. cit., pág. 49.
16 Cf. op. cit., pág. 55.
17 Margarida Alves Ferreira é a primeira a interpretar o «mar de ruínas» como «escombros

do Império destroçado» no seu artigo «Fero mar, dura memória», publicado em G. Santos,
T. Cerdeira da Silva, Jorge F. Silveira (org.), Cleonice, clara em sua geração, Rio de Janeiro, Editora
UFRJ, 1995, págs. 406-412. Maria Margarida de Sá Calafate Ribeiro amplificará essa leitura do
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era devorar o corpo todo dos capins que fazem a idade de uma mulher» te-
mos a raiva como fogo, um fogo líquido e marítimo, uma vez que é ao mar
que vai buscar o sal, elemento que reforça o poder corrosivo do fogo, quando
se trata de trespassar o corpo de Natália, mulher-natureza, mulher da sanzala
com corpo de capim, cuja idade se conta pelos capins que o constituem, isto
é, de idade impossível de conhecer, como impossível é saber o capim que há
numa sanzala. O mar e o fogo da guerra e da morte; a sanzala, o espaço de
pertença do africano e de profanação para os soldados, excepção feita para
uma personagem ambígua como o furriel enfermeiro: ambos elementos de
uma constelação simbólica que o autor foi criando justamente através da rees-
crita, com o tempo de reelaboração que esta exigiu.

Algumas observações em relação às duas narrativas breves referidas no
início do presente trabalho. «A imitação da morte» conta-nos a história do
regresso de um alferes à pátria, à família, à amada. Este, através de um
sofrimento que culminará na morte, percebe que a pátria não é mais que o
lugar de uma paz podre, a família a encarnação de falsos valores e a amada
um ser a caminho de se transformar em mulher mal amada, ainda que
procure acompanhá-lo nas rupturas que ele decide empreender. Esse alferes
encontra-se num navio que regressa a Lisboa e é, ele próprio, um navio à
procura de cais. A única viagem é a da vida, mas essa parece estar-lhe vedada
por uma morte que opera partindo de dentro de si próprio, levando-o a em-
prender uma deambulação que é ao mesmo tempo uma fuga e uma busca
da morte e que culmina numa aceleração fatídica que o medo não chega a
evitar, antes precipita. A culpa é da guerra. Ou, dito de outra maneira, para
João Alberto a guerra é uma culpa que impede o regresso; ainda que tenha
sobrevivido, o facto de ter ido à guerra hipotecou o seu futuro. Não havendo
futuro, Patrícia não terá um filho seu.

A malha metafórica do conto é apertada. A linguagem, repetitiva. Lisboa,
bastante abstracta, uma metrópole-cais que não deixa precisar os próprios
contornos, sempre percepcionada pelo olhar desencantado de João Alberto.
Lisboa, metonímia de Portugal, o país-doca, como bem sugere Isabel Allegro
de Magalhães. Para esta autora, que refere Portugal como a doca de onde se
partiu em múltiplas épocas da nossa história, «since 1974 many of our novels
depict the variours journeys back home: those of the homeward bound, of
soldiers and exiles returning from various points in the world. More than
about departures we now read about those journeys back to the place of

naufrágio de um país. A autora apresenta esta obra como «a análise intranquila deste cadáver
marítimo que é a pátria portuguesa a navegar em terra, vista não mais sob a metáfora de Álvaro
de Campos de um “navio-nação”, mas sob o olhar de um ilhéu, como uma ilha-nação naufra-
gando nos “oceanos de capim” dos matos africanos». Cf. op. cit., pág. 266.
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origin, with the intention of never leaving again18. Porém, escreve a autora
mais adiante, “on the soldiers” return from Africa, the homeland they had
been dreaming about quickly deceives or disappoints them again»19. Na reali-
dade, João Alberto não é mais que um navio que transporta a morte no seu
bojo, que não encontra cais onde aportar para construir o futuro. Os pen-
samentos dirigidos a Patrícia —«Patrícia, meu cisne loiro, meu cais aberto.
Recebe, meu cais, o teu navio e deixa-o aportar a ti20— ocorrem-lhe precisa-
mente enquanto se embriaga para empreender a sua viagem para a morte.

«Imitação da morte» contém a matéria pessimista que encontramos nou-
tras obras sobre a guerra colonial e também contém, repetido, o título do
romance que João de Melo publicará dois anos mais tarde, A memória de ver
matar e morrer: «vi matar e morrer e eu mesmo matei homens da minha gera-
ção, que lutam pelos seus direitos e pela sua liberdade»21; «foram dois anos
de ver morrer e matar»22; contém ainda uma leitura esquemática que faz do
militar que regressa um cadáver adiado, prometido à morte pela culpa e pelo
medo. É com este pessimismo que João de Melo acertará contas em «Dos
mitos: o tríptico dos barcos», praticando aquilo que Roberto Vecchi designou
como «auto-intertextualidade»23, isto é, revisitando a «sua experiência de guer-
ra» e, ao mesmo tempo, a sua «experiência de escrita sobre a guerra»24.

«Dos mitos: o tríptico dos barcos» parte da mesma situação narrativa: o
regresso à pátria-cais, o encontro com Lisboa-Portugal, as figuras parentais,
a mulher amada, desta feita, grávida. Enquanto se aproxima, João Alberto
confronta-se com uma dificuldade que já encontrávamos na primeira narra-
tiva: que dirá àqueles que o esperam? Sente-se igualmente estrangeiro, doente
da guerra. Porém, desta vez encontrará a cura: «Aquela metade da alma que
nele odiava o mundo concentrou-se toda no ódio. A outra amou as mãos da
mulher, que o protegiam, lhe faziam carícias na cabeça, lhe limpavam amiúde
o suor do rosto, cheias de pena e paixão pelas suas alucinações. Patrícia foi
pois a padroeira e a sacerdotisa dessa cura, tanto quanto o filho que as mãos
dele ora assustavam ora apaziguavam no ventre já muito crescido dela25.

18 Cf. Isabel Allegro de Magalhães, «The last big voyage out: oblivion and discontent at the
dawn of Portuguese postcolonial literature», in G. Abreu, I. Moutinho, J. Noyes, M.A. Seixo
(org.), The Paths of Multiculturalism: Travel Writings and Postcolonialism, Lisboa, Cosmos, 2000,
pág. 394.

19 Ibidem, pág. 397.
20 Cf. op. cit., pág. 139.
21 Cf. op. cit, pág. 99.
22 Ibidem, pág. 112.
23 Vecchi, apud Maria Margarida de Sá Calafate Ribeiro, cf. op. cit., pág. 263.
24 Idem, ibidem.
25 Cf. op. cit., pág. 135.



A cura é relatada pelo pai. Esse pai rejeitado como símbolo do país da
ditadura, dos favores e do colonialismo tem voz, é um dos narradores internos
e fala-nos das suas perdas, das suas dores: «doem-me o filho da guerra e o
império português vendido pelos trinta dinheiros de Judas»26. E transmite-nos
a sua lição de vida: «Tudo se aprende e tudo se esquece. E é entre esses dois
verbos que todos passamos pelo limbo e pela expiação da vida»27.

Outro narrador, o do fragmento com que fecha o «Tríptico», é o filho de
João Alberto, «o filho único do engenheiro João Alberto Trigo e da sua do-
méstica de luxo, Patrícia Alves Trigo»28. Trata-se de um jovem de dezoito anos
que deixou a casa dos pais, que se distancia das ideias do imperialismo serôdio
do avô e mais ainda da boa consciência revolucionária com que o pai se
adaptou à sociedade capitalista que afinal não chegou a transformar. Este jo-
vem limita-se «a procurar um sentido estético para tudo e para nada, uma
outra nomenclatura e uma história contada por mim —uma história que,
como todas as que até hoje ouvi, começará simplesmente assim: “era uma vez
um homem…”»29. A moral que extrai da história da sua vida em família é a
da implacável sucessão da nora e dos seus alcatruzes: o seu avô fora de direita,
o seu pai de esquerda, ele era de direita. Para si, «as ideologias não são mais
do que instrumentos secundários de uma afectividade não cumprida»30. Re-
corda que quando o pai o interrogava sobre os seus valores, não sabia nem
podia responder-lhe. Perante a descrença nas ideologias e o esvaziamento
axiológico, este narrador adopta uma postura radicalmente crítica. A leitura
que o filho de João Alberto faz da sua história familiar é a mesma que se
pode fazer da história do país. E se lhe cabe a si fazê-la é porque é eco de
uma memória que já não reconhece a culpa em primeira pessoa, isto é, uma
memória que paradoxalmente optou pelo esquecimento. O filho, escritor
como o João Alberto que morre sem conseguir escrever o seu testemunho
da guerra em «A imitação da morte», não pretende escrever a história de
Portugal, mas simplesmente «a história de um homem». Ora, essa história não
chega a ser escrita. Isto é, João de Melo não chega a decidir se será criativo
o filho do esquecimento e que compromissos terá de facto com o futuro.

4. Da guerra colonial ao pós-colonialismo: a lembrança do Outro

Isabel Allegro de Magalhães, no seu artigo citado supra, aponta, a pro-
pósito dos textos sobre a guerra colonial, a sua surpresa por, regra geral, pra-

26 Ibidem, pág. 136.
27 Ibidem, pág. 137.
28 Ibidem, pág. 139.
29 Ibidem, pág. 147.
30 Ibidem, pág. 137.
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ticarem o esquecimento sistemático do Outro, do africano, como se ele não
fizesse parte da identidade portuguesa:

no one of these texts configures Portuguese identity as a polymorphous, «mis-
cegenated», plural reality. On the contrary: the sign of One predominates over
the Many. Mental miscegenation is clearly deferred (evem when we know that
the physical one continually happens). There are a few exceptions from among
these fifteen works, and we find them in three women-writers, and also in three
male authors from the Azores, and one from continental Portugal. (For some
reason, then, six come after all from different sorts of margins, as women, and
as citizens of those distant islands, often fighting for their own independence)31.

Um dos escritores masculinos que se dedica de alma e coração a lembrar
a presença do Outro é precisamente o ilhéu João de Melo. Na verdade, o
alcance ideológico último da sua prática auto-intertextual da reescrita é preci-
samente a amplificação e o preenchimento do lugar do Outro. Em Autópsia
de um mar de ruínas passa-se de uma narração predominantemente focalizada
no furriel enfermeiro para uma narração assumida por Natália, a mulher de
Romeu. Assim se explica o recurso a uma interlíngua, isto é, o português fa-
lado por esta personagem. Vários críticos se deram conta desta transformação,
nomeadamente Gerald M. Moser, que observou agudamente que «war me-
mories merge with anticolonial literature in Autópsia de um mar de ruínas. The
shock took many years and three books to overcome»32.

Maria Margarida de Sá Calafate Ribeiro, na leitura que propõe deste
romance de João de Melo, partilha a convicção daqueles que opinam que a
capacidade de João de Melo para dar lugar ao Outro deriva da sua origem
insular sentida como pertença a uma margem, a uma «condição portuguesa
de segundo grau»33. Isso tê-lo-ia dotado de uma aptidão especial para per-
correr «as periferias da identidade potuguesa dos Açores a África»34. E, pode-
mos acrescentar, pelo facto de se assumir como uma personalidade de fron-
teira, à semelhança do furriel enfermeiro, é capaz de percorrer o caminho
da memória e sua interrogação tantas vezes quantas as necessárias à re-
constituição da voz do Outro. A história de que João de Melo quer dar teste-
munho deverá ser contada de maneira polifónica; daí a reescrita de Autópsia
de um mar de ruínas até esta obra se transformar num romance dialógico,
onde coexistem diferentes visões do mundo. É mediante a coexistência dessas
mundividências que finalmente se pode reconstituir um quadro multicultural.

31 Cf. op. cit., pág. 401.
32 Cf. Gerald M. Moser, «João de Melo. Autópsia de um mar de ruínas», World Literature Today,

vol. LIX, number 4, Autumn 1985, págs. 577-78.
33 Cf. op. cit., pág. 259.
34 Ibidem., pág. 261.
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Por outras palavras, a «literatura de guerra» será trabalhada por João de Melo
de maneira a os seus textos, mesmo que tendo a guerra colonial como tema
de fundo, se transformarem em textos pós-coloniais.

A reescrita em João de Melo é, em primeiro lugar, uma leitura criativa e
atenta, veiculadora de uma axiologia que nos impede de classificar os seus
procedimentos e as obras que deles resultam como pós-modernos, sendo mais
correcto, em meu entender, incluir essas obras na literatura pós-colonial dos
anos noventa. Aquilo com que muito claramente nos deparamos em «Dos
mitos: tríptico dos barcos» é a reescrita pós-colonial de uma história dos
tempos do colonialismo e da guerra, «A imitação da morte».

Escreve Jean-Marc Moura: «Postmodernisme et postcolonialisme se rejoig-
nent en ce qu’ils s’intéressent aux formes de la marginalité, de l’ambiguité,
aux stratégies de refus du binaire, à toutes les formes de pastiche, de parodie
et de redoublement». E acrescenta que «la critique postcoloniale rencontre
les études féminines (…) parce qu’elle insiste sur le fait que les femmes,
dans nombre de sociétés, ont été reléguées dans une situation de dominées,
marginalisées et en un sens colonisées. Elles partagent avec les peuples colo-
nisés l’expérience intime de l’oppression. A leur image, elles ont dû articuler
l’expression de cette expérience dans la langue de leurs oppresseurs»35. Como
já afirmei acima, a reescrita de Autópsia é justamente um procedimento co-
mum ao pós-modernismo e ao pós-colonialismo, mas o seu alcance ideológico
leva-me a, talvez polemicamente, classificar a versão final como um romance
pós-colonial. Quando se tratar de escrever a história de Angola, a perspectiva
múltipla que João de Melo consegue através do seu duplo narrador será ne-
cessária também ao lado angolano. E quando se tratar de escrever a história
da literatura feminina de Angola, será preciso lembrar Natália, criada por al-
guém que, sem sem mulher e sem ser angolano, soube inventar esse narrador
feminino que, nem por ser fictício, não factual, tem menos importância para
a configuração de um imaginário pós-colonial polifónico.
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