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“Estamos acostumbrados a dedicar a nuestro cuer-
po todas aquellas amabilidades que somos capa-
ces de procurarle. Pero, en realidad, eso mismo, el
afecto por el propio cuerpo, es una actitud rela-
tivamente nueva en nuestra civilizacion”, decia
Joan Fuster en 1964 en su Diccionari per a 0ciosos.
“Tradicionalmente, la virtud se entendia bajo for-
mas inconfortables”, afiadia con un neologismo
bien expresivo. La vida del hombre se resumia en
“la austeridad y la ascesis, la abstencion y la mor-
tificacion. La vida del hombre sobre la tierra era
considerada como una exigencia de sacrificio”.
“Ahora"”, concluye en 1964, “todo el mundo pien-
sa de distinta manera. Quiza por eso —estoy segu-
ro de ello- comenzamos a disponer de sillas c6-
modas. Y de mas cosas”.
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Esas otras cosas que forman nuestro entorno mate-
rial y que dan confort a nuestra vida no son, efecti-
vamente, muy antiguas: son logros de la civiliza-
cion moderna. Mas aun, muchas son ideaciones
técnicas de la época burguesa, de aquel épico siglo
XIX en que el progreso y el liberalismo se imponian
en los lugares mas destacados de Europa para la
prosperidad y para el bienestar de quienes con ma-
yores riquezas contaban. "El hombre occidental,
tan rico en inventiva para ciertas cosas -mitologia,
metafisica, literatura, arte, guerra, opresién, etc.—,
ha mostrado a lo largo de los siglos una singular
falta de imaginacion para todo aquello que hacia
referencia a su confort mas inmediato”, se lamen-
taba Fuster en otra de sus paginas. El confort es, en
si mismo, un concepto burgués que luego se gene-
ralizara conforme las clases medias se ensanchen y
abarquen sectores amplios de la sociedad. Y el con-
fort es comodidad y desahogo, una forma de hacer
mas llevadera la existencia corriente cuando los in-
dividuos esperan algo mas que el bienestar espiri-
tual de la vida ultraterrena.

A esta experiencia histoérica la llamamos civiliza-
cion (incluso civilizacion burguesa-occidental), y es
un modo de superar nuestra propia naturaleza o
limitaciones, esas restricciones con las que debe-
mos enfrentar la vida corriente. Como advirtiera
Sigmund Freud, nuestros utensilios y muebles,
desde la simple escoba hasta el mas sofisticado
electrodoméstico, son protesis culturales que nos
prolongan y que desempefan funciones antes com-
pletamente reservadas a la mano humana. Son
modos de alejarnos de lo natural, formas de socia-
lizarnos, pues: aparejos, adminiculos, avances que
nos dan comodidad y esmero. Son también herra-
mientas materiales que activan la industria y el in-
genio: ciertas manufacturas podran aplicarse para
fabricar esos utensilios. Pero son también formas
de distincion: quien cuenta con ciertas propieda-
des o recursos materiales que le procuran bienes-
tar visible se eleva por encima de lo ordinario ha-
ciéndose admirar o envidiar.

Las grandes metrépolis europeas de ese siglo XIX
fueron centros de esplendor, de prosperidad; fue-
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ron lugares con agua corriente en las casas, con ilu-
minacion urbana, con carruajes veloces, con paseos
concurridos, con jardines privados, con mansiones
en las que tras sus fachadas severas se adivinaba
la suntuosidad del capitalismo privado y familiar.
Frente a lo que se cree cominmente, también Va-
lencia disfrut6 de esos lujos burgueses, hoy tan re-
partidos, y que se basaban en la comodidad, en la
contencién y en el disfrute material de la vida. Esta
capital no era una poblacién atrapada en el tiem-
po: algo mas que una ciudad levitica o provincial.
Era una localidad en auge bien conectada con el
espacio burgués europeo, incluso habitada por fa-
milias foraneas que aqui se asentaban y prospera-
ban con el trafico comercial y con la fabricacién.
Era ésta, en fin, una urbe en la que hacian ostenta-
cion clases adineradas que esperaban disfrutar de
los adelantos del siglo, de las mercaderias y de las
mejoras materiales que traia la industria: atavios y
utiles que servian para la casa y la calle.

Concha Ridaura acaba de publicar un libro sobre
esa Valencia del Ochocientos, un volumen editado
por la Biblioteca Valenciana, con ilustraciones sen-
satamente escogidas que ayudan a familiarizarse
con un mundo ya desaparecido. Es una obra bien
escrita, documentada, entretenida y erudita, en
cuyas paginas no pesan los academicismos, sino el
lujo de la edicién. Resume con olfato lo dicho por
otros investigadores, pero es algo mas que un
compendio: afiade numerosas informaciones sobre
la vida privada en el siglo XIX; sobre el confort
(esa voz tan francesa); sobre los modelos europeos
de los que eran sabedores nuestros burgueses lo-
cales; sobre la distincion que las familias acaudala-
das hacian valer con sus atavios mas refinados. Hay
una metafora implicita en esta obra, una metafora
que aparece de manera abierta aqui y allg, en al-
gunas de sus mejores paginas. Vivir no es repre-
sentar un papel en el escenario de la existencia,
no: vivir es ejecutar distintos guiones en diferentes
espacios publicos y privados de acuerdo con codi-
gos y normas que los personajes aprenden confor-
me se incorporan al mundo de los sentimientos y
de los negocios, de la familia o del juego. El bur-
gués valenciano no desentona con sus levitas o
con sus sedas y rasos, ni olvida los papeles que ha
de representar en el proscenio urbano: es un tipo
conocedor de los adelantos materiales (los ensan-
ches, las aguas potables, el alumbrado, el alcanta-
rillado, etcétera); es un individuo sabedor de las
comodidades privadas que adornan y mejoran las
viviendas, de los servicios que aprovechan para el
gobierno de la casa, de los ocios que alivian sus ca-
vilaciones mercantiles. El libro de Concha Ridaura
nos ayuda a sistematizar lo que ya conociamos de
manera dispersa, aunque también nos procura mu-
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chas cosas nuevas que ella documenta con varia-
das fuentes histéricas, humeando incluso en la al-
coba de aquellas familias adineradas que con reca-
to y contencion preservaban su intimidad mas pre-
ciada: los Campo, Trénor, Dotres, Llano, Lassala,
Nolla y tantos otros.

Decia Honoré de Balzac -a quien la autora cita pa-
ra otros fines- que la novela es la vida privada de
las naciones, ese relato que al reproducir lo que
ocurre nos permite fisgonear en el secreto, en la
reserva que el buen burgués opone a la curiosidad
ajena. El libro de Concha Ridaura no es una ficcion,
desde luego, pero su minuciosa reconstruccion, he-
cha con mano firme, nos transporta a un mundo
distante en el que reconocemos lejanos parentes-
cos y habitos comunes: utensilios y adelantos en-
tonces sorprendentes, nuevos, y que ahora ya son
nuestros en esta época democratica y plebeya.

Justo Serna
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La Catedra Demetrio Ribes (UVEG-FGV) en colabo-
racion con la Conselleria d’Infraestructures i Trans-
port saca a la luz de manera oficial, tras casi un



