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EL TIEMPO FUGITIVO
EL TEJERO Y LA PROCESION

Eloy Cutanda Pérez

Asi pues, yo soy en gran parte lo que he heredado, un pasado
especifico que estad presente en alguna medida en mi presente.
Me encuentro formando parte de una historia y en general esto
es afirmar, me guste o no, lo reconozca o no, que soy uno de
los soportes de una tradicion.

Alasdair Maclntyre, Tras la virtud.

La tradicidon, amén de transmision, se convierte en conjunto de actividades hu-
manas que, repetidas periddicamente, se adorna con cierta patina de antigtiedad
—da igual que sean diez, treinta o cien afios— y contiene elementos que a menudo
pasan desapercibidos para los que la aceptan o la sufren. Entre estos suele encon-
trarse una gran falta de espiritu critico. La tradicion se resiste al cuestionamiento, a
la revision y a los cambios, y todo aquel que participa en el desarrollo de cualquier
actividad tradicional lo hace a sabiendas de que habra de admitir modelos y pau-
tas seguidas por el resto de sus convecinos. La tradicién también se nutre, sin du-
da, de las convenciones sociales, éstas mas cristalizadas por el paso del tiempo. Si
introducimos el factor religioso, director durante siglos en el nacimiento y desarro-
llo de ciertas costumbres, el asunto se torna solemne y de todos es sabido que el
peso de la solemnidad, inconmensurable, se nota en el minimo detalle.

En suma, nos encontramos con algo que acontece desde hace tiempo, que se
desarrolla de una determinada manera, que no estaria bien visto evitarlo y que pro-
bablemente, por lo que a la fe respecta, oriente el signo de tu salvacion. Las pro-
cesiones religiosas han sido y son una muestra patente de todo esto. Méas en tiem-
pos pasados y en pequefios vecindarios, donde aun pueden apreciarse ciertos mo-
dos de dirigirse y comportarse que se asumen como propios y antiguos.

La procesidn es un vaivén, a veces una inconstancia por mucho que sus formas
se repitan afio tras afo. Es un trajinar de gentes, también un ir para ver y para ser
visto. En muchas ocasiones lo verdaderamente importante se ha hecho en proce-
sion.

El tipo de procesion civil mas comun por estas tierras fue la ronda, que guardo
siempre sus medidos pasos para ir bien concertada. Los afios ochenta del siglo pa-
sado motivaron cambios en el desarrollo de las festividades locales. Las grandes or-
questas sustituyeron a los cuatro musicos capaces de tocar el mismo repertorio du-
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rante todos los dias en sesiones interminables que incluian la del vermd. Mdusicos
que también tocaban en la procesion principal de las fiestas. Mas cuando por cues-
tiones presupuestarias hubo que elegir entre orquesta y procesion, gand amplia-
mente la primera, al menos en los primeros afios de desconcierto. Las procesiones
se solventaron en silencio por falta de musicos tradicionales; tanto daba: la proce-
sion iba por dentro, que es como llevar la musica incorporada.

Las procesiones de caracter religioso siempre tuvieron un punto de rigor y em-
paque. La documentacion antigua revela la imposicion de multas por no asistir a
ellas. Pero no son tan lejanos los tiempos en que la censura vecinal conseguia dar
al traste con tu escasa reputacién. Las formas, sin embargo, no debieron de cam-
biar mucho, y los escenarios y las tramas podrian haberse repetido mas de una vez.

No hace tanto, pues, que la historia de Ausencio Torres, tejero de profesién, po-
dria haberse producido. Al menos desde que las tejas se hacian a mano, paciente-
mente a mano, al albur del agua y del sol. La necesaria para cogerla del manantial;
el preciso para secar el producto. jJoder con el medio virtuoso! No era aquel un tra-
bajo facil. Mucho menos en aquellos tiempos de sequia. Un largo periodo de sol
implacable en el que los descuidos convertian los secarrales en socarrales.

Asi que, como se hizo en otras ocasiones, las buenas gentes del lugar determi-
naron la necesidad de implorar la intercesién divina. La rogativa para pedir agua se
celebraria el proximo domingo. Los santos patronos serian llevados a hombros por
cuatro de los quintos de aquel afio, en dificil recorrido hasta la encumbrada ermita
de la Virgen del Rosario. La de San Sebastian, mas alejada, habia desaparecido y ni
los cimientos podian apreciarse. SAlo la imagen del santo, a buen recaudo en una
de las capillas del templo parroquial, recordaba la devocion de algunos feligreses.
La de San Roque y la de la Concepcion hacia tiempo que se habian convertido en
almacenes.

Para Ausencio, el do-
mingo podia ser un dia
mas de trabajo, si no a jor-
nada completa, si al me-
nos para rematar cierta ta-
rea pendiente y necesaria.
Y asi, en efecto, el tejero
decidié emplear al menos
media mafiana del dia sa-
grado para poner a secar
al sol unas tejas. Faena en-
tretenida que termin6 mas
pronto de lo que habia cal-
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culado. Cuando hubo finalizado la tarea, se refresco en la fuentecilla. Primero re-
mojo a conciencia sus antebrazos, pues decia que de aquella manera le bajaria la
temperatura corporal sin brusquedades; luego hizo lo mismo con la cara y la nuca.
Después de secarse, cambio el sombrero de paja por la boina y se mudoé de cami-
sa. Eché un largo trago de agua del botijo. Por fin, se sent¢ a liarse un cigarro que
fumoé despaciosamente. Si se apuraba, alin podria llegar a tomar un par de vinos
con la parroquia en el ventorrillo. Bajé hasta el pueblo con la satisfaccion de haber
cumplido con la obligacion inexcusable.

Llego sediento, mas por el deseo de degustar el vino que por la caminata. Al en-
trar al lugar dobl6 a la calle del Pésito y volvié a girar a su derecha para encami-
narse a la taberna. Trayecto insélito del que, mas tarde, no supo dar razén de por
qué lo habia escogido. Eso debia ser lo de los caminos inescrutables, se dijo. Al sa-
lir a la calle mas ancha ocurrié lo que tenia que ocurrir. Ensimismado con la re-
compensa y el hermoso dia soleado, no advirtio la procesion y se top6 sin remedio
con el cortejo de gentes que repetian sin descanso las rogativas:

Virgencica del Rosario,

tu que tienes gran poder,
no te olvides de tu pueblo,
haz que comience a llover.

Mientras dejaba paso, se persignoé y alguien lo agarré del brazo invitdndole a
participar en el recorrido. Como cuerpo arrastrado por la riada se vio de repente en
medio de la comitiva sin posibilidad de escape. Adids vino, adiés descanso, adids
compadres y hermanos. ;Qué otra cosa podia hacer sino dejarse llevar? ;Como po-
dria abandonar? Al aminorar su paso, logré colocarse como el dltimo fiel. Las vo-
ces agudas de las mujeres destacaban sobre las de los hombres y le permitian en-
tender el verdadero fin de todo aquello:

Hermoso San Sebastian,

ten compasion de los pobres,
échanos cantaros de agua,
defiende a los labradores.

No le gustd lo que oy0. Los labradores... ;Y los tejeros? Y luego estaba lo de los
cantaros. No se conformaban con una lluvia meona, no; tenian que ser cantaros.
No era bueno tentar al cielo. Hasta las rogativas debian estar bien medidas. Adn re-
cordaba alguna de las que le conté su abuelo, en que los feligreses decidieron pe-
dir agua con la imagen del cristo mas grande que encontraron en la iglesia. El efec-
to fue inmediato y devastador, pues la riada consiguiente arrasd con gran parte de
los edificios de la poblacion. Indignados -y sacrilegos a la postre—, resolvieron echar
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al rio la efigie, que aparecié entre las aguas varios pueblos méas abajo para alegria
de sus gentes milagreras. La memoria debi6 seguir himeda durante afios y al pun-
to de una nueva sequia sacaron el cristo mas pequefio y aun le iban advirtiendo: «Y
td, acuérdate de lo que le pas6 a tu padre».

«jQué falta de criterio y qué poco pensar en el préjimo! Por mi que no quede
—se dijo—, no pienso decir ni mu». Enfadado como iba, oy6 la tercera rogaciéon que
le pareci6 mas moderada:

Maria la Magdalena,
todos miramos al cielo,
para que mandes el agua
que regara nuestro suelo.

Pero la cuarta ya no la pudo sufrir:

Pedid a Dios nuestro Padre,
benditos Justo y Pastor,

que escuche nuestra plegaria:
mandanos agua, Sefior.

«jNo, no y no! jLos santos patrones también!» Aquello era jugar con ventaja.

Las plegarias culminaban cuando el sacristan, hombre de voz atiplada, levanta-
ba la cruz y a grito pelado cual orden cuartelera, nombraba a cada uno de los me-
diadores para alcanzar la gracia, a la vez que los integrantes de la procesion res-
pondian al unisono con la misma frase

Por la Virgen del Rosario,
imandanos agua, Sefior!
Por nuestro San Sebastian,
imandanos agua, Sefior!
Por Maria Magdalena,
imandanos agua, Sefior!
Por San Justo y San Pastor,
imandanos agua, Sefor!

Desde los ultimos lugares de la procesion, adn consigui6 situarse a unos dos me-
tros por detras de ella. Aquel hubiera sido un buen momento para abandonarla y
no seguir violentdndose. Pero él no era un hombre que se arredrara ante este tipo
de dificultades. ¢Quién, si no era él, iba a defender lo suyo? ¢Por qué Dios iba a ha-
cer mas caso a unos que a otros? (Y recordaba la copla castellana: vinieron los sa-
rracenos / y nos molieron a palos / que Dios ayuda a los malos / cuando son mas que
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los buenos; «bueno, tal vez por eso» —se respondi6). Asi que optd por seguir, cual
quintacolumnista, ayudandose a si mismo, por si alla arriba tenian a bien hacerse
eco de sus plegarias. Una vez mas el sacristan alzo la cruz y de nuevo se repiti6 la
letania. Esta vez, del fondo de la comitiva, una voz apenas audible respondia a su
modo entre la peticion general:

Por la Virgen del Rosario...
...sol y moscas y agua no.
Por nuestro San Sebastian...
...sol y moscas y agua no.
Por Maria Magdalena...
...sol y moscas y agua no.
Por San Justo y San Pastor...
...sol y moscas y agua no.

No vino el agua y sigui6 sin venir durante un tiempo. Ausencio Torres creyo ha-
ber hecho lo correcto para salvar su produccion de tejas. Dias mas tarde, las feli-
gresas seguian insistiendo y animaban al parroco a decir misas por la tan ansiada
lluvia. «Aqui tiene dos duros, padre, para una misa», «y aqui tiene otros dos para
otra». El cura, que al parecer dudaba de sus propias fuerzas, les respondia: «Esta
bien, hijas, esta bien; si queréis, digo las misas, pero... el tiempo... no esta de llo-
ver».
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