REHALDA - Ntmero 9 - Afio 2009

LA NAVAJA MAS RARA DEL MUNDO

V. Romero-Tosca

Creo que a todos nos gusta conseguir objetos raros o curiosos para que formen
parte de nuestro patrimonio sentimental, y si ademas tienen un valor nostélgico y
artistico, mejor que mejor; porque lo primero no basta; si tu abuelo hizo un torna-
jo, por mucho que lo hiciera tu abuelo, no deja de ser un tornajo. Esto no quita pa-
ra que cualquier trasto marcado a fuego con la ese y la erre enlazadas, que no dé
lugar a duda alguna de haber sido fabricado por mi abuelo Saturnino, me produz-
ca un cierto recosquilleo.

Vamos a tratar aqui de una artesania autdctona de supervivencia, de la fabrica-
cion, reparacion o remiendo de aparatos y cacharros, hecha con cierto grado de
ingenio. En nuestro caso, si ha existido un creador en estas cejas, ése ha sido Agus-
tin Gonzalez el del Vallejo. Cuando digo creador no me refiero a fabricante, que se-
guro los habra habido méas y mejores en varios ramos; pero el que con una solda-
dora une hierros, para mi no crea, simplemente suelda. Y si dicen que hubo un he-
rrero que retorcia rejas y herraduras con gran maestria, jpues faltaria mas!, no ha-
cia otra cosa que cumplir con su obligacion. Ni tampoco digo nada de esos que lla-
man artesanos, que ya sé que los habra buenos por ahi. Estamos hablando de apor-
tar innovaciones —por muy rudimentarias que fueran— o de ingeniarselas, sin mu-
chos conocimientos y con menos medios, para subsistir en aquellos afios de penu-
ria: Unir con lafias de alambre, remachar con palos de buje, restaurar el cilindro de
la méaquina de picar patacas con una lata de aceitunas, forrar el trillo y el pelador
con chapas de bidones, cepillar madera con culos de botella etc.; o al menos, si es-
to no es crear... Intentarlo, que no es poco, que antes o después todo se acaba re-
conociendo: Ya hace tiempo, un hombre algo zaparrastras se atrevié a fabricar unas
samugas, a las que ni se molesto en limpiarles los pugones; pues resulta que, se-
mejante desastre, tuvo su reconocimiento y aquellos ejemplares acabaron cam-
biando el nombre al dos de bastos.

Dentro de esta misma escuela del apafio —la creativa—, muy bien podriamos
situar al tio Dominguin de Griegos, hombre tan pequefio en estatura como grande
en ingenio, que fue capaz de crear con cuatro hojalatas -entre otros artilugios- pro-
totipos como el arado mono-mula, disefiado especialmente para sembrar, cavar y
recoger patatas, y evitar asi los pisotones de los mulos que destrozaban la mitad de
las matas. Ademas, de paso, se podia prescindir de media yunta. Modelo de arado
éste del que, por cierto, conservo un ejemplar colocado en un pedestal como si se
tratase de una reliquia.
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Muy influenciado por la cultura armamentistica de la guerra (también es verdad
que la Unica forma de conseguir metales, en el ecuador del siglo pasado, era bus-
car metralla alrededor de las trincheras), el Agustin siempre fue un reconocido arti-
ficiero y el gran maestro del reciclaje de la guerra. Con grandes conocimientos so-
bre todo tipo de armas, calificaba el fusil checo como el de més alcance, y a la ba-
la italiana con una capacidad de penetracién tal que podia atravesar las vias de un
tren. Asimismo consideraba al tanque ruso como el de mejor blindaje, tan fuerte,
que resultaba inexpugnable para el resto de las armas de la época.

Llevado por este interés de indagar en sus hazafias y conocer mejor su obra, alla
por el afio 1978, acudi con Javier a casa del Agustin. No la recordaba bien, y eso
que habia estado en varias ocasiones en mi época de monaguillo cuando, cum-
pliendo religiosamente con las obligaciones del cargo, repartia la “Semilla Evangéli-
ca” de casa en casa de los abonados. La planta baja era en si misma un museo del
reciclado bélico: al entrar, junto al fregadero, un obls como yunque; clavados en
la pared, cerrojos de fusiles que servian de perchas; entre sus herramientas, bayo-
netas reconvertidas en gubias; y en el techo, unas piezas de artilleria que hacian las
veces de anillas para colgar los gorrinos en la matanza. Se daba la paradoja de que
un hombre tan dado a las armas, con semejante reciclaje, habia convertido aquello
en el mayor de los alegatos pacifistas.

Eran los afios de la Guerra Fria y, coincidiendo con algunas rencillas entre pue-
blos vecinos, fuimos alli con la excusa de encargarle un misil de largo alcance. Al
principio, su sonrisa daba a entender que acogia de buen grado la broma, aunque
parecia que no iba a entrar en la provocacién, pero su aficién al tema le desbor-
daba de tal forma, que en pocos segundos le pudo vy, sin darse cuenta, ya tenia el
disefio de aquel arma disuasoria en su cabeza. Todas sus dudas se centraron en ati-
nar, lo demas (lanzamiento, explosion) lo daba por controlado. Colocando la lan-
zadera del aquel armatoste en la ladera del cerro Santa Barbara, (supongo que por
aquello de ser la patrona artificiera) con un cabrio, como cola de vuelo, clavado a
un bidén que tendria una parte de carga suave para la propulsion, y otra, que se-
ria la cabeza de explosion en si misma, el problema quedaria resuelto. Asi, con las
conversaciones del asunto, se fue animando y, después de mucho insistirle, accedio
a que viéramos el polvorin que era su secreto mejor guardado. Subiendo a la cam-
bra, viendo lo descabellado del asunto, murmuraba en voz baja: “Estos muchacho-
nes del Anastasio estdn mal del cabezo, y el Kasimotén este tampoco rula bien”. Des-
pués de ensefiarnos a regafadientes su arsenal —cajas llenas de botes con polvo-
ra, otras repletas de balas, bolsas con sustancias verdosas, mechas y fulminantes de
barrenos, granadas y proyectiles de mortero que decia desactivados, aunque se ve-
fan muy enteros—, nos conté sus experiencias con explosivos, advirtiéndonos del
peligro de la mezcla de los mismos y de los caprichos de la quimica: Como cuan-
do él y otros jovenes, haciendo amasijos con sustancias de cabezas de distintos
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proyectiles, intentaron reinventar la dinamita, y algo debi6 fallar, que segun nos di-
jo, les sali6é una especie de trilita con un poder destructivo diez veces mayor, tan po-
tente, que casi se quedaron todos en las pruebas de la explosion.

Pocos afios después comprobé que no puso en marcha aquellas recomendacio-
nes y continud experimentando con explosiones y jugando, en este caso, con los
riesgos de la fisica. Fue en un ojeo cuando, al dispararle a una pieza, desintegro lo
que parecia un jabali, pues no quedo otra cosa reconocible que unos trozos de pe-
llejo, las orejas y las pezufias del animal. Después, almorzando, le pregunté de don-
de sacaba unos cartuchos con semejante poder destructivo y me dijo: “Esos son flo-
jos”, a la vez que me ensefiaba otro cartucho del calibre 16, con una bala despro-
porcionada y acabada en plomo con forma de supositorio. No tuve que insistirle
mucho para que lo probara disparandole a un pino. Desde el grupo alguien me ad-
virtié del riesgo de ver tan de cerca la prueba: “Apartate de ahi que te mata”. Poco
falté. En el mismo segundo que el pino cay6 segado de cuajo, los cafiones reven-
taron quedandose retorcidos cual escena de dibujos animados, y la cara del Agus-
tin quedd sangrando y hecha un poema. Desde aquel suceso, dejaria a un lado la
industria armamentistica y volveria al disefio con fines pacificos.

Gran observador de cualquier tipo de getazo (golpe, impacto o explosion) tan-
to artificial como natural, su curiosidad le llevé a analizar la potencia de los rayos,
de los que siempre sospechd que aquella acumulacion descomunal de energia, por
algun proceso extrafio de cuajo, al hacer tierra, acababa convirtiéndose —por la
punta— en un mineral irrompible con forma de flecha, que seria el verdadero cau-
sante de los destrozos que producian los chispazos. Algunas de éstas dijo haber en-
contrado, lo que fue motivo de mas de una carcajada en su dia, y, aunque nunca
las llegué a ver, no seré yo quien ponga en duda su existencia; y menos después de
comprobar que podia estar en lo cierto: No hace mucho, pude ver en una pelicu-
la como, en el Estado de Alabama, atraian a los rayos clavando picas de hierro en
la playa; y en la escena siguiente... jMe escuajé!, los chispazos, al caer, fundian la
arena y creaban distintas formas de un mineral cristalizado y endurecido conocido
como fulgurita.

Dentro de su creatividad, también hizo incursiones en el mundo de la escultura:
Fue cuando regentaba Pio el Teleclub y consiguié una hermosa pareja de cuernos
de ciervo con los que pensaba decorar el recinto. Aquellos cuernos solos no deci-
an nada, asi que recurrid al Agustin para que le tallara una cabeza de ciervo donde
poder incrustar la cornamenta y que se exhibiera con mayor grandeza. Dicho y
hecho; en pocos dias, aquella cabeza esculpida en un palo de color azulén-teda lu-
cia majestuosa en la chimenea. Afios después, al dejar el bar y recoger sus perte-
nencias, en el momento de llegar al reparto del ciervo, se plante6 un litigio al in-
vocar el Agustin el derecho de adhesion respecto al conjunto de la obra, pues él in-
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terpretaba —yo creo que con buen criterio— que los cuernos pasaban a formar par-
te de la cosa principal, que en este caso era la cabeza tallada del ciervo. Pio pensa-
ba lo contrario, o lo que es peor, ignoro la cabeza, diciéndole después de una aca-
lorada discusion que acabo con el animal mocho: “Llévate el tarugo ese con orejas si
quieres”. Asi que se marchd con su obra mutilada debajo del brazo refunfufian-
do: “Qué mala es el ansia jodia”.

Aun teniendo una vida tan creativa, siempre le quedd la espina clavada de no
haber tenido acceso al desguace de alguna pieza mas compleja, como al de un ca-
rro de combate que, en plena contienda civil, no consiguid subir desde la Canaleja
hasta el Portillo. Las autoridades de la época depositaron aquel botin de guerra tan
goloso en la paidera del tio Resalao y alli se fue pudriendo o vendido a trozos co-
mo chatarra. Esto me contaron en la infancia, aunque mira que me asomé veces
por el argollén intentando buscar el tanque y no vi otros reflejos que contrastaran
con la cina de lefia, mas que el brillo del hacha y los de las gallinazas frescas. Cuan-
do comenzé su carrera artificiera —en la posguerra— el Agustin nunca tuvo a su
alcance las piezas del tanque, que de haberlas tenido...

Pero el suceso mas importante estaba por llegar; creo que fue alrededor del afio
1984, cuando fue a caer en sus manos el avion americano; ahora se podia resarcir
de toda aquella escasez de materia prima padecida. Aquel hecho me pill6é fuera y
no sé muy bien lo que paso, aunque todo pudo suceder asi:

El caza fue perdiendo altura hasta que acabd estrellandose enfrente de la Teje-
ria. “jHuy, copdn, que cepazo!”, se escuchd decir cerca de alli después del estruen-
do. Tantos afios remendando escopetas con palos de enebro; haciendo balas con
plomo de tuberias rellenas con acero de viguetas; pretendiendo inventar la dina-
mita y ahora, caido del cielo, llegaba a sus manos el arma mas sofisticada del mun-
do y se le presentaba la ocasion de desactivar y desguazar un artefacto con capa-
cidad nuclear. Un impresionante equipo de rescate se desplegé rapidamente desde
la base americana de Zaragoza, rodeando en horas la zona como si la nave hubie-
se caido desde el mismisimo Marte. Pero ya era tarde. El detector localizaba la caja
negra y gran parte del avion en el Vallejo. Ante el requerimiento de dos gigantes-
cos oficiales de pescuezo oscuro, el Agustin accedid “gustosamente” a devolver
aquella caja y otros componentes electronicos, aunque sospecho que algin pacto
secreto de no agresion debié haber, ya que los precintos que durante los dias si-
guientes insistian en prohibir el acercamiento a la zona, no tardaron en aparecer
decorando a los espantajos de su patatar en el Estrechuelo. Y asi, con la patente de
rebusca de aquellos restos, tendria recursos durante afios para continuar constru-
yendo los objetos mas chocantes que uno pueda imaginar.

Recientemente, recordando estas anécdotas y hablando de la conveniencia de
contarlas, le pregunté a su sobrino Vitin qué paso con los restos del avion, y me
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conté que todo fue reciclado debidamente. Las telas de los paracaidas, aprove-
chando su impermeabilidad, fueron convertidas en polainas para nieve, en morra-
les de caza y en monederos. Algunas gomas que quedaron sin quemar del tren de
aterrizaje, en albarcas. Y todo lo demas, en hojas o cachas de navajas que me des-
cribié como: “Que eran mas feas que la leche, pero que cortaban como el copén”.
Logicamente le mostré mi interés en conseguir una de aquellas piezas que, inde-
pendientemente de su apariencia o corte, estaba claro que serian mas que curiosas.
Porque seguro que los ingenieros aeronauticos que intervinieron en el disefio de
aquel aparato lo tenian todo calculado, hasta su posible caida, pero no habian pre-
visto que en el final del ciclo entraria el Agustin y, de alli, saldria la navaja mas rara
del mundo. “jVaya Huevos!”...

Sirva esta historia como un pequefio homenaje al Agustin y a todos los que en
estas tierras han sido capaces de crear algo distinto a los demas.
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