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LA CULTURA EN LA II REPÚBLICA: 
EL TEATRO Y EL CINE

Por RUFO GAMAZO RICO

No aportó notables cambios la Segunda República a la vida teatral. De-
saparece la censura de la dictadura primoriverista, pero la Ley de Defensa
de la República contiene prohibiciones que coartan la libre creación. Aso-
ma a la escena el teatro político, con desigual fortuna y —valga la signifi-
cativa anécdota— los teatros Infanta Isabel e Infanta Beatriz se quedan en
Teatro Isabel y Teatro Beatriz. En el aspecto organizativo y de promoción
se experimentan tres fórmulas: La Barraca (la más interesante y famosa), el
Teatro del Pueblo y el Teatro Experimental del Arte; al frente, tres hombres
importantes: Federico García Lorca, Alejandro Casona y Cipriano Rivas Xe-
rif. La Barraca nace del amor de García Lorca al pueblo y de su entusiasmo
por el buen teatro, dos sentimientos que contagia a jóvenes universitarios
que se comprometen en la empresa de llevar a las plazas de los pueblos de
Castilla las mejores obras del Teatro clásico y moderno. El Ministro de Ins-
trucción Pública, Fernando de los Ríos nombra en 1932 director del grupo
a García Lorca y le concede ayudas económicas que financian enteramen-
te la empresa, ya que las representaciones teatrales son gratuitas. El poeta
dirige los ensayos y cuida escrupulosamente la puesta en escena. Exige a los
jóvenes actores aficionados llaneza y sinceridad en contraste con el amane-
ramiento, engolamiento y afectación de algunos aplaudidos profesionales.
La Barraca desarrolla una ejemplar labor que los pueblos agradecen. Fuen-
teovejuna, de Lope de Vega; Los entremeses, de Cervantes y Los Pasos de Lo-
pe de Rueda son algunas de las obras que García Lorca da a conocer en las
plazas pueblerinas, en los tres veranos que dura el magnífico experimento
teatral. Ya en 1934 se duda de la continuidad de la empresa y, efectivamen-
te, un gobierno del «Bienio estúpido y estéril» le retira la subvención, y La
Barraca desaparece.

Se insiste, también en los años republicanos, en que la creación teatral
está en crisis. Melchor Fernández Almagro hace en el suplemento de El
Sol un desolador resumen del teatro en 1933: nada interesante «en los te-
lones de Madrid que son todos los telones de España. Y de Madrid parte
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también esa atractiva camioneta de Tespis-Estudiantes que es La Barraca,
espectáculo deambulatorio. Como es sabido, de origen universitario,
constituye la única novedad que en punto a organización puede registrar-
se en las más recientes temporadas». Lo demás —continúa el crítico— es
repetición..., «el primer e indispensable movimiento de las empresas y di-
recciones artísticas es recurrrir a don Jacinto, a don Carlos, a don Pedro,
a don Serafín y don Joaquín, a don Manuel, y a don Luis y a don Eduar-
do». Y, lógicamente, responden Benavente, y Muñoz Seca y Arniches y los
Álvarez Quintero... «Parece —escribe en 1934 Juan Chabás— que se es-
trenaban parodias e imitaciones de un teatro muerto ya antes de 1914. Be-
navente, los hermanos Quintero, Linares Rivas, Arniches no añaden nada
a su obra». Con mayor dureza había denunciado Rafael Alberti la situa-
ción teatral: «Todo el teatro es podredumbre», había gritado desde el es-
cenario donde acababa de representarse con gran éxito, su comedia dra-
mática El hombre deshabitado.

A nadie se le escapa el carácter catastrófico de estas denuncias de una
crisis, siempre actual. El teatro de los primeros años de la Segunda Re-
pública continúa la línea marcada en los años anteriores. Es muy elevada
la nómina de autores, algunos ciertamente señeros, a los que se añaden
otros con afanes renovadores. Y se encuentran en la plenitud de su vida
profesional muchos de los más celebres actores de nuestra escena.

Con el estreno de Fermín Galán, Rafael Alberti se embarca en la políti-
ca; aprovecha la actualidad de la trágica gesta del héroe sublevado en Ja-
ca y fusilado hace pocos meses. Cumple el poeta un propósito que expli-
ca en el prólogo de su antología Poesía 1924-1930 (Cruz y Raya, 1934): «A
partir de 1931, mi obra y mi vida están al servicio de la revolución espa-
ñola y el proletariado internacional». No es ciertamente triunfal su pri-
mera salida política. Tomás Borrás, conspicuo «estrenista», cuenta que la
representación de Fermín Galán transcurrió entre vivas y aburrimiento
hasta el punto que un reventador se atrevió a gritar «¡Qué viva la Repú-
blica, pero esto es muy malo!».

También Fernández Ardavín aprovecha la actualidad; ha querido sacar
partido teatral a los incendios sacrílegos del 11 de mayo y estrena en el Mu-
ñoz Seca Las llamas del convento, que tampoco añade un triunfo a su ca-
rrera de dramaturgo. Aunque no se trata de teatro político, los hombres del
nuevo régimen se hacen ver, el 16 de julio en el Muñoz Seca donde la com-
pañía de Irene López Heredia y Mariano Asquerino estrena la sátira Le ca-
rrosse du Saint-Sacrament que en 1830 escribió el romántico Prosper Meri-
mée y un siglo después ha traducido a un excelente castellano Don Manual
Azaña con el título La carroza del Santísimo. Tampoco trata un tema políti-
co Ramón Pérez de Ayala en AMDG (Ad majorem Dei gloriam). Este es el le-
ma de la Compañía de Jesús. El autor, antiguo alumno, se rebela contra sus
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maestros en una obra tendenciosa, desagradable y triste; por su pesimismo.
Su puesta en escena parece claramente oportunista; escrita en 1910, se pre-
senta en el Teatro Beatriz, cuando se sabe que se está preparando el decre-
to de disolución de la Compañía de Jesús, que será publicado el 24 de ene-
ro del siguiente año. Esta circunstancia y la fama de «intelectual avanzado»
de Pérez de Ayala concitan la animadversión de monárquicos y católicos
que han comprado la casi totalidad del aforo del teatro. La función es inte-
rrumpida por ruidosas y violentas protestas. La policía detiene a los más
exaltados a los que el Gobernador Civil impone cuantiosas multas.

Sin connotaciones políticas se suceden otros estrenos. Don Jacinto Be-
navente: Cuando los hijos de Adán no son los hijos de Eva y La melodía del
jazz-band. En el Teatro Chueca, Sélica Pérez Carpio actúa al frente de su
compañía en la interpretación de La loca juventud, de Antonio Ramos
Martín (hijo del inolvidable Ramos Carrión) y del maestro Jacinto Gue-
rrero. Rosario Pino y Emilio Thuiller estrenan Un momento, de Felipe Sa-
sone; Hortensia Gelabert y Juan Espantaleon, Todo Madrid lo sabía, de Li-
nares Rivas; Carlos Arniches ve la representación de su obra Vivir de
ilusiones por tres singulares actrices, Leocadia Alba, Concha Catalá y Ana
María Custodio; finalmente, Isabel Garcés y el no menos joven Pepe Isbert
estrenan El peligro rosa, de los hermanos Álvarez Quintero.

El 12 de noviembre, acontecimiento teatral de acusado madrileñismo:
Celia Gámez, la gentil artista argentina que ha conquistado Madrid, es-
trena en el Pavón la revista musical Las Leandras. Los textos de Emilio
González Castillo y Muñoz Román se han prestado al lucimiento de un
buen músico, Francisco Alonso, que ha escrito una partitura alegre y de-
senfadada con números pegadizos: el pasodoble de Los nardos y el chotis
del «Pichi» que pronto se cantan y se bailan en toda España. Como en to-
da revista musical que se precie de actual, no falta la alusión política; El
Pichi aconseja el recurso a Victoria Kent, entonces en primera línea repu-
blicana. Con Las leandras Celia Gámez obtiene el triunfo que cimenta su
carrera artística a la que siempre acompañará el éxito.

1932 registra un hecho inaudito: se rebajan a la mitad los impuestos en
los espectáculos teatrales en atención a las continuadas quejas de los em-
presarios. Hay estrenos para todos los gustos en el Sábado de Gloria, tra-
dicionalmente día teatral por excelencia. Margarita Xirgu da vida en el Te-
atro Español a La Duquesa de Benamejí, de Antonio y Manuel Machado; y
Aurora Redonda y Valeriano León encabezan el reparto de la humorada
La maté porque era mía, del ingenioso madrileño Francisco Ramos de Cas-
tro. Francisco Serrano Anguita, una de las primeras figuras del periodis-
mo español, se dedica ahora con mayor entusiasmo al teatro. Tres días en
El Liberal y El hombre de presa, que ha visto estrenadas este año, no son
ciertamente lo mejor de su creación teatral. Tampoco esta temporada fal-
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ta a la cita Jacinto Benavente; presenta Santa Rusia, que ha escrito des-
pués de un viaje por la antigua tierra de los zares. Vuelven a las carteleras
los hermanos Álvarez Quintero: Solera es su primera contribución teatral
al año; y el 21 de octubre, Lo que hablan las mujeres, estrenada en fun-
ción-homenaje a Fernando de los Ríos, ministro de Instrucción Pública,
por haber salvado de la piqueta el Teatro Lara. Y, otra vez, la política lle-
vada al teatro. Don Manuel Azaña, jefe del Gobierno ha elegido a Marga-
rita Xirgu para el estreno de su obra La corona. El acontecimiento políti-
co-social-literario congrega en el Español a un «todo Madrid» que (a eso
ha venido) aplaude con entusiasmo. Tiene clara connotación política la
puesta en escena de Berta, drama tejido con cartas de Fermín Galán. Fi-
nalizando el año, se estrena en el Teatro Beatriz la obra de Eduardo Mar-
quina Teresa de Jesús, con éxito de público y numerosas representaciones.

Sin duda alguna, hay que admitir que 1932 es un año memorable para
la zarzuela. El 26 de marzo se estrena en el Teatro Calderón Luisa Fernan-
da, letra de Federico Romero y Guillermo Fernández Shaw y música de Fe-
derico Moreno Torroba. Los letristas han escrito un texto de estimable va-
lor literario sobre un tema de encendido romanticismo y el gran músico,
unos números de excepcional calidad melódica que entusiasman al audito-
rio. Casi dos meses después, el 11 de mayo, en el Rialto totalmente ocupa-
do, la primera representación de Katiusca con música de Pablo Sorozabal
sobre letra de Emilio González del Castillo y Manuel Martín Alonso. El es-
treno tenía garantizado el éxito; fue precedido de polémica sobre una pre-
tendida e inexistente intencionalidad política de la obra y se confió la inter -
pretación a una insuperable compañía de ases líricos con Marcos Redondo
y Conchita Panadés al frente. Los dos éxitos, el de Luisa Fernanda y el de
Katiuska, han demostrado la inagotable vitalidad de la zarzuela.

Diciembre ha puesto lutos en el teatro lírico español. En un hotel de la
Gran Vía ha fallecido el maestro Amadeo Vives, a consecuencia de un pro-
ceso circulatorio. Ante el agravamiento de su enfermedad, pidió los auxi-
lios espirituales que le fueron suministrados por el párroco de San Mar-
tín. Antes de recibir el Viatico, pidió perdón por «el daño que sus escritos
hayan causado», actitud que emocionó a los presentes entre los que se en-
contraban sus asiduos colaboradores literarios Federico Romero y Gui-
llermo Fernández Sahw. Luego expresó el deseo de rezar en catalán como
había hecho desde niño. «Soy catalán y español... Amo a Cataluña y a Ma-
drid», había declarado en una entrevista hacía algunos años. Nació en
Collbató, al pie de la montaña de Monserrat y vivió 28 años en Madrid
donde triunfó como compositor y fue admirado y querido. Con Amadeo
Vives, la españolísima zarzuela llegó a insospechadas cimas de perfec-
ción. Entre otras partituras escribió las de La presumida; Pepe Conde o el
secreto de las estrellas con el número Canción madrileña; Bohemios, Maru-
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xa y... Doña Francisquita con letra de Federico Romero y Guillermo Fer-
nández Shaw. El estreno de esta joya del teatro lírico español —Teatro
Apolo, otoño madrileño de 1923— fue un señalado acontecimiento en el
Madrid de la incipiente dictadura primoriverista. También es importante
la producción de obras corales de Amadeo Vives para el Orfeó Catalá que
había fundado con Millet, cuando sólo contaba veinte años de edad.

1933 trae una baja en el madrileñismo militante: el 27 de enero fallece
Tomás Luceño y Becerra a los 89 años de edad. Escritor culto de temas po-
pulares. Se le tiene por el primer cultivador del «Género chico» que llenó la
escena de piezas cortas, en la línea del entremés y el sainete, con números
musicales. Barbieri, Chueca, Chapí y Bretón escribieron inolvidables parti-
turas sobre textos de Luceño y Amadeo Vives, en el comienzo de su triunfal
carrera. En 1870 se estrenó Cuadros al fresco, unas amables pinceladas del
Madrid mesocrático. con buena acogida. Luego se sucederían El corral de
las comedias, Ultramarinos, La niña del estanquero, El arte por las nubes y
Teatro moderno. A veces combina costumbrismo y política. «Tomás Luceño,
heredero en parte de la regular tradición de Cruz (don Ramón), es autor de
una obra de sátira política de circunstancias en Amén o el ilustre enfermo
—en la que Ixart vela el “verbalismo” aplicado a la risa, la caricatura del diá-
logo— y de “El padrino de nene”» (Valbuena Prat, Historia de la Literatura
Española, III). De ingenio despierto, fácil para la zumba y el retruécano, Lu-
ceño cuidaba meticuloso el estilo, corregía, añadía, quitaba y pulía. Saine-
tes, leyendas, romances, artículos, componen su obra escrita. En Madrid se
repetían sus ingeniosas «salidas». Por ejemplo, la última, la definitiva:
cuando Luceño se siente morir, le visita un compañero del periódico: Luce-
ño, siempre cortés, le ruega: «¡Pepito, hijo mío! Sal de aquí. Con tu permi-
so voy a entrar en la agonía. Perdona».

Aunque los empresarios se quejan —con razón— de la falta de públi-
co, abundan los estrenos teatrales en 1933. La pasmosa fecundidad de
don Jacinto Benavente alumbra El rival de su mujer y La verdad inventa-
da, que nada añaden a la gloria de Nobel. Tampoco es complaciente la crí-
tica con Carlos Arniches, por Las dichosas faldas, Cuidado con el amor, Las
doce en punto y El casto José. Autores de estrenos son: Honorio Maura Ga-
mazo, con Hay que ser modernos y El Príncipe que todo lo aprendió en la
vida; Linares Rivas (Eva Quintana y Romance de fieras); y Serrano Angui-
ta (Siete puñales y De escaleras abajo). Pedro Muñoz Seca y Pérez Fernán-
dez contentan a su fiel público y alegran la taquilla con Trastos viejos. Jo-
aquín Dicenta (hijo) estrena en el Teatro Español, Leonor de Aquitania,
drama en verso, con cinco actos y prólogo, Premio Lope de Vega del Ayun-
tamiento de Madrid. Y por no alargar esta relación de estrenos, daremos
únicamente los nombres de otros autores que con regular o poquísima
fortuna se asomaron a los escenarios: Fernández Ardavín, Felipe Sassone,
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Tomás Borrás, Manuel de Góngora, Suárez de Deza, Fernández de Sevi-
lla, Asenjo y Torres del Amo, Navarro y Torrado, Pilar Millán Astray, Án-
gel Lázaro, Felipe Ximénez de Sandoval, Sofía Blasco... y Marcelino Do-
mingo, autor de Doña María de Castilla. De algunos de ellos y de su obra
teatral «nunca más se supo».

La zarzuela registró el estreno de «Azabache», de Guillén y Quintero y
el maestro Torroba. Fallecieron la actriz Rosario del Pino y el excelente
actor Francisco Medrano, y cerró sus puertas el Teatro Romea que será
derribado para la ampliación de la plaza de Benavente.

Federico García Lorca, José María Pemán y Ramón del Valle son los
grandes triunfadores en 1933. El 27 de mayo estrena la compañía de Pe-
pita Díaz y Manuel Collado en el Teatro Beatriz, la tragedia Bodas de san-
gre, del poeta granadino. Se encuentra Federico en los mejores años de su
creación artística y goza ya de extendida fama. El teatro es ocupado en la
noche del estreno, por grandes figuras españolas de las Artes y las Letras:
pensadores, dramaturgos, novelistas, poetas, críticos y, no pueden faltar,
políticos. Bodas de sangre es el drama de la maternidad inútil, del triunfo
de la sangre sobre el gozo, de la muerte sobre el amor. La crítica se mues-
tra complacida con la obra; elogia la temática, el tono altamente poético
y ,no tanto, el tramado teatral. Federico agradece los parabienes de los in-
te lectuales y se muestra dolido del poco entusiasmo del público que acu-
de en los días siguientes del estreno. A pesar de tener hondas raíces po-
pulares, Bodas de sangre no ha calado en el pueblo. Por ello fue
relativamente corta su permanencia en el Beatriz.

Otro poeta andaluz, José María Pemán, estrena en el mismo Teatro Be-
atriz (27 de septiembre). Su drama poético-religioso El divino impaciente,
apología de la condición misionera de la Compañía de Jesús, puede pare-
cer una réplica a la antijesuítica obra AMDG de Pérez de Ayala. Monár-
quicos y católicos acuden ahora al Beatriz para aplaudir con fervor la ver-
sión teatral de la hermosa gesta de San Francisco Javier. El estreno ha
sido precedido de dura polémica en la que tomaron parte, en contra, al-
gunos sectores republicanos. Parecida división se produce en la crítica.
Las derechas han encontrado en Pemán un nuevo autor a su medida ide-
ológica. José María Pemán, buen poeta y orador de palabra brillante, ha
triunfado también como autor teatral.

Tercero de los celebrados estrenos de 1933: el 16 de noviembre, Mar-
garita Xirqu y Enrique Borrás al frente de una excepcional compañía, pre-
sentan en el escenario del Beatriz, Divinas palabras, de don Ramón del Va-
lle-Inclán, con arreglo teatral de Cipriano Rivas Xerif. La obra, publicada
en 1921, se conocía ya en varios idiomas. La memorable interpretación
puso en evidencia los singulares valores teatrales de Divinas palabras: El
de Marigaila (Xirgu) y Pedro Gallo (Borrás). Se aplaudió con entusiasmo
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cada caída de telón. La crítica se manifestó unánime al señalar los acier-
tos de la trama, el carácter eminentemente poético del texto y el sorpren-
dente ambiente galaico de toda la obra. «Lo que más me gusta de Va-
lle-Inclán —afirmaría más tarde J. Ramón Jiménez— es su teatro
gallego».

A pesar de que en algunos resúmenes de 1934 se insiste en la crisis te-
atral (falta de creatividad y penuria económica), en dicho año se enrique-
ció el teatro con algunas interesantes aportaciones. Llega con fuerza un
autor novel, Alejandro Casona; Federico García Lorca estrena Yerma, y re-
pite buen éxito (aunque menor que el del año anterior); José María Pe-
mán, con dos obras de tema histórico: Cuando las Cortes de Cádiz y Cis-
neros. En el género lírico, triunfan Moreno Torroba con La Chulapona y
Pablo Sorozabal con La del manojo de rosas. No significan novedad los es-
trenos de Benavente El pan comido en la mano, Memorias de un madrile-
ño, y de Serrano Anguita Río dormido y Tu vida no me importa. Ni Maria-
no Tomás que estrena la comedia patriótica Santa Isabel de España, ni
César González Ruano, con La luna en las manos, logran permanecer en
los escenarios. Insiste Ángel Lázaro, este año con Santa Marina, y hace
una presentación muy esperanzadora Joaquín Calvo Sotelo con El rebel-
de. Fieles a su bien conocido hacer teatral, los hermanos Serafín y Joaquín
Álvarez Quintero y Guillén que este año estrena cuatro comedias: La mar-
quesona, Mayo y abril, Papá Charlot y Oro y marfil. Pedro Muñoz Seca y
Pérez Fernández obtienen buen éxito de público con Soy un sinvergüenza.

No hay duda: el acontecimiento más sonado del año es el estreno de La
sirena varada que, por haber obtenido el Premio Lope de Vega del Ayunta-
miento de Madrid, es acogido en el Teatro Español. Margarita Xirgu —ya
en cabeza de las grandes actrices de la época— da mayor importancia al es-
treno, y la obra es recibida por la crítica como el triunfal comienzo de un
gran y maduro autor teatral. Alejandro Casona, el maestro nacional Alejan-
dro Rodríguez Álvarez, cuenta con alguna experiencia, puesto que en 1931
fue nombrado director del Teatro del Pueblo. En La sirena varada con la que
logra un triunfo ciertamente espectacular, demuestra habilidad teatral, con-
juga ensoñación y realidad y utiliza un lenguaje limpio y poético.

En los albores de 1935 don Jacinto acude a la cita: el 10 de enero es-
trena en el Teatro Eslava No jugaréis con el fuego; y el 13 de febrero, en el
de la Comedia, Cualquiera lo sabe. Esta obra hace el número 135 de las
dadas a la escena por el prolífico autor, según la puntual relación de Sainz
de Robles. No volverá a estrenar hasta octubre de 1940. La circunstancia
política influye en su actitud. Con ocasión del homenaje al recitador Gon-
zález Marín en Málaga (21 de mayo de 1935), Benavente denuncia con
acritud la política republicana: «Se roba, se asesina en nombre de una
idea. Con mostrarse afectos al régimen, los asesinos gozan de la condición
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de delincuentes políticos». Respondía quizás a viejos y reiterados agra-
vios. Cuenta Sainz de Robles que en el estreno de Melodía del jazz-band,
en octubre de 1931, «se iniciaron los ataques de los elementos republica-
nos y socialistas contra el eximio dramaturgo» (Jacinto Benavente. Apun-
tes para una bibliografía, IEM 1954).

Un recorrido por las carteleras no revela extraordinarias novedades,
aunque son muchos los estrenos. Hemos relacionado los siguientes: Los
gatos y Con las manos en la masa, de Davó y Alfayate; Lo que Dios no per-
dona y En el nombre del Padre, que no alcanzaron para Eduardo Marqui-
na el mismo éxito que Pasos y trabajos de Santa Teresa de Jesús; Martes y
13, La inglesa sevillana y Para mal el mío, de los hermanos Álvarez Quin-
tero; Noche de Levante en calma, de José María Pemán; Papeles, El gran
ciudadano y Soy un sinvergüenza (de tema político, muy aplaudida), de
Muñoz Seca y Pérez Fernández; Las advertencias de Satanás y Un adulte-
rio decente, dos polémicas comedias de Jardiel Poncela; La Papirusa y La
mujer que se vendió, ejemplos de acreditado torradismo, de Adolfo Torra-
do y Leando Navarro; La tragedia del pelele, de Carlos Arniches; Las nietas
del Cid, de Serrano Anguita, y Un negocio excelente, de Honorio Maura. Se
aplaudió al triunfador de la temporada anterior, Alejandro Casona, en el
estreno de Otra vez el diablo, obra algo pretenciosa, inferior a La sirena va-
rada. Juan Ignacio Luca de Tena presentó en El Español Quien soy yo, Pre-
mio Piquer de la Academia. Y ante el aburrimiento del público y la indi-
ferencia de la crítica, en el Teatro de la Latina se presentó Aquí manda
Narvaez, de José Antonio Balbontín.

Una nueva zarzuela del maestro Sorozabal, con letra de Federico Ro-
mero y Fernández Shaw: No me olvides, fue recibida como la mejor del
año, en su género. Reincide Balbontín en 1936, con el mismo resultado:
La canción de Riego tampoco pasará a las antologías del teatro español.
Vuelven también José María Pemán y Alejandro Casona: el poeta de Cá-
diz, con la comedia en prosa Romeo y Julieta, que bien acogida por el pú-
blico, tendrá larga permanencia en la cartelera; mayor triunfo alcanza
Alejandro Casona con Nuestra Natacha, construida con ingenio y habili-
dad aunque algún crítico señale que al final decae el interés. El éxito de
su representación mueve a Benito Perojo a realizar una versión cinema-
tográfica con Ana María Custodio, Rafael Rivelles, Pastora Peña, Rafael
Calvo y otros excelentes intérpretes.

En el teatro Benavente se pone en escena La guerrilla, de Azorín, y To-
rrado y Navarro se afianzan como autores de moda, con Dueña y señora.
Triunfa Pedro Muñoz Seca con Zape y avanza en su carrera Pilar Millán
Astray con Las tres Marías, estrenada en el Cervantes. Luis Fernández Ar-
davín es muy aplaudido por Romance de Lola Montes, en el Español.
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En cuanto al arte lírico dejemos constancia de que el maestro Moreno
Torroba estrena dos zarzuelas: Paloma Moreno, con letra de Serrano An-
guita y Tellaeche, y La boda del señor Bringas o si te casas la pringas, letra
—y, evidentemente, título— de Ramos de Castro y Carreño.

En los primeros meses de la guerra civil, cierran sus puertas los tea-
tros ante la llegada de los soldados de Franco a Madrid. Vuelven a abrir
a lo largo de 1937. Algunos han cambiado de nombre en honor a figuras
del momento y todos cambian de dueño (algunos, como el del Fontalba,
asesinado), al hacerse cargo de ellos la Junta de Espectáculos. Se cele-
bra algún festival de tipo benéfico con intervención gratuita de unos po-
cos de los más importantes actores que han quedado en Madrid. La gue-
rra ha dividido también el mundillo del teatro. Por unos, es asesinado
Federico Garcia Lorca; por los otros, Pedro Muñoz Seca y Honorio Mau-
ra y Gamazo. Algunas compañías de teatro andaban por el Norte, el 18
de julio. Las que se encontraban en Madrid, interpretaban las obras pro-
gramadas por la Junta, reposiciones casi siempre; se advierte preferen-
cia por la zarzuela. Los dramaturgos consagrados no estrenan, lo que in-
digna a la prensa: los autores que no escriben —apunta Informaciones—
no tienen derecho a la vida civil y ya caerá sobre ellos la justicia. Con-
tumaz ante el fracaso, José Antonio Balbontín aprovecha el momento y
estrena en en el Teatro Maravillas Frente de Extremadura y Pionera que
ni conmueven al público ni convencen a la crítica.

HACIA UN CINE ESPAÑOL

En los primeros años treinta hay en España mil salas de cine que en
poco tiempo, serán más de dos mil quinientas en respuesta a la creciente
afición. Como en todo el mundo, se exhiben con abrumadora mayoría pe-
lículas americanas; Hollywood es el cine por antonomasia. Además, en es-
tos años cuenta con una larga nómina de grandes directores y estupendos
intérpretes y, como siempre, dispone de cuantiosos medios técnicos, aun-
que la recesión económica haya supuesto algunos importantes recortes.
Los alemanes con la UFA y los franceses intentan competir, y en España
comienza a surtir efectos la continuada denuncia de los críticos cinema-
tográficos contra el colonialismo cultural a que los espectadores se ven so-
metidos. Aunque de escasa calidad, en términos generales, hay un inci-
piente cine español cuyas producciones son bien recibidas por un público
harto de películas subtituladas; la muy competente crítica se opone a los
doblajes por aquello de “Traduttore, tradittore”. También las casas pro-
ductoras de Hollywood se han percatado de la situación, realizan pelícu-
las para el mundo hispanoamericano y vierten al castellano algunas ori-
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ginariamente en inglés. No es pues, extraño que un comentarista hable de
«producción nacional y seminacional».

En el año 1933 que elegimos porque tuvo una especial significación en
la promoción de nuestro cine, se estrenaron en Madrid las siguientes pe-
lículas «nacionales o seminacionales»:

Hombre en mi vida, con Lupe Vélaz; El caballero en la noche, con José
Mójica; Espérame, con Carlos Gardel y Goyita Herrero; El hombre que se
reía del amor, versión de la novela de Pedro Mata, con María Fernanda La-
drón de Guevara y Rafael Rivelles; Primavera en otoño (teatral, de Martí-
nez Sierra) con Catalina Bárcena; El rey de los gitanos, con José Mógica y
Rosita Moreno; Una morena y una rubia, con Raquel Rodrigo, Consuelo
Cuevas, Concha Catalá, Gaspar Campos, Pedro Terol y Antonio Riquelme;
Melodía del arrabal, dirigida por Lonis Gasnier, con Carlos Gardel e Im-
perio Argentina, y Susana tiene un secreto, dirigida por Benito Perojo y
considerada la mejor del año.

Párrafo aparte merece la fantasía de Edgar Neville Falso noticiario, don-
de se cuentan en clave de humor y con aceptable lenguaje cinematográfico
sucesos verdaderos. Neville se ha beneficiado de su experiencia en Holly-
wood donde trabajó en películas destinadas a la exhibición en España. La
crítica especializada lo saluda como una segura promesa de director. Y no
se equivocó: Edgar Neville llegó a ser pronto un buen director, muy madri-
leñista como lo habían sido Fernando Delgado y algunos más que retrata-
ron con amor, en sus películas rincones entrañables de la Villa.

Otros acontecimientos cinematográficos de 1933 fueron la puesta de
moda de la sesión continua, la actividad de los «cineclubes» y, sobre todo,
las inauguraciones de los Estudios CEA en la Ciudad Lineal, y ECCE, S.A.,
en Aranjuez. España pretende organizar su producción cinematográfica
que, en aquellos momentos, se estimaba en medio centenar de filmes al
año. CEA (Cinematografía Española Americana, S.A.) comienza con buen
pie. La primera película rodada en sus estudios El agua en el suelo logra
tan buena acogida del público que resulta económicamente muy rentable;
se trata de la versión de una comedia de los Hermanos Álvarez Quintero.
Seguirá el rodaje de La traviesa molinera, de Abbadie d’Arrast: «Farsa de-
liciosa —escribe Ángel Zúniga—, enraizada en una auténtica tradición es-
pañola, con solera, con un movimiento y una iluminación que recuerda a
Goya, todo ello en un film que, si no siempre es hábil, es, eso sí, gracioso
y ameno, cualidades que rara vez pueden hallarse juntas en nuestra cine-
matografía». Insiste CEA en llevar a las pantallas obras de teatro: Un pue-
blo dormido, de Eduardo Marquina, y Don Juan, en inglés y castellano...
con actores de teatro. Mientras, en los estudios de Index Film se rueda Mi-
guelón, con Miguel Fleta como garante de un buen éxito popular.
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El empuje recibido en 1933 significa un esperanzador crecimiento del
cine español en 1935. Se aprovecha de las dificultades que la recesión eco-
nómica y el agotamiento de las fórmulas han hecho caer al hollywooden-
se. Puede además contar con cierta seguridad económica, gracias a las
buenas taquillas de muchas de sus producciones. Podríamos decir que es-
ta bonanza económica se produce a pesar de las circunstancias: paro, ma-
la situación social y ciudadana, extensa capa de mendicidad, etc., que en
el teatro causan falta de espectadores. El cine parece actuar como sedan-
te y somnifero. Madrid cuenta con las salas más lujosas del mundo, gra-
cias a la inanguración de magníficos edificios como el «Carrión» —sede
del Capitol— y el Avenida. Benito Perojo, Florian Rey, Luis Buñuel son
nombres que merecen la confianza absoluta de los productores. Y se re-
gistran éxitos verdaderamente apoteósicos con películas como La herma-
na San Sulpicio, Nobleza baturra, María de la O y Morena clara, en la que
Imperio Argentina consolida su categoría de primera estrella del cine es-
pañol. Se descubren nuevos directores como José Luis Saenz de Heredia
que en sus filmes Plácido miró a una estrella y ¿Quién me quiere a mí? en-
saya un modo de hacer cinematográfico que le rendirá buenos resultados.

En estos años republicanos la industria del cine ya se ha hecho fuer-
te; los directores e intérpretes demuestran conocimiento del oficio y
sentido del cine como manifestación artística, a pesar de que la temáti-
ca sea a veces sensiblera y los guiones, ramplones. La producción man-
tendrá su ritmo creciente hasta el punto que Bravo Morata puede escri-
bir en su documentada Historia de Madrid: «Durante este 1937 que
termina, Madrid ha acrecentado su actividad como capital productora
de cine.» Los estrenos de películas españolas no tienen nada que envi-
diar a los mejores tiempos anteriores en plena paz. Hombres contra
hombres, de Antonio Momplet, con Cándida Losada y Félix de Pomés, se
estrena el 22 de marzo en el cine Salamanca; el 4 de abril y en el Rialto,
Amor gitano, de Alfonso Benavides, con Mapy Cortés y el cantante de
flamenco Guerrita; el 24 de mayo, en el Avenida, Luis Candelas, el ban-
dido de Madrid, cinta de Roldán protagonizada por Pepe Romou y Poli-
ta Bedrós; el 7 de junio, en el Rialto, Diego Corrientes, de Iquino, con Go-
yita Herrero y Pedro Terol; el 7 de julio, también en Rialto, Hogueras en
la noche, de Porchet, con Carmen Rodríguez y Luis Villa; el 12 de julio,
en Rialto, Rinconcito madrileño, de Artola, con Pepita Velázquez y Luis
Prendes; el 19 de julio se estrena Barrios Bajos, de Pedro Puche, en Ca-
pitol, con Rosalía de Cabo y José Telmo; el 4 de octubre La reina Mora,
en Rialto, de Ardavín, con María Arias y Pedro Terol, y, por fin, el 1.º de
noviembre, En busca de una canción, también de Ardavín, en el Rialto,
con Luchy Soto y Ricardo Núñez.
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