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“Para mi Espafna y la Republica
Dominicana van de la mano”:

testimonio de la espafiola Lily de Cassa

Carmen Canete Quesada

La vida de Maria Bernaldo de Quirés Villanueva, conocida como Lily de Cassa,
es uno de los pocos testimonios que quedan sobre los refugiados de la guerra civil
espaflola afincados en la Republica Dominicana. Abandond su tierra en la adolescen-
cia, y tras unos meses en Francia logré radicarse en Santo Domingo, donde vive
desde entonces. Aun habiendo permanecido seis décadas fuera de su pais natal, Lily
de Cassd no ha abandonado sus memorias de la infancia. Nacida cerca del Paseo
madrilefio de la Castellana, sus raices se reconocen tanto en la forma de hablar como
en su actual residencia, construida con ladrillo y cal, y decorada con baldosas y piezas
de cerdmica. Desde el interior de la casa, situada en el 4rea de Gazcue, muy cerca del
Palacio Presidencial, luce una gran terraza rodeada de palmas.

Esta entrevista rinde homenaje a una mujer no del todo reconocida por sus ac-
ciones revolucionarias como por figuras insignes que la han acompafiado a lo largo
de su vida'. Su padre, Constancio Bernaldo de Quirés y Pérez (1873-1959), catedrati-
co de criminologia y discipulo de Francisco Giner de los Rios, cobté popularidad
desde muy joven con La mala vida en Madrid (1901), un estudio psico-sociologico
sobre la vida capitalina a finales del siglo diecinueve. Fallecido su padre y casada con
el abogado dominicano José Cassia Logrofio, dofia Lily pasé a conocerse como la
madre de Roberto Cassd, actual director del Archivo General de la Nacién y una de
las personalidades mas destacadas de la intelectualidad dominicana. A modo de pro-
testa, aunque sontiente, la entrevistada expresa asi esta falta de reconocimiento: “Yo

' Doy las gracias a Rosmina Valdés y Bernardo Vega, quienes me facilitaron esta entrevista con

Lily de Cass4. Mi encuentro con dofia Lily se llevé a cabo el 19 de mayo del 2007 en el domicilio de la
entrevistada. También agradezco a Penn State University el haberme concedido una beca de investiga-
ci6én para cubrir los gastos del viaje.
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antes era la hija de don Constancio, y ahora soy la madre de don Roberto. Y cuando
me dicen esto...”.

Hoy, a sus ochenta y cuatro afios, Lily de Cassa revive uno de los episodios mas
relevantes de la historia de Espafia. Tras huir de Valsain, Segovia, donde le sorprende
la guerra, es hospedada en un vecindario de Sitges. Alli coincide con la familia de
Enrique Lister Forjan, uno de los lideres mas respetados del Ejército Popular de la
Republica. También narra su experiencia en un hospicio para dementes situado en
Fumel (Francia); la emigracion hacia América en el transatlintico De La Salle; sus
vivencias en una colonia agricola situada en San Francisco de Macotis (Republica
Dominicana); y la llegada a la capital.

Este testimonio resulta de gran valor pata los estudiosos del exilio republicano
en América Latina interesados en analizar tanto los trastornos medio-ambientales
que provocaron el encuentro ameticano, como los mecanismos de adaptacién de
quienes huyeron del viejo continente. Pero ademas, es interesante observar la manera
en que los espafioles afincados en la Republica Dominicana lograron sobrellevar
situaciones adversas de tipo politico y econémico, desatrollando una setie de destre-
zas inimaginables fuera del contexto bélico en Europa. La falta de recursos y la ur-
gencia de sobrevivir en una dictadura de igual envergadura a la del régimen franquis-
ta —como lo fue la del General Rafael L. Trujillo—, fomentaron el despliegue de
nuevas facetas artisticas de un gran nimero de los exiliados alli presentes.

La informacién que Lily de Cassa proporciona sobre los protagonistas del exilio,
hasta el momento desconocida o poco divulgada, refleja el acercamiento de los espa-
foles al modo de vida dominicano, y viceversa, esto es, la manera en que el pueblo
dominicano incorpord ciertos habitos de los espafioles recién llegados. Asi, entre las
anécdotas mas notorias figura la de un refugiado espafiol que se ganaba la vida como
paletero, dejando en el palfs la tradicién de dicho oficio; la dedicada labor de un mé-
dico anarquista, el Dr. Vallina, que atendia desinteresadamente a los enfermos de la
colonia agricola de Dajabén; y el repatriado Ulpiano Diaz, fusilado por las autorida-
des franquistas tras su retorno a Espafia. Estos y otros datos que dofia Lily revela en
la presente entrevista no siempre figuran en las Memorias del exiliado Vicente Llorens,
obra que a pesar de haberse publicado hace mas de treinta afios, es hasta hoy el tes-
timonio més completo referente al tema?®.

Pero ademis, a diferencia de Llorens, que como la mayoria de los alli refugiados
cambi6 de residencia en pocos afios, Lily de Cassa echo raices en Santo Domingo y
mantuvo a través de los aflos una estrecha relacion con personalidades destacadas de
la cultura dominicana. Quienes se intetesen en las relaciones interculturales entre
Espafia y las Antillas hallaran en la dGltima parte de la entrevista anécdotas interesan-
tes sobre Juan Bosch, Aida Cartagena de Portalatin, Pedro Mir, y otras figuras domi-
nicanas que la entrevistada conocio, asi como ciertos eventos sociales que ésta brin-
dé con su presencia sin olvidar los ideales politicos que la arrastraron hacia exilio.

Incluso hoy dia, Lily de Cassa se hace llamar “refugiada politica” por mantener
muy presentes los principios de libertad y justicia que encarnaba la Republica espafiola.
Confiesa que a pesar de la amarga derrota de la guerra civil, ha podido saborear a lo
largo de su vida los triunfos libertarios de su otra patria, la Repiblica aunque sin Do-

2 Véase Memorias de una emigracion: Santo Domingo (1939-1945), Barcelona, Ariel: 1975.
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minicana, ante la caida de Trujillo y la Revolucién de 1965. Activista politica, aunque
sin estar afiliada a algin partido, dofia Lily particip6 en reuniones clandestinas duran-
te el régimen trujillista y, tras la muerte del dictador, en la Fundacién de Mujeres
Dominicanas. Para ella, Espafia y la Reptblica Dominicana “van de la mano”.

k %k >k

C.C.: Quedan muy pocos refugiados que hayan permanecido en la Republica
Dominicana desde la guerra. Usted y dofia Marfa [Ugarte]® son los unicos testimo-
nios que he podido recoger.

L.C.: Pues si, soy de las ultimas supervivientes. Matia [Ugarte] también, pero ella
me lleva casi diez afios. Ella tiene noventa y tres afios y yo acabo de cumplir ochenta
y cuatro.

C.C.: ¢Cémo se encuentra de salud?

L.C.: Bueno, tengo mal la vista. Perd{ la mécula, y la ONCE [Organizacién Na-
cional de Ciegos de Espafa| me enviaba los libros. Mis nietas estudiaron alld y me
venfa muy bien porque me enviaban los catilogos. Pero después de que mis nietas
vinieron ha sido un desastre. Ya me he desconectado. Pero ahora tengo otra nieta
que estd estudiando en Espafa, asi que espero poder volver a leer.

C.C.: ¢Usted trabajaba de joven?

L.C.: §i, siempre he trabajado. Soy de la promocién de los cursos para técnico
bibliotecario que dicté para el pafs Marfa [Ugarte]. Pero yo no pude trabajar en esa
época, aunque fui de las diez mejores que salimos de la promocion, porque era espa-
fiola. Franco tenfa relaciones rotas con los exiliados espafioles y ademas Trujillo
mantenia las leyes de trabajo para los inmigrantes. Asi que si eras extranjera y no
tenfas una carrera técnica calificada Trujillo no permitia que trabajairamos, y no pude
trabajar.

C.C.: Quiere decir que no llegé a este pais con un titulo de Espafia y por eso no
pudo trabajar.

L.C.: Claro, yo sali de Espafia a los catorce afios.

C.C.: ¢<Donde vivia?

L.C.: En Madrid, Lagasca 99, cerca de la Castellana. Alli naci yo. Y cuando tenia
seis o siete afios nos mudamos a la calle Caracas en Chamberi, cerca de Santa Engra-
cia. Mi padre trabajaba en el Ministerio de Trabajo.

C.C.: ¢Se encontraba usted en Madrid cuando estallé la guerra?

L.C.: No, no. A mi me cogi6 en la zona franquista con Juan, uno de mis herma-
nos. Y nos escapamos juntos. Recuerdo que Juan me dijo, “vamonos ta y yo de ve-
raneo, a una casita que alquilan”, que era donde veranedbamos todos los afios. Y ahi
nos cogi6 la guerra. Entonces a mi hermano, junto a otros muchos mas, se lo lleva-
ron al cementerio para fusilarlo. Pero cuando ya estaban formados, habia entre el

> Nacida en Segovia en 1914, Marfa Ugarte llega en 1940 a la Republica Dominicana desde

Francia huyendo de la guerra civil. En 1935 se licencié en Ciencias Histéricas por la Universidad Cen-
tral de Madrid y ensefi6 alli varios afios antes de exiliarse. Una vez establecida en Santo Domingo, Ugar-
te se destaco por su labor como periodista trabajando en el diario £/ Caribe. En el afio 2006 recibi6 el
Premio Nacional de Literatura Dominicana.
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peloton una pareja recién casada que era del pueblo, y la mujer se eché a llorar. En-
tonces en ese lfo lograron escaparse. Mi hermano de una vez se fue a las montafias
con la gente del pueblo, a un pueblecito de la sierra. Yo me quedé con la familia que
nos tenia alquilada la casita, que eran también republicanos. Pero como donde esta-
bamos era peligroso porque la casa estaba un poco apartada, nos fuimos al pueblo. Y
alli me quedé con esta familia.

CC.: ¢Cuantos hermanos eran?

L.C.: Nosotros éramos seis hermanos. El mayor era Juan, y después venfan
Constancio; Isabel, que se fue a México seis o siete afios después de acabar la guerra;
Julia, que se fue a Moscu a incorporarse con su marido Luis Balaguer; y Clara, esposa
de Ernesto Cabezas, que de Espafia se fue primero a Portugal.

C.C.: ¢Coémo se llamaba el pueblo donde se quedé?

L.C.: Ese pueblecito estaba en Segovia, Valsain. Al lado de La Granja. Alli donde
nos quedamos pasaban muchos camiones, y nosotros no sabfamos de qué bando eran.

C.C.: ¢Y por el uniforme?

L.C.: No, no se notaba porque los habia de un lado y de otro. Imaginese usted, los
principios de una guerra civil son terribles. Entonces empezaron a bombardear, y
cuando los aviones empezaron a tirar bombas nos dimos cuenta de que eran fascistas.
Todo el pueblo cerrd las puertas porque era un pueblo republicano y nos metimos
debajo de las camas. Recuerdo que nos tocaban en la puerta, diciendo: “jobreros, obre-
ros, abridnos que somos tus amigos!”. Allf llevaban de rehén al hijo de un politico es-
pafol, [Francisco| Largo Caballero. Pero claro, nadie le vio. Luego se supo quién era
porque lo dijeron. Y como te dije, yo me quedé con esta familia menos el marido, que
se habia ido también a las montafias. Entonces un dia bajaron y me dejaron un manda-
do. Mi hermano me pidié que al otro dia saliera sin nada en las manos, vestida cortien-
te como yo iba a bafiarme al tio, pero que me esperaba debajo del puente del Arganzo-
lero. Y que fuera primero a buscar al cufiado de mi hermana Clara, Adolfo Cabezas,
que también veraneaban alld y habia estado en el cementetio para ser fusilado. Enton-
ces yo fui a donde él y le dije: “Adolfo, Juan me mandé a decir que ti y yo nos vaya-
mos con él”. Pero este muchacho, no quiso ir a la montafia porque él no quiso dejar a
sus hermanas mayores solas. Las muchachas cuando se enteraron se echaron a llorar
diciendo que no iba a pasar nada, que los franquistas no iban a hacer nada. Se quedé
finalmente y lo fusilaron. Yo después de hablar con él, bajé las escaleras y me fui. En-
tonces cuando llegué mi hermano salié de debajo del puente y me dijo: “jbaja, bajal”.

C.C.: Su hermano le salvé practicamente la vida.

L.C.: Bueno, a mi no me hubieran hecho nada porque yo era una nifia de cator-
ce anos.

C.C.: ¢Quiere decir que se hacfan excepciones con nifios y mujeres?

L.C.: Bueno depende. Cuando entraban los moros no.

C.C.: ¢Se refiere al ejército marroqui de Franco?

L.C.: Exactamente. Era la guardia de €, yo le tenia terror a los moros.

C.C.: ¢Qué pas6 después?

L.C.: Logté atravesar con mi hermano el monte y nos unimos a los republica-

nos. Me acuerdo que por el camino después de mucho andar oimos un arroyito y
nos tiramos a beber agua, y por fin llegamos. Mi hermano cuando ofa un vehiculo
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sacaba un poco la cabeza pero no nos atreviamos a salir, hasta que ya vimos uno que
era de los nuestros.

C.C.: ¢Coémo sabian que eran de los suyos?

L.C.: Porque iban mujeres vestidas de milicianas y todos sacaban el puflo. Fue
entonces cuando salimos a la carretera y nos llevaron a Rascaftia.

C.C.: ¢Qué es Rascafria?

L.C.: Era una parte de la montafia localizada en El Paular, en Segovia. Era un
pabellén de caza de los reyes. Es un sitio precioso en Espafia, El Paular. Y alld a mi
hermano lo llevaron donde el comandante y les dijo quién era. Entonces le dijeron a
mi hermano: “Mire, a ustedes los estin buscando por radio el Ministro de Defensa
de Madrid, que era republicano, el general [Sebastian] Pozas [Perea]”. Porque como
sabes, mi padre era un intelectual espafiol®.

C.C.: ¢Estaba su padre afiliado al partido?

L.C.: Bueno, mi padre nunca luché, pero era amigo de [Manuel| Azafia, de
[Francisco] Largo Caballero, de [Julidn] Besteiro, de Pablo Iglesias, el fundador del
Partido Socialista Espafiol, y de toda la gente de la Republica. Asi que aunque no
tuviera afiliaciéon ni nunca se seflalara, se sabia que en el fondo era socialista y que su
postura era de izquierdas.

C.C.: Su padre se gand el respeto de los lideres de izquierdas con sus escritos.

L.C.: Imaginese, yo me pasé el resto de la guerra nada mas y nada menos que
con [Enrique] Lister, el comandante de los comunistas de las fuerzas de choque. El
vivia muy cerca del chalet donde nos refugidbamos en Sitges y nos soliamos juntar.
Como ellos tenian trincheras en su casa llegamos a quedarnos algunas noches alli con
ellos, antes de salit para Francia.

C.C.: ¢Fue la tltima vez que lo vio?

L.C.: No, fijate que después de muchos afios, una de las veces que fuimos a Es-
pafia, creo que fue en el 78 més o menos, cerraron el aeropuerto porque habian aten-
tado contra un general espafiol. Y entonces retrasaron el vuelo de Parfs a Madrid, y a
mi marido y a mi nos sentaron en una mesa. Allf en Parfs vi a Lister y a Carmencita,
la mujer. Y él al verme grit6: “{Pero si es Lily sin las trenzas!”.

C.C.: ¢Coémo lograron salir de Espafia?

L.C.: Bueno, desde Sitges recogimos a mis padres y ya empezamos la huida
hacia la frontera. El éxodo hacia la frontera era una hilera interminable de gente en
carreta, en automoviles, en burro, en todos los medios. Incluso habia gente que ca-
minaba la carretera a pie, empujando los carritos de nifios y con las pocas pertenen-
cias que se pudieron llevar.

C.C.: ¢Qué apoyo internacional tuvieron?

L.C.: A los republicanos no nos dejaban pasar ninguna clase de ayuda por la
frontera. Desde Rusia nos enviaban algunas latas de comida o leche, pero muy poca.
Ya muy avanzada la guerra es que nos llega por fin la ayuda de la Brigada Internacio-
nal, compuesta por hombres y mujeres rusos, mexicanos, cubanos, la mayoria gente
joven progresista que ayudaron a los espafloles a luchar en contra del fascismo. Pa-
samos muchas penalidades hasta que llegamos a Francia. Dormiamos en el suelo.

* Para mas informacién sobre Constancio Bernaldo de Quirds, véase LLORENS, V., gp. ¢it., pp.
172-173.
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Recuerdo que llegamos a comer vatias veces gracias a la Cruz Roja, que nos daba
comida en algunos pueblos. Pero no tenfamos ni platos ni cucharas. Buscabamos
una lata tirada que hubiera abierta, la lavabamos en una fuente y nos ponfamos en la
cola para que nos regalaran una especie de sopa.

C.C.: ¢Se acuerda del campo de concentracién francés al que fueron a parar?

L.C.: Perfectamente. Yo tengo una buena memoria, me acuerdo de los detalles
menores.

C.C.: ¢Habian judios en ese campo de concentracion?

L.C.: No, estaban en otra parte, porque aunque ya estibamos en la Segunda
Guerra Mundial nosotros no estdbamos en los campos de concentracién de exter-
minios. Eso era sobre todo en Alemania.

C.C.: ¢Coémo llegaron alli?

L.C.: Le cuento. Los guardias senegaleses, los gendarmes de las colonias, sepa-
raban en la frontera a los espafioles y los distribufan por toda Francia. Los senegale-
ses eran lo peor que tenfa Francia en el ejército, unos negros corpulentos y grandes
que no hablaban una palabra de espafol. Todo lo que llevabamos que a ellos les inte-
resaban nos lo quitaban: una pluma estilografica, una camara, cualquier cosa. Nos
hicieron dejar el automévil y las maletas alli. Entonces a mi madre con dos nueras y a
sus nifios de apenas unos meses los separaron por un lado. A mi padre por otro y a
mi por otro. Y yo me quedé sola en medio de un campo nevado completamente.

C.C.: ¢Por qué los separaban?

L.C.: Porque lo hacfan asi. Los senegaleses iban echando para los lados a unos y
a otros. Entonces yo me quedé alli sola aquella noche, y busqué mucho a mi padre.
Pero como la gente estaba arremolinada alrededor de una fogata, arrastré una maleta
que no sé de quién era, y me acosté alli. Alli pasé la noche acurrucada. Entonces lue-
go por fin encontré a mi padre.

C.C.: ¢Dénde?

L.C.: En ese mismo campo. Los senegaleses volvieron y nos llevaron a la esta-
cién a coger unos vagones de carga. Via mi padre y le llamé: “jpapa, papa, papal”.

C.C: Entonces los separaron pero se encontraban en el mismo campo.

L.C.: §i, pero imaginese usted, éramos millares de espafioles.

C.C.: ¢Cuando logrd reencontrase con el resto de su familia?

L.C.: El mismo dia de encontrar a mi padre. Cuando nos estaban montando en
el andén del tren divisé a mi madre de lejos. Entonces yo le dije a papé: “quédate ahi
que yo voy a llamatles, que estan alli”. Y recuerdo siempre que mi padre y mi madte
cuando se vieron no atendieron ni a los hijos. Fueron ellos dos que se abrazaron
primero. Entonces ya nos metieron a todos en un mismo vagon.

C.C.: ¢Y los demas?

L.C.: Mi hermana Julia y mi cufiada Carmen estaban alli también. Ellas, mi ma-
ma y dos nietos (un hijo de Juan y otro de Julia) habfan pasado la noche en una lefie-
ra porque unos franceses les habfan dejado entrar.

C.C.: ¢En el mismo campo?

L.C.: Si. Todo estaba en un solo campo cetcado. De ahi a todos los civiles nos
llevaban a distintos refugios. A nosotros nos instalaron en un convento de monjas
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que estaba en Fumel. Era un asilo para dementes. Imaginese lo que fue aquello.
Habia una sala muy grande para mujeres, y otra sala para hombres.

C.C.: Entonces en ese convento no estaban sus hermanos varones.

L.C.: No, porque mis hermanos habian pasado con el ejército y todos ellos esta-
ban en la lucha. A ellos los llevaron a los campos de Argeles sur Mer y Saint Cyprien.

C.C.: ¢Sus hermanos eran todos republicanos?

L.C.: Todos éramos “rojos”, como nos decian.

C.C.: sCuanto tiempo estuvo usted en el asilo?

L.C.: Bueno, el asilo lo dejamos como a los cinco meses, porque los intelectuales
americanos cuando supieron que mi padre estaba alld nos mandaron dinero. Entonces
pudimos sacar un permiso para irnos a vivir a Narbonne. Desde alli pudimos sacar a
mis hermanos de los otros campos de concentracion, pero con mucho trabajo. Ellos se
fueron a vivir a un albergue que tenian los ingleses para refugiados espafioles y ahi se
juntaron con sus mujeres y sus hijos que habfan venido con nosotros. Mi cufiado Luis
ya se habia ido a la Unién Soviética, y poco después mi hermana se fue con él.

C.C.: En total, ¢cuanto tiempo estuvieron en Francia?

L.C.: Alrededor de un afio.

C.C.: En ese tiempo supongo que aprendetfa francés.

L.C.: Yo ya sabia francés porque yo me eduqué en el liceo francés de Madrid.

C.C.: ¢Qué recuerda de aquel afio en Francia?

L.C.: Pues recuerdo que nos llevaban a trabajar al campo. A mi me llevaron
ptrimero a cortar heno en el convento con los locos y las guadafias, y nosotras ibamos
detras. Y las monjas también circulaban entre ellos [sontie].

C.C.: 4Quiénes iban?

L.C.: Nos llevaron sélo a los jévenes. A mi cufiada no la llevaron porque tenia
una nifia de meses. A mi hermana Julia tampoco la llevaron porque tenia también un
nifio, que por cierto estuvo aqui hace poco. Ya tiene setenta aflos. Y a mi cufiada, la
esposa de Constancio, a esa la llevaron conmigo a trabajar al campo, pero no resistio.
Se fajaba a llorar y no habfa manera. No dio golpe.

C.C.: Usted es una mujer muy fuerte.

L.C.: §i, eso parece. Siempre fui muy delgadita, pero me he mantenido muy
bien. Usted sabe que antes las mujeres no usabamos tanto pantalén. Y para la ven-
dimia no tenfa pantalones, ni dinero para comprarlo. Esto ocurrié ya cuando esta-
bamos viviendo en Narbonne. Un muchacho que estaba casado me prestd unos
pantalones.

C.C.: ¢Francés?

L.C.: No, los franceses no nos trataron bien. Era un espafiol refugiado. Se lla-
maba Ulpiano Diaz.

C.C.: Pero el gobierno francés apoyaba a la Reptblica.

L.C.: A la fuerza. Porque éramos frontera y nos tenian que coger. Pero no nos
trataron bien... Entonces yo me corté los pantalones con las tijeras y me fui a la
vendimia. Dormiamos en el suelo con paja. Recuerdo que era octubre, jy hacia un
frio...! Pero nos levantabamos, nos lavabamos un poco la cara en una bomba de un
pozo manual, y a trabajat.
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C.C.: ¢Qué ayuda recibieron de Francia?

L.C.: Pues ayuda ninguna. Como le dije, a nosotros nos alimentaban los intelec-
tuales americanos que le mandaban un cheque todos los meses a mi padre. Ademas
nosotros estibamos como refugiados, no podiamos trabajar. Pero cuando se declatd
alli la guerra la situacion se puso mas agresiva. Las mujeres francesas se quejaban de
que mientras sus maridos tenfan que luchar los refugiados viviamos pacificamente
alla. Asi que los ayuntamientos nos llevaron a trabajar al campo porque se les estaban
pasando las cosechas.

C.C.: ¢Incluidos nifios y mujeres?

L.C.: Mire, cuando se quejan los espafoles de no haber recibido ayuda aqui en la
Republica Dominicana, yo digo, “jpero estos no se acuerdan de como estuvieron los
refugiados en Francia! {Esa si que fue esclavitud, la manera en que nos tuvieron a noso-
tros allal”. Nos pagaban por trabajar creo que sesenta francos y tres litros de vino. Los
vinos se los vendiamos a ellos mismos, porque imaginese, yo era una jovencita de catorce
aflos, jquién se iba a beber el litro de vino! [sonreimos]. Entonces yo corté esos pantalo-
nes y me puse a trabajar. Cuando terminé el mes que estuve alld trabajando, regresé a
Narbonne y me los quité. {Y del zumo de la uva se quedaban paraditos! Ese pobre mu-
chacho regres6 a Espana y lo fusilaron. Monté aqui una fabrica de helado en palitos.

C.C.: ¢En la Reptblica Dominicana?

L.C.: §i, y la mujer monté una escuelita que ensefiaba a tejer. Ya le digo que los
espafioles haciamos de todo.

C.C.: ¢Por qué regres6 a Espafia?

L.C.: Porque tenfa una hermana monja, y la hermana le empez6 a decir: “vuelve,
que no te va a pasar nada”.

C.C.: ¢En qué afio lo fusilaron?

L.C.: Pues yo me casé en el 45, asi que debio ser en el 42 o en el 43. Pero cuan-
do yo le devolvi los pantalones cortados él me dijo, “jpero muchacha, qué me has
hecho!” [sonreimos].

C.C.: ¢En qué barco se fue usted hacia América?

L.C.: Segin mi carnet de emigracién yo llegué en el pentltimo viaje del barco de
De La Salle, el 23 de febrero de 1940.

C.C.: ¢Coincidi6é con [Eugenio F.] Granell?

L..C.: No, en el barco no, pero yo conoci mucho a los Granell. Eramos muy
amigos. Amparo, su mujer, fue la que me hizo toda la ropa para casarme. Ella cosia
para ganarse la vida.

C.C.: Parece que ellos hacfan de todo para sobrevivir. Vicente Llorens comenta
que ademds de ser musico, pintor, escultor, escritor, llegd incluso a montar una tien-
da de juguetes’.

L.C.: Bueno, eso lo hizo sélo un afio en época de Reyes, pero si es cierto que vi-
viamos de milagro.

C.C.: ¢Cuiles eran las ocupaciones mas frecuentes de los refugiados?

5 Alguilaron por cinco pesos al mes, que no habian de pagar por adelantado, una minsiscula tienda en la calle del
Conde. Y durante varias semanas se pusieron a trabajar con abinco, poniendo a contribucion cada uno sus mejores habili-
dades, la mannal de Amparo y la imaginativa de Eugenio (Cfr. LLORENS, op. cit., pp. 40-41).
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L.C.: Hacfamos de todo. Todos aqui inventaron muchos trabajos porque habia que
vivir. Entre ellos el del oficio de “paletero”, que es el hombre que se para con una ban-
deja colgada del cuello con una cinta gruesa, y que vende cigarrillos, fosforos, caramelos,
chocolates, etc. Un miembro del Partido Socialista Popular escribié un articulo sobre un
espafol republicano que fue el primero en inventar ese oficio aqui, y llegb a convertirse
en una figura muy particular de la calle El Conde®. Se hicieron muchos negocios para
poder sobrevivir. Por ejemplo, la esposa del sefior [Clemente] Calzada tejia unos zapa-
tos muy bonitos a ganchillo y él aprendio el oficio de zapatero. Vendia los zapatos casa
por casa y también arreglaba suelas. Vinieron fotdgrafos que pusieron estudios de foto-
graffa. Las mujeres bordaban y tejian, se crearon escuelas de manualidades para ensefiar
a coser y bordar. Guillermina [Medrano de Supetvia| cre6 el Instituto-Escuela en donde
trabajan maestros espafioles y se enseflaba muy acorde con la Institucion Libre de En-
seflanza iniciada por [Francisco] Giner de los Rios’. Fue el primer colegio aqui particu-
lar bueno que surgié y hoy dia todavia existe. ¢Qué mas cosas?

C.C.: ¢La Otrquesta Sinfonica Nacional?

L.C.: Exacto, la Sinfénica con Enrique Casals Chapi, que era muy quetido aqui.
Granell empezé como musico alli, y después trabajé en la Escuela Nacional de Bellas
Artes junto a otros como [José] Gausachs. Alli recuerdo que trabajaron también re-
fugiados judios, entre ellos [George] Hausdorf, que era muy buen pintor. Pintaba
con paleta y tenia una técnica propia que le daba relieve a sus pinturas.

C.C.: Tengo entendido que Trujillo acogié también a un gran namero de refu-
giados judios.

L.C.: §i, aqui vinieron muchos y fundaron en Sostia una empresa ganadera. Fue-
ron los primeros que hacian mantequilla y quesos. Ellos trabajaron muy bien aqui,
igual que los espafioles. Ahora recuerdo a [José] Vela Zanetti, que era muy reconoci-
do también, dej6 aqui muchas obras de pintura. Es que hubo tantos espafioles! Re-
cuerdo también a Felipe Guerra, que aunque era abogado cre6 el primer mapa de
curvas lineales en la Republica Dominicana. El ingeniero espafiol Ricardo Roca lo
prepard a €l y al escultor Antonio Prats Ventos, que para entonces era muy jovenci-
to, para que trabajaran como delineantes en la Seaboard, la compafiia petrolifera
americana. Habia que hacer de todo, ya le digo.

C.C.: ¢Cémo le surgi6 a su padre la idea de embarcar hacia la Republica Domi-
nicana?

L.C.: Fue mi hermano Juan el que desde Paris gestiond el venirnos.

C.C.: ¢Quiénes de su familia lograron cruzar el Atlanticor?

L.C.: Practicamente toda mi familia. Mi madre, mi padre, mi hermano Juan y mi
hermano Constancio, ambos con sus esposas, y yo. Constancio y su esposa Emilia
estuvieron muy poco tiempo. Siguieron para México donde estaban los padres de

¢ Véase “El hombre que invento la paletera”. En JUAN DUCOUDRAY, Crinicas para desandar la ru-
ta, Santo Domingo, Taller: 1994, pp. 11-15. Agradezco a Constancio Cassi el envio de éste y otros
textos relacionados con el tema.

7 Para mas informacion véase el testimonio de Guillermina Medrano, “Mi exilio en la Republica
Dominicana: Una obra educativa y vatias mujeres ejemplares”. En: ALBERT ROBATTO, M.: Cincuenta
afos de exilio espaiol en Puerto Rico y el Caribe, 1939-1989: Memorias del Congreso Conmemorativo celebrado en San
Juan de Puerto Rico, A Corufia, Edicios do Castro: 1991, pp. 345-355.
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ella. Mi hermana Julia ya se habia ido a la Unién Soviética, porque mi cufiado Luis
Balaguer, el comandante de Lister, perdié una pierna en la batalla del Ebro. Y enton-
ces con la suciedad de los campos de concentracién le salieron unos foranculos
enormes y se tuvo que ir de alli. Como ya le dije, mi hermana Julia se reuni6 con él
mas tarde.

C.C.: ¢Qué edad tenfa su hermana?

L.C.: Diez mas que yo. Ella tiene noventa y cuatro afos, los cumplié ahora. Vi-
ven los dos en Madrid desde que murié Franco.

C.C.: ¢En qué condiciones viajaron hacia América?

L.C.: Venfamos no en camarote, sino en la bodega del barco. La vaciaron y pusie-
ron tablas de madera en posicién horizontal y vertical, unos bastidores, unos colchon-
citos y unas frazadas. Y en otra parte de la bodega, habfa unas mesas hechas con unos
caballetes de madera donde nos servian la comida. Habfa miles de espafioles alli.

C.C.: ¢Quiénes viajaban en camarote?

L.C.: Los franceses y los cubanos que venian de regreso, al perder en la guerra
civil espafiola. Ellos venfan en camarote porque podian pagar, pero nosotros venia-
mos financiados por el SERE [Servicio de Evacuacién de los Refugiados Espafioles]
y la JARE [Junta de Ayuda a los Refugiados Espafioles].

C.C.: ¢Recuerda a alguien en particular?

L.C.: Yo s6lo conoci a un poeta cubano que se llamaba Pita® Ese a pesar de que
venfa en camarote se pasaba los dias con nosotros en la cubierta hablando, porque
era comunista.

C.C.: ¢No es cierto que el gobierno dominicano recibia del SERE una cierta
cantidad para refugiatlos alli?’

L.C.: El yerno de Trujillo, [Potfirio] Rubitosa, casado con su hija Flor de Oro,
se hizo rico con eso. Por cada espafiol que venia para Santo Domingo este sefior
recibia cinco ddlares.

C.C.: En su opinion, ¢cudl fue la verdadera razén por la que Trujillo aceptd a es-
tos refugiados de ideologia contraria al régimen?

L.C.: Su afan era blanquear la raza, y ademads al que movia un dedo se lo quitaba
de en medio asi que a él nunca le preocup6 que fuéramos comunistas. Tenia un
equipo de espionaje muy bueno. Pero yo de una vez me acerqué a los muchachos
jovenes y empecé con la lucha.

C.C.: ¢Sabian ustedes antes de llegar el ambiente politico que se iban a encontrar?

L.C.: Mi padre sabfa mis o menos lo que eran estas islas, lo que eran las Antillas

8 Es probable que aquel poeta cubano fuera Félix Pita Rodriguez, quien para entonces se encon-

traba en Francia y regresé a Cuba a comienzos de 1940. El barco en el que el poeta viajé hizo escala
primero en la Repiblica Dominicana y después prosiguié su itinerario hacia La Habana, su destino final.
Agradezco a Jorge Domingo Cuadriello, investigador del Instituto de Lingiiistica y Literatura en La
Habana, el haberme favorecido estos datos.

9 Segtin CONSUELO NARANJO OROVIO, A través de los acuerdos de la Repiiblica Dominicana y el SE-
RE, este organismo se encargd del transporte de los refugiados a la isla y de la dotacion de una pequeia cantidad a cada
uno de ellos para su supervivencia (523); para mas informacién sobre las asociaciones espaiiolas y extranjeras
encargadas de acomodar a los refugiados espafioles me remito a su estudio “Transterrados espafioles en
las Antillas: un acercamiento a su vida cotidiana”, Awuario de Estudios Americanos 44 (1987), pp. 521-548.
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Mayores y Menores. Pero yo me acuerdo que en Francia nos llevaba la leche un es-
pafiol, y mami le dijo un dia que no nos trajera mas leche porque nos ibamos a Amé-
rica. Y el espafiol era un gallego que habfa estado en Santo Domingo, y nos dijo: “jay,
ustedes no saben donde van! Alli vuelan las cucarachas, y hay unos bichitos que se
llaman niguas que le agarran a uno los pies”. Y a mi poco después de llegar a Santo
Domingo me agarrd una nigua..., era como si te clavaran una aguja en el pie.

C.C.: ¢Cémo logré sanarse?

L.C.: Bueno, le echaban a uno petréleo con una jeringuilla entre la ufia y el dedo,
en la galeria que habia hecho la nigua. Con otras enfermedades como el paludismo
ibas a la farmacia y te comprabas unas cdpsulas de quinina que vendian.

C.C.: [Jesus de] Galindez confiesa que no tenfa ni idea de lo que se iba a encon-
trar en la Reptblica Dominicana, pero que preferfa distinguirse de “la masa innomi-
nada” de exiliados que viajaron a México'’. ;Ustedes habian oido hablar de Trujillo?

L.C.: Si claro que sabiamos quien gobernaba, pero “al charco o al agua”, no
habfa otro remedio. El tnico modo que habia de salvarse era venir a América.

C.C.: Teniendo en cuenta las buenas relaciones entre los dos caudillos, ¢nunca
temi6 que Trujillo los deportara de nuevo?

L.C.: Yo creo que nunca lo pensamos. Son momentos que lo Gnico que tienes es
que vivir. Nosotros en un principio querfamos resistir en Espafa, porque tenfamos
un hermano que decia que se iba a luchar nuevamente en Madrid.

C.C.: Tenfa atin esperanzas.

L.C.: §i, pero ya vimos que no, que era indtil y que habia que salir de alli. Pero a
Trujillo no le importé recibirnos, porque €l ni sabia la afiliacion, ni si eran intelectua-
les, ni si eran obreros, ni si eran campesinos. Mi padre vino como sastre. A mis her-
manas y a mi nos pusieron la ocupacion de modistas.

C.C.: ¢Recuerda sus primeros dias en la Republica Dominicana?

L.C.: §i claro. Recuerdo que cuando nosotros llegamos a Puerto Plata desde
Burdeos, que fue donde embarcamos, se nos cay6 el alma a los pies. jAquel panora-
ma! El mar lleno de muchachitos oscuros desnudos bafidndose [sonrie]. Yo no soy
racista, pero cuando los vimos en cuerecitos y ya grandecitos todos, dijimos, “jay,
Dios mio!, adénde hemos llegado”. Pero, ni modo, habia que bajar.

C.C.: ¢Era tanta la diferencia?

L.C.: Pero imaginese usted, venir de Europa y bajar a un sitio asi. En aquella
época el muelle de Puerto Plata era de madera. Entonces subieron los inspectores de
emigracion (ahi si era por familias, no nos separaban como los senegaleses) y empe-
zaron a nombrarnos. Nos ordenaban bajar a todos sin ver si eran intelectuales o no.

C.C.: ¢Quiénes desembarcaron con usted?

0" La mayoria de nuestros refugiados se dirigian a México; pero yo tenia tan silo 24 afios, me sobraban ilusiones,
Y me resistia a ser uno mas de la masa innominada. Necesitaba un pais pequeito a donde nadie fuera, silo asi tendria
oportunidades de abrirme paso en el Nuevo Mundo. | . ..] Confieso que cuando solicité el visado para la Repiiblica Domsi-
nicana ni tan siquiera pensé en quién seria su presidente, yo tan sélo pensaba en forjarme una nueva vida. Mi primer
conocimiento del ‘generalisimo’ Rafael L. Trujillo Molina tuvo lugar accidentalmente en aquel consunlado dominicano de
Burdeos. En: GALINDEZ, J.: “Un reportaje sobre Santo Domingo”, Cuadernos Americanos 80 (1955), pp.
37, 38-39.
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L.C.: Mi cufiada la esposa de Juan y su hija, mi hermana Julia, mama, papa, y yo.
Mis otros hermanos y mi otra cuflada estaban en Francia. Nos subieron a unos camio-
nes de pie, pero no sabiamos a qué rumbo. En Francia, al llegar a Fumel, también nos
ponfan en camiones con paja y en las estaciones la Cruz Roja nos daba de comer. Hay
una teotfa entre los espafioles que dice que los comunistas se robaron el dinero y el oro
del tesoro. Siempre ha habido esa versiéon, pero yo no lo creo, porque mi cufiado, el
que era la mano derecha de Lister, sali6 igual que nosotros. Sin un centavo, sin nada.

C.C.: Pero supongo que muchos de los que huyeron a Francia lograron acomo-
darse.

L.C.: Mire, el que trafa un poquito de dinero espafiol, Franco inmediatamente
anulaba todas las emisiones de billete. Y como sabfamos que ya no tenia valor, los re-
fugiados se hacfan hogueras en el campo de concentracion para calentarse, y encendian
los cigarrillos utilizando los billetes de papeletas. Pero si es cierto que hubo algunos
que vinieron directamente a Francia, cogieron hoteles y vivian perfectamente.

C.C.: ¢Quiénes?

L.C.: Yo ctreo, aunque no puedo asegurarlo, que la mayoria de ellos eran de la
CNT, [Comision Nacional de Trabajadores], los anarquistas. Ahora nosotros salimos
sin un centavo, y no sabiamos a dénde ibamos, ni en Francia ni aqui.

C.C.: ¢Donde les llevaron una vez llegaron a Puerto Plata?
L.C.: Pues nos metieron en camiones y nos llevaron a San Francisco de Macotis.
C.C.: ¢Una colonia agticola?

L.C.: §i, San Francisco de Macotis suftia por aquel entonces una sequia tremen-
da. Nos llevaron a una granja que se llamaba Generalisimo Trujillo, en el Cibao. Pero
era una granja en donde no habia nada. Habia una puerta que decfa “Generalisimo”.
Y cuando llegamos nos asignaron a cada familia un bohio techado de cana y con piso
[suelo] de tierra. Nos daban a cada uno una “colombina”, que eran unas camas de
madera que usaban en aquella época los pobres. Una colchoneta, dos sabanitas y un
mosquitero. Eso era todo lo que nos daban. Comiamos en el piso al aire libre porque
no tenfamos ni sillas.

C.C.: ¢De qué se alimentaban?

L.C.: Una sefiora nos daba de comer cosas que jamds en la vida habiamos visto.
Recuerdo que para el primer desayuno nos dieron un pan con un chocolate. Y aquel
pan, como era pan de agua muy liviano, vino una brisa y se vold. Me acuerdo que mi
padre dijo: “/Bendito sea Dios! A mis setenta y qué se yo cuantos afios veo un pan
volando”. Imaginese usted.

C.C.: ¢Tenfan contacto con los dominicanos que vivian por alla?

L.C.: §i, con la gente progresista de San Francisco de Macotis. Una gente bueni-
sima, solidatia. Y no sélo progresistas, la gente del pueblo que vivia por alli también
nos venia a ver. Parecfamos un zooldgico [sonreimos], porque muchos pasaban por alli
a vernos, y la gente mas pobrecita que iba descalza nos dejaba un pufiadito de algo.
Recuerdo que nos miraban, sonrefan, y a veces habldbamos con ellos si es que estiba-
mos levantados, porque recuerdo que habiamos cogido todos un paludismo terrible.

C.C.: sSupieron por qué?

L.C.: A lo mejor por habernos quedado acostados fuera del mosquitero, por el
calor. Y como le cuento, unos nos dejaban un pufiadito de mani, otros nos dejaban
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un pollito o unas raices, que nosotros cuando vimos por primera vez aquello, nos
preguntabamos, “¢y qué sera esto?”’. Porque nosotros conocfamos la patata, pero no
la yuca. Otros nos dejaban platanos verdes. Creo que les dibamos pena al vernos asi
tan flacuchos y con aquellas ropas, de manera que cuando bajabamos al rfo a lavar
esta gente se llevaba nuestra ropa y la trafa lavada, planchada y perfectamente almi-
donada. El pueblo entero se solidariz6 con nosotros. Es algo que nunca olvidaré.

C.C.: ¢Fue dificil adaptarse a la nueva dieta?

L.C.: Fue tertrible. A mi cufiada Carmen le dieron un aguacate un dia, y lo empe-
z6 a mondar hasta que se quedd con la semilla y dijo, “spero esto qué es?” [sontie].
Pero también cocindbamos las cosas de Espafia, aunque aqui en aquella época no
habfa coliflor, no habia brécoli, nada de eso. Eso llegd luego con las colonias agrico-
las experimentales que creé Trujillo por ahi por Constanza. Aqui lo que habfa era la
auyama, que es la calabaza, berenjena, ajies de esos largos cubanela..., pero cocina-
bamos y comiamos més o menos. Mama hacia muchas croquetas.

C.C.: ¢Coémo lograron establecerse en la capital?

L.C.: Un dia subi6 a la colonia Alfredo Conde Pausa y se puso a hablar con no-
sotros y con papa. A mi no me hacian caso porque yo era una jovencita. Pero don
Alfredo habfa leido las obras de mi padre, y al leetlas vino a Santo Domingo y hablé
con el rector de la universidad, D. [Julio] Ortega Frier. Fl parece que se lo dijo a Tru-
jillo y lo colocaron en la universidad. En este tiempo es cuando papa escribe el cursi-
llo de ctiminologia y detecho penal'.

C.C.: ¢Con quiénes llegd a Santo Domingo?

L.C.: Framos pap4, mam4 y yo. Mis hermanos y mis cufiadas se quedaron en
San Francisco de Macotis. Después los trajimos, pudimos sacarlos de alli. Porque
mire, aqui los haitianos se quejan ahora de que esto es esclavista, pero nosotros nos
tenfamos que mover con papeles. Y tuvimos que sacatles los papeles para que se
vinieran a vivir con nosotros a la capital. Yo no tengo nada contra ellos, ademds ten-
go un haitiano empleado, Miguel, tiene muchos afios con nosotros y tiene su dormi-
torio y su cuarto de bafio con cerdmica espaflola [sonrie].

C.C.: La ayuda del SERE, ¢nunca se la dieron?

L.C.: Bueno ah{ fue, al abandonar la colonia, que nos empezaron a dar a mis
hermanos los cinco délares cada mes que nos correspondian. No recuerdo exacta-
mente ahora si era la JARE o el SERE. Realmente viviamos de papa, porque imagi-
nese usted con cinco ddlares cada uno.

C.C.: ¢Con quien coincidi6 en San Francisco de Macoris?

L.C.: A San Francisco nos llevaron juntos con un matrimonio y una hermana,
que la gente decfa que €l habia sido cura, pero yo no sé. La hermana se llama Rosario.
Se cas6 con un abogado dominicano conocido de alli, con Tuto Béez.

C.C.: ¢Donde vive ella?

L.C.: Si no se ha muerto, que creo que no, estd viviendo en San Francisco de
Macorfs. Su marido si muri6 ya, ella es la viuda de Tuto Baez. Por estos datos quizés
la encuentre.

1 Llorens menciona el Curso de criminologia y derecho penal (1940) y Lecciones de legislacion penal comparada
(1944), ambos trabajos a cargo de Publicaciones de la Universidad de Santo Domingo, en gp. ¢z, p. 198.
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C.C.: ¢Se acuerda de alguien mas?

L.C.: Bueno, alli estaba también Carlos Gonzalez, que mi padre lo conocia de
Espafia porque trabajaba en el Ministerio de Trabajo. Vino con su esposa Aurora
Burell. Ellos hicieron un papel muy bueno en San Francisco de Macoris. Fundaron
una escuela de ensefianza mercantil. Ella hizo mucha labor politica, porque era so-
cial-cristiana. Cuando el movimiento contra el trujillato, después que lo asesinaron,
Aurora era la que organizaba todas las marchas. Estuvo presa incluso. También que-
da aqui todavia un militar, Ricardo Domingo, un aviador que trabajo en la guerra con
la Reptiblica. Todavia vive aqui y tiene a su familia instalada en el pais. Fl es mayor
que yo, pero si usted cuando vuelva quiere vetle, yo le puedo lograr la entrevista.

C.C.:'Y de las demas colonias, ¢recuerda a otros espafioles?

L.C.: Hay un caso muy curioso de un médico andaluz que estuvo en la colonia
de Dajabon, el doctor Vallina'. El ponia una bandeja y no cobraba, aceptaba lo que
le dieran. Uno le dejaba un pollo, otro veinte y cinco centavos, otro habichuelas..., y
cuando ya tenfa para pasar el dia dejaba de cobrar.

C.C.: ¢Era anarquista?

L.C.: Si, estaba casado con una checoslovaca.

C.C.: ¢Alguien mas?

L.C.: Junto a los que ya he mencionado estaban las Matilla. En el Teatro Univer-
sitario representaron La Dama Boba, tecuerdo que actuaban muy bien®. En el Club
de los espafioles también hacian teatro, pero aquello dej6é de hacerse porque todos
hemos desaparecido.

C.C.: ¢Trabajaban ustedes en la colonia?

L.C.: No. En la colonia nunca trabajamos.

C.C.: Tengo entendido que en otras colonias si trabajaban.

L.C.: §i, pero se fueron viniendo todos para aca.

C.C.: ¢Era muy distinta la vida en Santo Domingo a la de Espafia?

L.C.: Bueno, alli se encontraban muchisimos refugiados espafioles. Las sefioras
no iban a los colmados ni al mercado, pero las espafiolas si, y eso chocaba mucho entre
la gente de aqui. Las muchachas espafiolas solteras saliamos solas con otros amigos
espafloles refugiados, y se hacia lo poco que se podia hacer por aquel entonces, porque
no habia gran cosa. Habia un cine, y un local en la calle de El Conde para tomar un
helado que se llamaba El Polo Norte, que era de un judio. Eso también lo veian aqui
con mucha extrafieza porque las muchachas tenfan que salir con una “chaperona”
siempre. O sea que los refugiados también influimos en el vivir cotidiano de aqui. Re-
cuerdo también que los que tenian peor posicion econdémica (porque no encontraron

12 Es probable que se refiera al anarquista sevillano Pedro Vallina Martinez (1879-1970). Sus
memorias, publicadas un afio después de su muerte, fueron escritas en el exilio mexicano. Véase VA-
LLINA MARTINEZ, p., Mis memorias, México, Tierra y Libertad: 1968-1971.

13 Vicente Llorens describe dicha “funcion de gala” celebrada en la iglesia de San Francisco en el
verano de 1940, en la que participaron estudiantes y profesores de la Facultad de Filosofia: A/ éxito de
esta representacion de aficionados contribuyeron la buena diccion de Trinidad Matilla en su papel de Finea, la distincion
de Angelina Aybar, joven dominicana que estaba mny al tono con el culterano refinamiento de Nise, los vestidos diseiiados
por el malogrado arquitecto Oscar Coll, la luminotecnia de Julito Garcia, los decorados de Vela Zanetti, la milsica de
Casal, [...], en op. cit., p. 125.
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ningtn trabajito o algo que les ayudara econdémicamente), vivian en unas piececitas
de madera muy primitivas que se alquilaban en algunos barrios de la ciudad. Y como
en estas casas hacia mucho calor se pasaban el dia con sus hijos y todo en el parque
Colon, a la sombra. Como el dinero no les daba para mas comifan mani y guineo. Los
bancos del parque se llenaban, alli se conversaba. Era un lugar de reunion.

C.C.: ¢Y sus familiares, trabajaron en la capital?

L.C.: Cuando mi padre empez6 a trabajar en la universidad viviamos como po-
diamos. Yo me ganaba unos pesitos tejiendo mientras estudiaba. Mi hermano Juan
que era abogado trabajé de fotomatén en la calle. Hacfa las fotografias y nunca nadie
se las compraba [sontie]. Quitando el gobierno y los tenderos espafioles, que ya teni-
an sus industrias en la calle El Conde, la verdad es que no habia donde trabajar.
Habia un fundidor, Francisco Dorado, que tenia un horno en el parque Colén donde
se fundieron varios bustos de Trujillo y de otros dominicanos. Pero se fue a Vene-
zuela. Otros intentaron poner una taberna que se llamaba El Gato Negro, y nada, jno
entr6 nadie! Porque ésta era una sociedad muy provinciana. No habia adénde ir, no
habfan restaurantes buenos ni tabernas. La gente de aqui no estaba acostumbrada a
cosas de esas, pero ya después de un aflo y medio mas o menos, surge el café restau-
rant Hollywood. Era de un dominicano, pero los camareros eran profesionales espa-
foles, entre ellos Toni Bernad, que era caricaturista de los periédicos de aqui. O sea
que en todas partes aparecian los espafioles.

C.C.: ¢Y en las universidades?

L.C.: La universidad con tanta entrada de intelectuales espafioles estuvo clasifi-
cada como de A. Habia profesores en humanidades, en medicina, en ingenietia.. ., en
todas partes habia espafioles.

C.C.: ¢Y en los pueblos?

L.C.: En el interior también hicieron su aporte. En los pueblos pusieron institu-
tos comerciales, institutos para bachillerato, todos los espafioles hicieron una buena
labor.

C.C.: Y a pesar de los inconvenientes usted se sentia a gusto en este pais.

L.C.: Ah, si. El dominicano nos ayud6é mucho, no fue como en Francia. El pue-
blo siempre quiso mucho al refugiado espafiol y nos sentimos muy agradecidos por
ello. Por eso yo nunca me he sentido extranjera en este pais. No nos vefan como
explotadores, como al espafiol antiguo, que no se le veia en el pueblo con buenos
ojos. Sin embargo he de decitle que hay una diferencia entre el refugiado y el emi-
grante espafiol que vino después a buscar fortuna. {Yo tengo unos pleitos terribles
con los emigrantes! Yo no voy a la Casa de Espafia, y aun asi usted puede ver que yo
anhelo mis raices. Pero no voy alli.

C.C.: ¢Por quér

L.C.: Porque los que van son espafioles que tienen colmados [establecimientos].
Son nuevos ricos y todos son fascistas. Con los tnicos espafloles que tengo contacto
son con los que estin en Constanza, porque alli Trujillo trajo mas tarde una colonia
agricola, una de espafioles y otra japonesa.

C.C.: ¢A mediados de los cincuenta?

L.C.: Eso es, todos ellos eran labradores. Vinieron con su faja, que yo tengo to-
davia las albarcas y las medias de uno de ellos, que se las quité porque me encanta-
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ban. {Porque a mi todas esas cosas espafiolas me encantan! Pero aun asi, yo he tenido
unos pleitos terribles con ellos.

C.C: ¢Con los de Constanza?

L.C.: Si. Tengo algunos que son intimos amigos mios. Son campesinos y muy
buena gente, pero hay otros que se han vuelto insoportables. Se han hecho multimi-
llonarios con el cultivo de ajo y cebolla. Qué pena que usted se tenga que ir ya por-
que si no yo podia llevarla a Constanza que tengo una casa alld, para que vea cémo
viven ellos.

C.C.: ¢Son de su edad?

L.C.: Son un poco mis jévenes que yo, pero mis o menos de mi edad. Cuando
mutié Franco tuvieron un pleito gordisimo porque los amigos mios dijeron que
habfa que bajar el cuadro de Franco del Club Espafiol de Constanza, y tuvieron un
gran lio. Fijese usted lo que me hacen un dia: llego yo alla y les pido tomates, y les
pregunto, “squién tendrd tomates que los ando buscando?”. Y me dice uno, “mira
hay una sefiora en aquella casa que tiene tomates”. Y llego y me dice, “pase, pase
usted. Siéntese”. Y se para por delante y me dice, “;usted es espafiola, verdad?” Y le
digo, “si soy espafiola”. Y me pregunta, “:y estd casada con un dominicano? ¢ Verdad
que los dominicanos son muy malos, tratan muy mal a las mujeres y tienen muchas
mujeres?”’. Yo hice asi la mire y me levanté y me fui. Al hijo de esta mujer que lo vi
hace poco por aqui se lo conté y se mondé de tisa. Yo no voy a la Casa de Espafia,
no me gusta.

C.C.: ¢Habia algtin centro o club donde se reunfan los refugiados?

L.C.: Habia un centro republicano espafiol en la calle Isabel la Catdlica. Alli se
hacfa teatro y obras de literatura, como le dije. También hacian bailes y recitales. Pero
lo cerraban a cada rato porque los acusaban de comunistas. Tenfamos también un
periédico, cuyos responsables eran José Lebron, el padre del poeta José Lebrén Sa-
vifién, y [Francisco] Antufia. Antufia era un camisero que tenfa una fabrica en la calle
de El Conde, y el sefior Lebron habia tenido una destileria de ron. Estas dos perso-
nas fueron quienes mantuvieron el espiritu de la Republica espafiola aqui.

C.C.: Antes mencionaba que las familias de los refugiados republicanos no sue-
len frecuentar la Casa de Espafia.

L.C.: No, de la guerra civil no. Nosotros nunca hemos sido de esa manera. Y
otra cosa importante que yo siempre digo es que de todos estos miles de hombres y
mujeres que vinieron, nunca se dio una nota discordante. Nunca hubo aqui un acto
de delincuencia ni un mal acto por parte de los republicanos. Fue un comportamien-
to ejemplar. Desde luego, a los que hablaban mucho de politica les daban horas para
salir del pafs, pero esos fueron casos aislados de gente muy reconocida.

C.C.: ¢Habia seguridad en las calles?

L.C.: Bueno, la verdad es que nadie se atrevia a hacer nada porque estaba Truji-
llo. Todo estaba controlado y habia una gran seguridad. Nosotros fbamos a Cons-
tanza a pasar unos dias, y en esta casa de Santo Domingo, que no tenfa ninguna reja
en aquella época, nadie robaba nada.

C.C.: Pero habia también pobreza, por supuesto.

L.C.: §i, peto no se atrevian. Habia un régimen muy duro. Usted podia dormir
con la puerta abierta.
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C.C.: ¢Se acuerda de Galindez?

L..C.: Si, claro. Galindez era muy amigo mio y de mi esposo. El fue a mi boda,
porque antes de casarme era ya muy amigo de mi marido, que era también abogado.
Iban juntos a Boca Chica a tomat un bafio con otros refugiados. A nosotros siempre
nos chocaba que adonde uno fuera se encontraba siempre uno con él.

C.C.: 4Qué recuerda de éI?

L.C.: Bl era muy buen taquigrafo. Se metia en la Facultad de Derecho y tomaba
las catedras en taquigrafia, las imprimia y las vendia. Un trabajo muy bien hecho que
hacfa. Tenfa un motor, que eso era en aquella época un lujo muy grande para noso-
tros. Y ya le digo, uno notaba que adonde usted fuera, él estaba alli.

C.C.: ¢Sospecho usted de su relacion con la CIA?

.C.: No. El se dedicaba a sentar las catedras, y también trafa a los vascos.
Cuando vino [José Antonio de] Aguirre lo acompafi6 él. Pero nunca nos imaginamos
que era un miembro de la CIA. El era muy amigo nuestro, sobre todo de mi marido,
y nunca lanzé una indirecta para sacar una cosa politica relacionada con eso. Nada.
Nunca supimos tampoco que tenfa problemas con Trujillo mientras vivié aqui. Si los
tenia era algo secreto.

C.C.: ¢Su padre tuvo problemas con Trujillo?

L.C.: No, mi padre no. Mi padre nunca se metié en politica aqui, pero varias ve-
ces le llamaron la atencion. Le decian que no diera esas catedras tan abiertas, y que
tuviera cuidado. Y él siempre decia: “pero es que yo sélo puedo dar mis citedras de
una manera”. Y todos los muchachos que no eran trujillistas iban a mi padre a que
les ayudara con la tesis. Fue entonces cuando empecé a conocer a toda la gente que
se enfrent a Trujillo. Hoy las viudas de ellos son mis intimas amigas y todavia nos
reunimos. jPorque yo me sigo reuniendo con las mujeres de izquierdas! Y entonces
yo me aparté mas de los espafioles y me fui con los dominicanos.

C.C.: ¢Su marido era abogado?

L.C.: §i, abogado. Y estuvo deportado también.

C.C.: ¢Conoci6 usted a las hermanas Mirabal?'*

L.C.: Las veia a veces. Una de ellas vivia al lado de casa, pero no tenia contacto
directo con ellas. Ellas eran “catorcistas” y yo sin embargo siempre estuve vinculada
al PSP [Partido Socialista Popular]®.

C.C.: ¢Llegaron usted y su marido a tener problemas serios con Trujillo?

L.C.: Bueno, €l sali6 varias veces en El Foro Publico y estuvo detenido dos ve-
ces en la carcel de la Victoria, pero no fue gran cosa porque siempre tenfa mucho
cuidado para trabajar en la clandestinidad. Cuando le surgieron los problemas real-
mente no fue con Trujillo sino después de morir él. Mi marido era el vicepresidente

1+ Tres de las hijas de la familia Mirabal, Patria, Minerva y Marfa Teresa, fueron asesinadas el 20
de noviembre de 1960 tras haber participado en movimientos insurrectos contra el régimen. La tGnica
que quedo6 viva fue Bélgica Adela, conocida como Dedé. El brutal asesinato de las hermanas marcé el
declive de la dictadura y aceler6 el atentado contra Trujillo, el 30 de mayo de 1961. Sobre este tragico
episodio véase ALBERTO FERRERAS, R., Las Mirabal, Santo Domingo, Republica Dominicana, Editorial
del Nordeste: 1989.

15 Se refiere a los seguidores del movimiento revolucionario contra Trujillo conocido como 14 de
Junio, fundado en 1959. Su mayor lider fue el esposo de Minerva Mirabal, Manuel Aurelio Tavarez Justo.
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del distrito nacional de Unién Civica. Union Civica fue a elecciones, pero las pierde y
gana Juan Bosch. En la época de ese gobierno llega el 26 de Julio, una conmemora-
ci6n de Fidel, y tanto a mi marido como a mi nos invitan a Cuba para ir de delega-
dos. Pero en septiembre dan un golpe de estado y derrocan al gobierno constitucio-
nal de Juan Bosch. Y entonces durante el gobierno del Triunvirato es que empiezan a
perseguir a los izquierdistas, y entre ellos a mi marido.

C.C.: ¢Usted llego a viajar a Cuba con su marido?

L.C.: Yo para entonces estaba en Constanza y ya era verano, julio. Y aunque es-
tabamos los dos invitados, como le dije, mi pasaje me vino por México al igual que el
de mi marido. Pero cuando la embajada vio mi pasaporte, a pesar de ser dominicano,
vieron el lugar de nacimiento, Madrid, Espafia. Y como Franco no tenia relaciones
con México, no me dieron el visado. Por suerte no fui, porque luego nos persiguie-
ron mucho.

CC.: ¢Aqui?

L.C.: $i. Mi marido y yo salimos en el periddico y a mi marido lo deportaron.

C.C.: ¢Dénde?

L.C.: A Martinica. A mi marido le pusieron en el pasaporte un sello que decia
“censurado” por comunista. Entonces yo empecé a escribir en el periédico pidiendo
que mi marido regresara, hasta que me llam6 Donald Reid [Cabral]. El murié en
estos dias, fue uno de los jefes del Triunvirato'®. Y Donald, que era amigo de noso-
tros, me ofrecié dinero, me dijo que venfa de una cuenta particular que tenia la presi-
dencia y que nadie lo iba a saber. Y yo le dije, “no. Yo no cojo dinero, Donald. Yo lo
que quiero es que venga mi marido”. Yo lo que escribia en los periédicos era que mi
matido no era un politico. Claro mi matido era como yo, que no estaba en ningun
sitio insctito, pero todo el mundo sabia su ideologfa.

C.C.: ¢En qué afio estuvo deportado?

L.C.: En el 63. Estuvo alli unos seis o siete meses y al final regres6. Mi marido
entrd el mismo dia que Manolo Tabares subi6 a las lomas, a Las Manaclas'. Mi sue-
gro era nieto de espafoles, el primer Cassa que vino se llamaba José Cassd Toulier,
del pueblo Cassa de la Selva, en Gerona.

C.C.: Después de tantos afios viviendo en este pais, ¢se siente mas dominicana
que espafiola?

L.C.: Igual de espafiola que dominicana me siento, igualita. Mira, yo hasta que
muti6é Franco ni pisé la embajada espafiola ni volvi a coger la nacionalidad. Es cuan-
do él muere que yo la vuelvo a coger y se la doy a mis hijos. Por eso mis hijos tienen
un pasaporte de la comunidad europea. Pero fijese que hace unos afios, tres o cuatro,
yo participé con Claudio Caamafio y otros comandantes en la Feria del Libro. Aquel
afio estaba dedicada al 24 de abril de 1965, la Guerra de la Revolucién. A mi me pu-
sieron como ama de casa, representando a las mujeres dominicanas que no salieron
de las zonas constitucionalistas. Yo nunca me he sentido extranjera en este pals.
Nunca, nunca. Tengo muy buenos afectos de aqui.

16 Donald Joseph Reid Cabral fue nombrado presidente del gobierno Triunvirato en 1963, tras la
renuncia del presidente antetior, Emilio de los Santos. Fallecié el 22 de julio del 2006.

17" Las Manaclas, zona situada en la Cordillera Central donde fue asesinado Manolo Tavarez en
uno de los movimientos insurrectos del 14 de Junio, el 29 de noviembre de 1964.
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C.C.: Parece que siempre ha mantenido sus ideales revolucionarios.

L.C.: Pues si, para mi la guerra civil espafiola y el 24 de abril van de la mano. Son
mis mismos ideales y no los tuerzo por nada de la vida. Es lo que yo pienso y me
moriré pensando de esa manera.

C.C.: He leido que su padre viaj6é también a Cuba y a México.

L.C.: $1, mi padre daba muchas conferencias en Cuba.

C.C.: ¢Pero no vivio alla?

L.C.: No, regresaba. Daba unas conferencias en las penitenciarias, en Isla de Pi-
nos, y poco después volvia. Pero ya en Santo Domingo una de las veces le molestd
mucho cémo le llamaron la atencion por la manera en que dictaba las catedras. Y ya
¢l dijo, “bueno ya yo no aguanto mds, yo ya me voy’, y se fue de alli a México. Alli
estuvo hasta que falleci6.

C.C.: ¢Recuerda cuando fue derrocado [Fulgencio] Batista?

L.C.: §i, claro. Lleg a Santo Domingo el 1 de enero de 1959. Ese dia fue un dia
de jubilo para todos. Cuando supimos aquello él teléfono no pard en casa. Bueno,
nos reunimos todos..., “jsubié Fidel Castro!”.

C.C.: ¢Estaban los republicanos espafioles a favor de la Revolucion?

L.C.: §i, claro. Pero ya cuando entrd Batista al poder en Cuba, ya éramos muy
pocos los espafioles refugiados que quedaban aqui. Ya la mayoria se habia ido a otras
partes de América.

C.C.: Muchos espafioles que vivian en Cuba tuvieron que huit. Fidel les confis-
c6 los bienes y las tiertas.

L.C.: No, pero muchos se quedaron. Mi marido cuando fue a Cuba se encontrd
con espafioles que habfan estado aqui, y que se habian marchado para alld. E incluso
uno de ellos habia perdido a un hijo luchando por la Revolucion. Yo soy amiga de
Fidel hasta lo dltimo. Mi marido siempre me decia que yo era muy fuerte, porque un
dia estdbamos en la casa de Constanza, el Hotel Nueva Suiza quedaba arriba, ahora
estd cerrado. Entonces bajaba un grupo de gente y entraron a mi casa a saludarme.
Nosotros estabamos comiendo. Yo me levanté y los saludé muy atenta. Los brindé,
“siéntense ustedes, ¢quieren un vaso de vinor”, etc. Pero una de ellas era una espafio-
la refugiada que se cas6 con un espafiol muy rico. Y ella negaba que era refugiada.
Por eso cuando a mi me preguntan, yo siempre digo, “yo soy espafiola refugiada, no
inmigrante”.

C.C.: ¢Para reforzar su posicién politicar

L.C.; Claro, yo no vine a hacer fortuna.

C.C.: sCuando regresé por ver primera a Espafia?

L.C.: Yo regresé por vez primera en el referéndum del 66, antes de morir Fran-
co. Y ya de ahi empecé a ir con mi marido con mas frecuencia.

C.C.: ¢No tuvieron nunca problemas politicos?

L.C.: Pues no, porque yo tenia pasaporte dominicano.

C.C.: ¢Coémo reaccionaron sus amigos y familiares?

L.C.: Bueno, yo fui a ver a mis familiates que tenfan mis mismas ideas. Pero a
los otros ni me acerqué. Y ademds yo tengo mis amistades y mi vida aqui. Alli yo ya
no tengo a nadie. Porque a los catorce afios imaginese usted. Mi hermana me contd
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que una muchacha que estaba conmigo en el Liceo francés le pregunté por mi, pero
yo me fui muy jovencita.

C.C.: ¢Not6 un cambio en Espafia?

L.C.: Pues yo la vi tal y como la dejé. Mire qué cosa. Veifa los sacos de las trin-
cheras en las vitrinas en la Puerta del Sol. Y la misma tienda de paraguas y abanicos
alla, al lado de un portal del Instituto Reus, que era donde mi padre daba clases de
penitenciaria para quienes preparaban oposiciones. Entré a la tienda, me compré un
bolso, y entré al portal del Reus, que siempre habia una ciega que vende billetes. Al
lado hay una tiendecita de caramelos, jseguia todo iguall [sontie]. Para mi Espafia y
esto [la Republica Dominicana| van de la mano.

C.C.: Dona Lily, me gustarfa antes de terminar preguntarle por algunas persona-
lidades dominicanas, ¢conocié a los miembros de La Poesia Sorprendida?

L.C.: §i, claro, yo estaba con todos los de ese grupo. Yo conoci a Papo Vicioso.
Y la madre del poeta Mariano Lebrén Savifion, dofia [Candida] Rosa [Savifion]. Ella
era muy amiga nuestra, hablaba mucho con los refugiados. También recuerdo a
Franklin Mieses Burgos, que hace unos dias fue su aniversatio y le dedicaron una
teria del libro. A Victor Villegas y Aida Cartagena Portalatin también.

C.C.: ¢Qué recuerda de ella?

L.C.: Era una mujer medio abandonada..., pero era muy buena escribiendo. Yo
hubo una época que veia mucho a esa gente porque cuando mataron a Trujillo las muje-
res progresistas hicimos lo que se llamé la Federacion de Mujeres Dominicanas, igual que
la de Cuba. Yo fui una de las fundadoras. Y ahi iba Aida también. Ella no era una mujer
simpatica, pero participaba en cosas politicas y nos vefamos en reuniones. Tenifa una
casita en la Caleta, que por cierto alli se reunfan muchos intelectuales. Se la quitaron pot-
que aparecieron restos arqueoldgicos. Y en mi casa de Constanza hubo una época en que
también fbamos alld a reunirnos. Saliamos y nos bafidbamos en el rfo.

C.C.: Antes mencionaba a Juan Bosch. ¢Pudieron conocerle?

L..C.: Si, claro. El era compafiero de mi marido, estudiaron juntos en la [escuela]
normal. Pero a mi marido no le era simpatico, decia que era muy fantochén, de esa
gente que se alardeaba mucho. Pero también fue un presidente progresista muy bue-
no y muy buena persona. Hubiera sido el presidente ideal porque no era corrupto.
Pero fijate, durd siete meses. Mi marido me contaba que €l se jactaba, cuando estaba
en la Normal, de que era ateo, y luego en los discursos terminaba diciendo: “hasta
mafiana si Dios quiere” [sonreimos].

C.C.: ¢Otras figuras dominicanas con quienes entablé amistad?

L.C.: Yo era muy amiga de Pedro Mir por mi marido, incluso pusieron un bufe-
te juntos. Porque otra cosa que hicieron mucho los refugiados espafioles fue la lucha
sindical contra Trujillo. A pesar de que no se podia hablar, que era todo en voz baja y
cuchicheando, influyeron mucho en la politica del pais. En la oficina de mi marido se
reunian algunos con Pedro Mir y con Pericles [Franco]. Los espafioles se metian
también en los ingenios, en San Pedro de Macotis, en el trabajo sindical. Ahf es que
surge Mauricio Baez'®.

18 Mauricio Béez, dirigente obrero y sindicalista, luché y creé huelgas durante el Trujillato en de-

fensa de los trabajadores dominicanos. Una vez exiliado, Béez fue asesinado en La Habana en diciem-
bre de 1950 por 6rdenes de Trujillo.
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C.C.: ¢Y usted, participé también?

L.C.: Bueno, al igual que mi padre, yo nunca he estado afiliada a ningan partido,
pero he tenido una buena participacién politica con los socialistas. Con el PSP [Par-
tido Socialista Popular] y después en el PCD [Partido Comunista Dominicano], yo
era de una confianza inmensa. Yo he luchado mucho en este pais y tuve suerte pot-
que nunca me agarraron.

C.C.: Entonces nunca llegé a afiliarse a ninguno de ellos pero participaba en
eventos.

L.C.: Si, clandestinamente.

C.C.: ¢Aqui en la Repuablica Dominicana?

L.C.: Tanto aqui como en Europa. Yo iba cada rato a los paises comunistas a
ver a mi hija. Tengo una hija, Beatriz, que estudié en la Alemania del Este, en la
RDA, y Roberto en Moscu.

C.C.: Claro, su hijo Roberto Cassa, que es de ideologia marxista'.

L.C.: 8, si. ¢Lo conociste?

C.C.: No, pero he leido algunos de sus escritos. sCudntos hijos tiene?

L.C.: Dos hijos y una hija. Roberto aprendi6 ruso pero lo ha querido olvidar.
Beatriz se hizo genetista, pero aqui no hubo campo para eso y ahora se dedica al
turismo. Lleva dos compafias de Alemania que traen turismo acd. Y tengo otro hijo,
Constancio, que es ingeniero pero esctibe también. Ha escrito un libro sobre Cons-
tanza®. Ahora estd preparando un libro con muchos datos intetesantes sobre la Le-
gion Extranjera anticomunista, cuando la invasion de Trujillo. El prélogo es de Ber-
nardo Vega.

C.C.: Deberfa regresar para conocer a su familia.

L.C.: Mire, cuando usted vuelva llimeme y le llevo también a la casa de Cons-
tanza. Le va a interesar mucho conocer a los inmigrantes de alla.

Y Véanse Capitalismo y dictadura, Santo Domingo, Editora de la Universidad Auténoma de Santo
Domingo: 1982; y Movimiento obrero y lucha socialista en la Repiiblica Dominicana, Santo Domingo, Fundacién
Cultual Dominicana: 1990.

20 Se refiere a Relatos y cronicas de Constanza, Santo Domingo, [s.n.] Amigo del Hogar: 2003.






