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MUCHACHAS QUE TRABAJAN
(MADRID, 1944)

Por CARMEN MEJiAS BONILLA

Periodista de investigacion

Vamos a echar un vistazo sobre algunas de las mujeres trabajadoras
del Madrid de 1944. Leocadio Mejias', periodista del momento, nos con-
duce hacia ellas a través de una serie de 38 articulos publicados en el Dia-
rio Madrid (Diario de la Noche) bajo el titulo «Muchachas que trabajan».

El las aborda en sus puestos de trabajo, y si es menester, las acompaia
una vez terminado el tajo; toma con ellas un café o un helado. Las hace ha-
blar y expresar sus ilusiones e inquietudes. Se introduce en los talleres, em-
presas, tiendas, cafés y teatros y capta para nosotros, en panordamica, el am-
biente laboral que se vive, el color que habita en la ciudad y los personajes
que la pululan, pero su mirada enfoca las ilusiones, inquietudes y proble-
mas de las muchachas a las que ha ido a buscar. Seran las taquimecas, ex-
tras de cine, coristas, telefonistas, enfermeras, relojeras, cigarreras, comi-
sionistas...

Este ejercito de trabajadoras modestas no hizo la revolucién pero pro-
dujo una trasformacién mas lenta que modificé sustancialmente la rela-
cién que las mujeres tenian con si mismas, con las demas mujeres, con los
hombres y por supuesto con su espacio, la ciudad de Madrid

A principios del siglo XX, se habia iniciado un éxodo rural con destino
a las grandes capitales. Para las mujeres campesinas que en 1900 llegaban
a las ciudades, se reservaron las labores femeninas de artesania, (encaje-
ras, bordadoras, planchadoras); hubo algunas obreras fabriles en Madrid,
que era ciudad fundamentalmente menestral, pero principalmente donde
se emplearon fue en el trabajo doméstico. En Madrid las amas de casa,
aunque fueran de economias modestas, empleaban a estas jovenes veni-
das de los pueblos, como lavanderas, costureras, planchadoras o chicas
para todo, incluso las empleaban para que despacharan al ptblico en sus
pequenos negocios, tiendas o bares.

' Caceres 1910-Madrid 1968.
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Pero las hijas de esa primera generacién de mujeres campesinas que vi-
nieron a Madrid para trabajar de criadas, fueron, desgraciadamente tam-
bién, hijas de una guerra civil y por tanto su desarrollo l6gico profesional
fue interceptado por la situaciéon econémica en la que quedé Espafia, por
el desastre de la guerra, por la politica de autarquia y por los condicio-
nantes sociales.

Aunque el servicio doméstico se mantuvo como el espacio privado don-
de verter la productividad femenina, surgié en la posguerra una nueva
oferta de empleo destinado a la mujer. En ese Madrid hay un reten de tra-
bajadoras que aspiran a ocupar un espacio laboral en una ciudad que
comprende que su destino es ir abandonando la actividad artesanal a fa-
vor de una progresiva proletarizacion. Las mujeres siempre en primera li-
nea de trabajo, participan activamente en ese desarrollo asalariandose en
las fabricas o en el sector servicios. Este tltimo sera el que permitira a la
capital de Espana levantar el vuelo, ya que la modernidad de una ciudad
se mide por los servicios de que dispone.

Leocadio Mejias, siempre atento a reflejar su entorno y la actualidad,
inicia la serie con un titulo que toma prestado de la entonces tltima no-
vela de Angeles Villarta?: «Acaba de publicarse una deliciosa novela. Ange-
les Villarta, joven escritora, matiza en ella, al correr de su pluma el sabor de
esas vidas de mujercitas que trabajan... El tema es tan sugestivo gue nos in-
duce a encabezar con este titulo este reportaje, primero de una serie por la
que irdn desfilando la gama de chicas que ganan el pan con su trabajo»

La novela es una historia de jovencitas solteras que trabajan y viven
juntas con una criada en un atico de Madrid. Se intercambian las ropas,
los afeites, y comparten sus cuitas sentimentales, pero sobre todo el ham-
bre: «Sufrimos hijas mias una maldicion mds horrenda que la biblica. Al
tendrds hijos con dolor y ganards el pan con el sudor de tu frente, le sigue...
Te venderds por un vaso de café con leche, con el agravante de que ni es ca-
fé ni leche, y encima se enfadan los galantes caballeros si conseguimos a pe-
sar de todo un puesto de trabajo...»

Es cierto, ya lo veremos, que no todos los hombres recibian con agra-
do la actividad laboral de sus novias, lo que ocasionaba problemas. En los
reportajes se observan algunos. A Mejias le preocupaba precisamente to-
do lo concerniente al empleo o a las profesiones de los jévenes, por lo que
fueron objetivo habitual de su trabajo, y les dedicé bastantes sueltos, pe-
ro para que la instantdnea se convirtiera en panoramica general, decidi6
desarrollar el tema y publicarlo por series. De esta manera aporta mate-
ria de reflexién.

?  Periodista asturiana. Directora de la coleccién Novela Corta y del semanario de hu-
mor Don Venerando. En 1953 obtuvo el premio «Fémina» por su novela Una mujer fea.
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Diariamente el lector asiduo del Diario Madrid recibia casi sin esfuer-
z0, a través de una escritura facil y bien humorada, unos datos; una im-
presién y una imagen que se proyecta clara y firme. Las mujeres estén ahi,
en primera linea, dispuestas para el trabajo y decididas a tefiir sus espa-
cios con la alegria de la juventud y la esperanza.

A las mujeres, el motivo inmediato que las animaba al trabajo era el de
completar un presupuesto familiar de poca envergadura basado por lo ge-
neral en un tnico y escaso salario, y en muchos casos, el objetivo era el de
reunir una pequefia dote que mejoraria el punto de partida del posterior
matrimonio. Pues, como dice una comisionista interviuvada, el trabajo era
la antesala al matrimonio. No hay que olvidar que una de las lineas de la
politica laboral de Franco era devolver a la mujer casada a la casa. Un ar-
ticulo del Fuero del Trabajo publicado en el 36 dice: «El Estado liberara a
la mujer casada del taller y de la fabrica». De modo que una de las carac-
teristicas comunes de estas «muchachas que trabajan» es su solteria.

Después de esta serie, continuara inmediatamente con otra dedicada a
los hombres. Pretende con sus «Muchachos frente a la vida» descubrir los
problemas que tienen los jévenes que se inician en el mundo del trabajo.
Quiere renovar la llamada de atencién sobre el tema, e insistir sobre la im-
portancia de la mejora en sus condiciones laborales. El periodista enfoca
y dispara su pluma dejando un testimonio vivo con didlogos frescos, que
van a hacer las delicias de los lectores.

TAQUIMECAS

El primer reportaje de la serie lo dedica a las «Taquimecas». Trabajo
novedoso para el momento y que les daba a las muchachas que lo ejer-
cieron la ilusién de ser algo mas distinguidas por ejercerlo que las de otras
profesiones, a pesar de que sus sueldos se distinguian muy poco de otros
empleos, e incluso habia quienes ganaban mas.

Al periodista le resulta muy interesante y eficaz el conocimiento de la
taquigrafia para su oficio, pues dice podria (él) tomar en taquigrafia las en-
trevistas antes de pasarlas a mdquina.

Seran ellas, las taquimecas, las que luego definiran el perfil de secreta-
ria de direccién que tanto se desarroll6 en la empresa y se reflejé en el ci-
ne. Es quiza uno de los personajes que mas abunda en el cine americano
de la época, consiguiendo por hartazgo estereotipar su papel.

Parece ser que la taquimeca vino a sustituir al memorialista de portal o
al amanuense que no era sino un memorialista a domicilio. Con frecuencia
mal vestido y lleno de tinta, pues los angosto salarios que disfrutaban no
permitian abusar del uso del quitamanchas; eran emolumentos mds propios
para mujeres cuyas necesidades entonces se cubrian con poco. Lo cierto es
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que la Underwood espanté de las oficinas aquellas caras largas y amarillen-
tas, los trajes raidos vy los manguitos de tela negra que preservaban del fiero
roce de las mesas las mangas de la chaqueta en un alarde previsor, trocan-
do el burocrdtico panorama por otro de muchachas guapas —siempre la ju-
ventud es bella— animado por el tecleo alegre de las mdquinas vy la fresca
sonrisa de las taquimecas.

Habia en el Madrid de la época unos locales que, salvando las distan-
cias, podrian parecer antecedentes de los cibercafés de hoy. Alli iban quie-
nes necesitaban escribir una carta a maquina, o sencillamente a ejercitar-
se a cualquier hora en el nuevo arte de escribir. Se alquilaba el uso de la
maquina a peseta la hora.

He venido a escribir este relato a una de esas raras industrias donde se
alinean mdquinas de mecanografia que pueden utilizarse como los taxis, so-
lo que mds barato, a peseta la hora. Y en una Royal vieja, cuyo tecleo suena
a cascar de nueces, voy dando cima al reportaje, mientras a mi lado una chi-
ca pulsa, produciendo un sonido ritmico y mondtono, una pobre Hispano-
Olivetti cansada de avios y achaques. De reojo miro lo que mi vecina de md-
quina escribe en un papel de barba: «qpbax-qgpbax...»

—cPor qué escribe esa cosa tan rara sefiorita?

—Es que estudio el método ciego

—Ciego, con esos ojos tan hermosos?

—No me interrumpa, que se me gasta la hora v la peseta.

Flirtea un poco con ella y va obteniendo informacién. Conoce por
ejemplo que una taquimeca empleada fija, gana al mes unas trescientas
pesetas. Que a pesar de que su jornada termine a las siete de la tarde, es
precisamente a esa hora cuando los jefes se acuerdan de que hay una car-
ta urgente que contestar, o que sin falta hay que finalizar el informe que
han de presentar al dia siguiente. De manera que una taquimeca nunca
salia a su hora. El resultado, pésimo para la muchacha, es la espantada
que su tardanza provoca en los pretendientes. Los hombres se resisten a
pasear dia tras dia calle arriba, calle abajo, frente a la oficina, mirando el
reloj y liquidando su siempre escaso paquete de cigarrillos.

—Mdrchese, acabaremos maviana, ya es muy tarde.
—Ya es igual. He perdido el novio, y con éste van tres por la misma causa!

EXTRAS DE CINE

Mejias considera que la profesion de «extra» es la mas dificil de cuan-
tificar, casi tan dificil como contar las estrellas en el firmamento, pues los
extras cinematogréficos nacen y mueren cada dia a miles.
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No puede calcularse con exactitud el niimero de «extras» madrilefias -
ctres mil acaso?- En este mundo aparte que constituye el cine mueren y na-
cen cada dia ilusiones a millares; pero es lo cierto que cuando mds trabajan
no suben a la cifra de quinientas, vy el resto permanece a la expectativa bus-
cando la tarjeta para tal o cual persona que les abra la puerta de los estudios
en algiin nuevo conjunto.

He tratado muchas extras en mi vida de figurante?; desde Mari Tere, a
quien ya conocen en todos los platés y se ve negra para contratarse ;Estd tan
vista! hasta la ingenua provinciana fotogénica que llega un buen dia en
cualquier tren con sus alhajillas, y se vuelve sin ellas y sin sonrisa. La ilu-
sion del cinema invade el cerebro femenino ;Es tan bonito acariciar suefios
de idolo, ser admirada sin fronteras, sembrar pasiones en todas las latitudes,
vivir bellas vidas de amor, aunque sean prestadas vy falsas; sobrevivirse en ti-
ras de celuloide...!

Finalmente donde sobreviven las extras es en una ficha de cartulina
donde esta pegada su foto, expresada su edad, estatura, peso aficiones, si
sabe nadar o montar en bicicleta, si tienen o no traje de noche... Son los
datos para una profesién contradictoria entre las profesiones, pues tal y
como le ocurre a Mari Tere, a la que conocen en todos los platés, que
cuanto mas trabaja, menos posibilidades de contratarse tiene. El ocaso de
la carrera se produce paraddjicamente, cuando mas experiencia se tiene.
De sobra es sabido que el cine exige caras nuevas.

El periodista recuerda el rodaje de «El Madrid de mis suefios» dirigida
por Max Neufeld y Gian Maria Cominetti en 1942, en la que participé6 co-
mo extra con un traje de gala que alquil6 y pagé él mismo. Durante tres
dias consecutivos estuvo bailando a razén de 12 horas diarias. Con esas
cifras, realiza el siguiente calculo; Una escena de baile que en el film dura
3 minutos, supone un esfuerzo de 300 extras en danza durante 36 horas.

Era éste un trabajo que podia facilmente dar al traste con las posibili-
dades de matrimonio de la mujer que lo ejerciera. Oigamos una conver-
sacién con una compafiera de Mejias en el negocio del cine.

—~Vives solo de la profesion, Paquita?

—Claro! ¢De qué voy a vivir si no sé escribir a mdquina, ni hacer otra
cosa?

—Sabrds coser.

—Pero el salario de una modista no me sirve, porque en mi casa nos jun-
tamos cinco a la mesa: mi madre, mis dos abuelas, una hermana pequeiii-
tay yo.

—cTe ilusiona el cine?

*  Leocadio Mejias trabajé como extra de cine, antes de ser una firma reconocida en el
periodismo.
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—Bah! Es el causante de todas mis desgracias. Los hombres sois ton-
tos. Figurate, llevaba cuatro avios hablando con un chico y ahora, de repen-
te se le antoja que no vuelva a pisar un escenario o me deja plantada.

—No hay derecho.

—Pues todo es porque fuimos a ver una pelicula donde salgo en unos
planos bailando con uno que no se quién es. ;Celos ridiculos! Se puso he-
cho una fiera. Me deja. ¢Sabes? ;[Qué le vamos a hacer! Yo no puedo cam-
biar de oficio. El salario de un extra es 27,50 diarias.

LAs MoDISTILLAS

Este oficio, especificamente femenino, de gran solera, muy anterior a
las taquis y a las extras de cine, es mirado en el reportaje como si fueran
los tltimos vestigios de una profesion que se esta extinguiendo.

Sélo al conjuro de las verbenas florece todavia, entre notas de polca, de
tio-vivo y humo de buriuelos, aquel mantoncito chiné, sonrisa inefable de
otro tiempo, de cuando las mecandgrafas, las telefonistas y las extras de ci-
ne no habian llegado aiin para compartir con las alegres modistillas el pe-
destal de la gracia. Se olvidé el chotis vy la falda de percal, jay modistillas or-
ganilleras que aroman ya tantos suerios viejos y aiin cascabelean el en
recuerdo aromdtico de los sesentones!

El hecho cierto es que el nimero de las modistillas que trabajaban en
ese momento en Madrid va descendiendo. Las academias de corte y con-
feccion, la venta de patrones vy el salario pequerio que las dan han restringi-
do mucho el oficio. Aiin en ese momento hay unas 4.000 modistillas que
trabajan en la ciudad en 300 talleres registrados.

El periodista entra en un taller (sonajeros para la ciudad, donde la ju-
ventud hierve en risas y canciones) de la Calle del Avemaria con la excusa
de que le falta un botén en la americana y necesita sus servicios urgentes.

En ese momento el taller est4 a pleno rendimiento. Las modistillas es-
tan terminando con urgencia el equipo para una novia y la llegada del pe-
riodista produce un alegre paréntesis. Todas sefialan a Manuela como
portavoz de las demads ya que es la tinica que tiene novio. ;Y encima, to-
rero! Pero Manuela, con naturalidad en su reserva, se atreve finalmente a
contéarselo al periodista animada por sus compafieras. Si, es torero, pero
no quiere decir su nombre porque atin no ha toreado en Madrid, y no es
cosa de ningunear a su futuro marido. Cuando el hombre triunfase en Las
Ventas ya se enterarian de su nombre. Sin embargo a Manuela se le ca-
lienta la boca y se le desata la vehemencia y cuenta con ilusién la espe-
ranza de ser la consorte triunfadora. Cuando eso ocurriera, pondria un ta-
ller en la Gran Via con un gran luminoso en todo el frente que pusiera
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«Alta Costura». Mientras llega ese momento, sabe que tendra que seguir
en el taller del Ave Maria haciendo equipos de novia para otras y cobran-
do las 10 pesetas diarias, sueldo maximo de una buena oficiala, al que as-
piraba toda aprendiza que entraba ganando 4 pesetas.

PELUQUERAS

Aungque el oficio es antiguo, la instalacion de peluquerias «<modernas»
en las que no faltan las ultimas novedades en secadores, sillones, tintes o
permanentes, reclama a la mujer moderna. «Ir a la peluqueria» es un ac-
to femenino de modernidad que exigia un nivel econémico desahogado.

Las mujeres modernas de 1940 hablaban de peinados como algo que
las permitia cambiar, modificarse, salir de la rutina. Era algo «chic». Las
distintas modas de peinados se utilizaban como un elemento de transfor-
macién y de evasién, que, atiin siendo minimo, era un espacio de inter-
vencion soberano.

Las peluqueras son estuches vivos de los secretos intimos de las mujeres
que acuden a ese establecimiento. La mujer iba ademaés de a peinarse o en-
galanarse, a distenderse, a dispendiar y a conversar en un ambiente «pro-
fesional» alejado del circuito doméstico.

Ese afo de 1944 se imponia la moda del pelo corto. El argumento es que
era mucho mas higiénico que las largas melenas rizadas. Eso permitié que
las peluquerias consiguieran muy buenos resultados econémicos, y por tan-
to las peluqueras estan mejor pagadas que muchos otros oficios. Atn y asi
se quejan de tener que aguantar a unas insoportables mujeres inseguras que
cambian de idea cada 5 minutos, lo que les obliga a hacer y rehacer un pei-
nado porque nunca les termina de gustar la forma que eligieron. La pelu-
quera entrevistada asegura: El peinado bonito siempre sienta mal a las feas.

Las oficialas peluqueras ganaban como las modistillas, 10 pesetas dia-
rias si la peluqueria era de barrio, pero llegaban hasta las 18 pesetas si
prestaban sus servicios en una de primera clase, a lo que luego habia que
anadir el 10% de caja y las propinas. No estaba mal.

El espacio del salén de belleza moderno estaba distribuido en cabinas
que contenian un sillén y un secador eléctrico a su espalda. Disponian pa-
ra cerrarse de cortinillas que estaban siempre abiertas y en el centro de la
sala se situaba en una mesita la manicura. Los salones de mas fuste tenian
reservada otra cabina para masajes.

La tarifa de servicios que generalmente colgaba en la pared, marcaba
los precios. Las permanentes, por ejemplo, costaban segtin el método que
se siguiera:

Solriza, 30 pts.; al liquido, 50 pts.; al aceite, 60 pts.; tinte, 40 pts.; cejas,
4 pts...
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Mejias se entretiene en sumar lo que puede gastar una dama por un ser-
vicio completo y se escandaliza de los 50 duros que le salen, pues con la mis-
ma cantidad, pueden pelarse 100 caballeros vy dejar rumbosamente 25 cénti-
mos de propina cada uno.

CORISTAS Y CHICAS DE CONJUNTO

«El portero del teatro Fontalba* macizo y ancho, vestido de verde, con-
versa con un hombre menudo. Acaso hablan de Manolete y Bombita, de to-
ros chicos y toros grandes. Un hueco en la discusion me permite, al fin, in-
tercalar una frase: Oiga, quisiera ver a Maria Teresa Casero; es una chica que
trabaja aqui de corista.»

El hombre menudo es el avisador. Con él se adentra por unas escaleras
teriidas de vieja mugre de fardndula, a un largo corredor cateciimeno a lo
largo del cual se abren las puertas de los camerinos. M.? Teresa Casero, se
entretiene lanzando al aire OO0Oees, I1lees, AAAees... para segun dice, ma-
tar el aburrimiento que le produce esperar el momento de salir a escena.
Es la dltima noche de la Compaiiia en Madrid. Al dia siguiente parten pa-
ra Barcelona. En la pared hay una tablilla que indica la hora exacta de la
marcha, el sitio de salida.... pero en letra mas menuda se advierte: «Hay
caja de cabos’, pero se recuerda que no se entienden por cabos las maletas
de mano ni los maletines.»

Maria Teresa la corista me conduce hasta el mostrador de un pequerio
bar, en el que algunos actores vestidos a la moda madrilefia del XIX beben
gaseosas y discuten con tramoyistas de mono azul que llevan al cinto el mar-
tillo a guisa de pistola. Sirve el mostrador una mujer con falda larga vy flores
en el movio; llegan chulillas alborotadoras, son también del conjunto; Estdn
representando La Revoltosa y Los Claveles.

—Os presento a un amigo mio, Leocadio Mejias, periodista.

Y entre chuflas y rechuflas el periodista se entera de las aspiraciones,
sueldos y costumbres de las coristas y las chicas del conjunto.

La camarera de los claveles en el mofio, resulta ser una de las chicas.
Le queda poco tiempo para salir a escena y abandona el bar. Todas ellas

4 Situado en la Gran Via. «El mas hermoso de los coliseos construidos en Madrid re-

cientemente. Conserva la traza clasica del teatro con palcos vistosos, donde pueden lucirse
como en un bello escaparate, las mujeres hermosas, bien vestidas y enjoyadas; lejos del ti-
po de locales amorfos, donde el publico se hacina en conjunto gregario...» «... Pepe Serra-
no estrenod alli Los Claveles, bellisima partitura en la que se luci6 Matilde Vazquez...». Los
teatros de Madrid. Augusto Martinez Olmedilla. Imprenta de José Ruiz Alonso. 1948

> Lio o bulto pequefio que no llega a fardo.
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hacen pequeftios papeles: —En «Los claveles» hago de chula que acomparia
a Felipe a la verbena. Otras aspiran a ser bailarinas, cantantes, o cémo no,
casarse. Pero una de ellas suefia con llegar a ser pianista.

—Quiero ser pianista. Sélo me falta un avio para terminar la carrera....
Me levanto a las diez y estudio hasta la una. Tengo un piano mio viejecito
pero me sirve. En dos horas como, me arreglo vy llego aqui, porque el ensayo
comienza a las tres, y a veces dura hasta las seis y media. A las siete empie-
za la funcion que termina a las nueve. Mi madre trae la cena, y desde esa ho-
ra, hasta las diez que empieza la segunda funcion, nos la comemos. A la una
termina y hay que salir corriendo para no perder el Metro. A las dos ya estoy
dormida.

La pianista, que gana 20 pesetas al dia en el teatro, ha de levantarse a
las diez para tocar y sofiar hasta la una. Disciplinadas ella y su madre en
la cuestion del gasto, espera terminar la carrera en un afio.

Al grupo se acerca una anciana que lleva un envoltorio.

—Mary Tere, ¢Quereis algo, hijas mias?

—Nada sefiora Petra; estamos en las tiltimas.

Me explican: -Hay dos o tres sefioras como ésta, que nos venden cosas a
plazos; bolsillos, zapatos, vestidos... y los lunes, cuando cobramos, pasa a
recoger lo que se le puede dar: plazos hasta de dos pesetas, y de menos. Esta
abuelita fue corista en sus tiempos ¢sabes?

Se aviene la mujer con lo que le dan, y se va tan lentamente como ha
venido alejandose por el corredor.

En el Teatro-circo de Price en la Plaza del Rey, también hay esta noche
funcién con bailarinas y coristas. Herna Friedich (alemana), en otro tiem-
po gran bailarina, actia bajo su carpa. Mejias aguarda a que termine su
numero acomparniado de dos perritos vestidos de andaluza, que esperan
como él, para salir a pista.

—~«Estudié en la Opera de Berlin, fui bailaguina del Odeén de Pagis, del
Carlton Hotel. Bailé en diez paises distintos.....

Se casé con un musico espafiol, jgué gomdntico! y puso piso. El nido la
i
sujeta a la tierra, y sus aspiraciones artisticas han volado.

—No siente nostalgia de volver a sus triunfos?
—A veces si, «pegonr... se me olvida; Es el nido ¢sabe? Yo «habla»seis
idiomas vy hago traducciones para la gente.
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CIGARRERAS

En la antigua Fabrica de Tabacos de la calle Embajadores, ese edificio
del siglo XVI que hoy estd destinado a uso cultural es el lugar en donde
600 cigarreras se ganaban el jornal en el Madrid de 1944.

De las 600 mujeres, 180 trabajaban en otras 180 mesas de succion para
hacerse diariamente cada una 500 cigarrillos. Por ello recibian 10,40 pese-
tas diarias. Pero las cigarreras, que siempre fueron reivindicadoras, tenian
derecho a 60 dias de enfermedad al afio (con todo el sueldo), médico y me-
dicinas gratis, 15 dias de vacaciones pagadas y otros 8 dias especiales pa-
ra atender a familiares enfermos.

En otra sala diferente, una sala inmensa, grandes méaquinas se mueven
con la misma rapidez que las mujeres. Las Vilaseca llegan a tirar 22.000
cigarrillos a la hora. Cada obrera tiene que sacar de ellas 1.200 cajetillas
de cigarrillos de a peseta al dia.

Mas all4, esta la sala donde se fabrican los «Ideales». Curioso nombre
el que le dieron al terror de los fumadores. Era un cigarrillo de un precio
muy asequible y se fabricaban al dia casi dos millones de unidades.

El periodista visita la fabrica conducido por el inspector Don Antonio
Fuentes. Antes de finalizar se detiene ante una cigarrera vieja. La maqui-
na Vilaseca va pespunteando la conversacion.

—Pronto se jubilard ¢eh, abuela?
—;No me llames abuela, ea!

Y la memoria de Rosa, que asi se llama la anciana, recuerda perfecta-
mente el primer dia que entré acompanada de su madre a ganarse el jor-
nal. Tenia 18 rabiosos afios. Sus ojos se alegran afiorando el jolgorio de
las 7.000 muchachas que trabajaban entonces. Muchachas que tenian la
costumbre de cortar las flores del patio para ponérselas en el pelo.

—Ahora las flores se deshojan en las ramas sin que nadie las eche mano.
Cuando yo entré era cuando la sangre bullia mds aprisa, cuando se organi-
zaban bailes y merendolas y también cuando éramos capaces de organizar
sonadas huelgas, como la que se hizo cuando trajeron las primeras mdquii-
nas... Las chicas de hoy ya ni llevan pariuelo al talle. Han perdido hasta los
andares... y se han vuelto tan cursis que ya no saben ni liar un cigarrillo con
las manos... Si te digo que hay quien se pinta hasta las ufias....

Una sirena lanza su voz nasal y las cigarreras abandonan el trabajo. La
puerta de la fdbrica va soltando a la calle de Embajadores puiiados de mu-
jeres que conversan animadas por la masiana de Sol. La Sra Rosa con sus
alpargatas de cdriamo y su viejo paiiuelo al talle va quedando atrds. Marcha
sola buscando la sombra. —«Vamos abuela, que se hace tarde».
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Se le ofrece repentino el brazo de su nieta, una modistilla que viene del
taller a su encuentro, y el periodista las observa alejarse distinguiendo en
los andares de la vieja el garbo madrilefio que ella llamé el de las cigarre-
ras de su tiempo.

TELEFONISTAS

Cuando las conferencias tenian forzosamente que pasar por las opera-
doras de central, se estereotip6 la imagen de esta nueva trabajadora como
la de una mujer despreocupada de su tarea, que aprovechaba el teléfono
para hablar sin parar con novio y amigas, ignorando cruelmente al impa-
ciente abonado, mientras se limaba las uiias, leia absorbida una novela o
hacia calceta.

—Seriorita, quiero una conferencia con el 22349 de Barcelona... ;Cémo
que dentro de 1/2 hora? ;Es intolerable!

Pero en el centro operador de la Compaiia Telefénica de la Gran Via
de Madrid, las cosas eran muy distintas. 4.500 telefonistas, todas unifor-
madas como doncellas negras con su cuellecito blanco, producen en la
gran sala en la que estan, un rumor a medio tono. Desde el angulo que ob-
serva el reportero se ofrece un panorama de cabecitas abrazadas por la
diadema del micréfono de microplastén, como cuerno invertido ante la
boca. Si se agudiza el oido, se distinguen entre el rumor unas frases cor-
tas que van dejando caer: «Cuelgue que se le avisard; Van 3 minutos; Mar-
que el 03». Blancas manos, que parecen jugar a sacar y meter cables azu-
les por unos agujeritos, realizan un movimiento que contintia imparable
hasta que acaba el turno.

Cuando termina, las operadoras pasan por el bar que Telefénica puso
a disposicién exclusiva de sus trabajadoras. Un bar moderno en el que se
les servia café gratis y les proporcionaban las revistas del dia. Bar con flo-
res, divanes y radio. Y ademas dos teléfonos desde donde poder llamar sin
costo alguno. Los teléfonos son la cabeza de pequenias colas.

—Pepita por Dios, acaba!

—Un momento... ¢;Qué dices?

La chica que estd detrds aproxima la cabeza a la de la que habla v grita:
—Van doce minutos y todas tenemos novio!

Y al decirlo corta la comunicacion a su comparviera.

El periodista esta cohibido. Tiene la sensacién de que ha entrado en un
gineceo. Pero una joven de Almeria le saca de la contemplacién con una
advertencia severa.
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—/Nosotras hablamos con nuestros novios siempre fuera de servicio.
Que le quede bien claro que cuando no atendemos a un abonado es porque
estamos atendiendo a otro!

ANIMADORAS

En la posguerra, muchos cafés madrilefios bostezaban de viejos. Sus
divanes contagiaban la enfermedad del suefio, y los duefios buscaron ani-
madoras, o cantantes de canciones ligeras y alegres que diluyeran sus al-
mas antiguas. El viejo café Calatravas era uno de esos. Alli, decide citarse
el periodista con una novieta que se retrasa hora y media. Pero, qué es una
hora y media de espera en un café con animadoras? Nada. El tiempo huye
rdpido aventado por la muiisica frivola y por la visién del contorsionismo de
la espléndida mulata Rizo, que parece imposible que sea de Vallecas. La mu-
jer exuberante salta, se dobla y retuerce bailando al son de una marimba
tal cual si tuviera hormigas en la espalda. ;Cémo baila esa mujer! piensa
el periodista olvidado ya de su cita.

Las animadoras se contrataban en Agencias que les cobraban hasta el
20% del salario. Animadora no podia ser cualquiera. Tenian que pasar un
examen en el Sindicato del Espectaculo. Si aprobaban, obtenian un car-
net que les permitia ganarse asi la vida. Una ganancia que por lo regular
era obtener 10 pesetas al dia en Madrid y 20 si iban a provincias.

—Hay academias, ¢sabes? ;Y hay demasiadas animadoras! Yo creo que
por lo menos una en cada casa. Cantar es bonito; a las chicas les atrae mu-
cho esta profesion.

—¢Os dan buenos sueldos?

—Segtin donde se trabaje. ;Las hay que ganan 10 pesetas y que por 20 sa-
len a provincias! En cambio hay quien cobra hasta veinte duros.

De buenas vocalistas, de las que cobran 100 pesetas al dia, se dan nom-
bres: Rina Celi, Mary Merche...

La «animacién» estaba permitida hasta las 9 de la noche. Es pues la
hora de levantar el vuelo camino del vetusto café Castilla de la calle Las
Infantas para ir a cenar. Al llegar, Dofia Matilde, la duefia, conversa con
unos clientes. Echa una mirada circular al local y exclama ante el empa-
pelado de caricaturas de vivos y muertos: ;Con una sola animadora que ac-
tuara aqui cambiaria todo el color de esta respetable casa!

VENDEDORAS DE GRANDES ALMACENES

Las Sederias Carretas, que se instalaron en la Gran Via (antecedente de
las Galerias Preciados) fueron simbolo del progreso de la ciudad, y aun-
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que no fueron los primeros grandes almacenes, sus nuevos planteamien-
tos comerciales, las relaciones laborales y de personal que premiaban el
trabajo bien hecho, y una creativa politica de ventas que incluia la selec-
cién exquisita de sus vendedoras, iban a proporcionar a la empresa de
Don Pepin Fernandez un éxito comercial sin precedentes en Esparia.

La seleccién de personal fue un puntal muy importante en el éxito de
ventas. Las muchachas seleccionadas eran la créme de las dependientas.
Se las uniformaba con la batita negra con cuello blanco que habia dado
tanto juego como referencia estética de elegancia en sirvientes. Las chicas
tenfan que tener juventud y belleza, ser pacientes y aprenderse bien aque-
llo de «el cliente siempre tiene razén», conocer el articulo y saber vender-
lo. La sicologia del publico se podia ensefiar en los cursillos que a tal efec-
to proporcionaba la empresa, pero la juventud y la belleza debian traerlas
puestas.

A los grandes almacenes acudian a matar el tiempo los estudiantes sin
dinero que chicoteban a las dependientas y se distraian mirando la vario-
pinta mercancia que se vendia. También acudian a pasear mujeres ocio-
sas de clases ricas, seguidas de sus perritos, cuyos caprichos y modos des-
poéticos mareaban a las dependientas que buscaban agradarlas. En total
Sederias Carretas disponia de 30 secciones diferentes donde se podia en-
contrar todo lo que uno buscara.

Las dependientas estaban clasificadas en tres categorias, y el sueldo
méaximo era de 300 pesetas al mes, mas algunos pluses. Las que menos,
ganaban exactamente la mitad, 150 pesetas. Abrian a las 9 de la manana
y trabajaban 8 horas interrumpidas por las dos horas para comer. Sélo li-
braban los domingos, asi que la queja expresa y constante es el poco tiem-
po libre de que disponen, que casi ni pueden verse con los novios. Atn y
asi, hay quien prolonga la jornada cogiendo puntos a las medias en su ca-
sa. Sin embargo, y a pesar de sus quejas, las vendedoras de grandes al-
macenes eran maestras en sonreir. Fue cuando la sonrisa se revel6 nitida-
mente como un arma muy comercial.

TAQUILLERAS Y ACOMODADORAS

Las tardes de los sdbados y las mafanas de los domingos, se observan
dos largas filas de personas que zigzaguean calle abajo con la intencién
de comprar las localidades para el cine. Las dos ventanillas donde co-
mienzan, situadas a ambos lados de la puerta son para despachar distin-
tas localidades; Patio y Paraiso. Dos muchachos con pinta de estudiantes
se aproximan y piden:

—Dos gallineros para dos rajds.
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La taquillera corta de un taco un par de billetes y les cobra.

—Son gente de buen humor que les da por llamar de maneras rarvas a las
localidades. Nosotras ya conocemos su lenguaje. Unos dicen cielo raso,
otros sleeping tabla. Ayer me pidié uno un divdn estratosférico.

—cY eso que es?

—Se comprende. La localidad mds alta del cine, es decir la mds barata.

Se sientan tras la ventanilla a las cuatro de la tarde y se van de noche,
casi a punto de cerrarse el Metro, pero en los ratos vacios engordan el
punto de jersey, o adelantan la novela. Su gran sacrificio, como en el res-
to de sus congéneres, es la incompatibilidad festiva con los novios. En los
cines, los dias de fiesta son los que maés trabajan, al revés que en otras pro-
fesiones.

—Fijese mi novio trabaja en una oficina, y con lo que me gusta a mi ir a
la sierra, él descansa el domingo y vyo el jueves, pues nos estd vedada la ex-
cursion semanal.

Trabajar en un cine era muy buen empleo. Su salario era de diez pese-
tas los dias laborables y quince los domingos y dias festivos por acudir de
mariana a despachar «venta anticipada». Pero el grueso estribaba en las
propinas que les ponian por delante los espectadores que querian deter-
minadas filas.

Dentro del cine de sesién continta hay una acomodadora sentada en
la ultima butaca. Espera a que se abran las gruesas cortinas que dan ac-
ceso a la sala para levantarse y acomodar al que entra, que le ofrece siem-
pre, o casi siempre, una propina. Si no fuera por ellas, la acomodadora no
podria vivir, porque el sueldo es de un duro.

—Qué sacan de propinas?

—Segtin. Por lo general en cines de barriada, de 8 a 10 pesetas las dos
acomodadoras de patio; las de arriba sacan de 5 a 7 pero en cines de estre-
no y en festivos se puede llegar a veinte o incluso hasta 50 Ptas.

—cQué hay que hacer para conseguir un puesto? Porque yo tengo una
amiga que estd sin empleo, la pobre.

—Para ser acomodadora hay que estar inscrita en la Oficina de Coloca-
cion y tener el carné de paro, pertenecer al sindicato del Espectdculo y espe-
rar a que una Empresa te solicite. Las vacantes son muy raras porque so-
mos jovenes y sin ganas de morirnos.

—Pero se pueden casar..

—~Claro, pero eso es muy dificil también.

— ¢ Por qué dificil?

—c¢Sabe Vd. de algiin piso que se alquile? Porgue yo le cedo el puesto a
su amiga por un piso en alquiler.

~324 -



MUCHACHAS QUE TRABAJAN (MADRID, 1944) AIEM, XLIII, 2003

Esta acomodadora lleva una cuenta muy curiosa. La pelicula «Rebeca»
le produjo en las dos semanas que estuvo en cartel, 328 pesetas. Ella ca-
taloga la calidad de las peliculas por el monto econémico que le producen
las propinas. Los novios son los mas rumbosos, (serd porque el amor
siempre es espléndido), y los menos, los viejos. Aunque luego reflexiona y
corrige: Bueno, las mujeres dan menos atin que los viejos, rara es la que
suelta un céntimo, y cuanto mds joven, peor.

Entra un viejecito, la acomodadora lo enfoca con el sol cénico de su lin-
terna:

—Buenas tardes, don José

—Buenas tardes, hija.

—Es don José —me dice—el padre de Marta, la taquillera. El pobre viene
todas las tardes, como no le cuesta la entrada...

-¢Un devoto del cine?

—Oh! Viene sélo a dormir un rato, huyendo de las chinches vy del calor
de su casa.

COMISIONISTAS

Las comisionistas eran mujeres que se buscaban la vida correteando
con un muestrario bajo el brazo por esas calles de Dios. Eran lo que hoy
llamamos representante.

Considera el periodista en 1944, que «Ir buscando lo eventual de la co-
mision requiere un temperamento heroico o aventurero, o una necesidad

ineludible.

—Cudl de estas cosas la mueve a tener este oficio, sefiorita?

—Quizd las dos. No sé aclimatarme a un pequerio sueldo fijo.

—Pero mds vale pdjaro en mano...

—Para pdjaro flaco mds valen ciento volando. Yo podria estar modesta-
mente colocada en una oficina —que es tanto como cerrarse el horizonte al
porvenir de las ambiciones—emperiando mi relativa libertad por cincuenta
o sesenta duros al mes. Pero, las oficinas para las mujeres resuelven tan po-
co... No son mds que la sala de espera al matrimonio, una salita de espera
muy mediocre, de segunda clase.

Claro que nuestra comisionista lleva varias representaciones juntas; La
casa de drogas Valmaseda, un depdsito de cera y distintas marcas de arti-
culos de perfumeria, brochas, papel higiénico, bolas de lejia... La mejor de
todas es, sin duda, la de papel higiénico, que la permite ganar 800 pesetas
de comisién cada 3 meses. Entre unos articulos y otros la mujer sale por
2000 pesetas al mes, aunque hay meses malos que solo saca 500 pesetas,
y se gasta lo suyo en zapatos y viajes de Metro. Ella misma reconoce que
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su industria es pujante y escasa la competencia. Hay pocas mujeres que
se decidan por un trabajo que exige confianza, seguridad en si misma y
mantener todo el tiempo un espiritu independiente.

—«Ninguna chica suevia con dedicarse a las representaciones. La prime-
ra ambicion de trabajo de una muchacha, pasadas ya las quimeras de no-
vela rosa, suele ser una oposicioncita: Correos, Telégrafos, Hacienda... Fra-
casa ésto y la ambicion deriva a depender de una industria, a colocarse de
mecandgrafa, etc. Mas si la colocacion se hace esperar y la necesidad eco-
némica apremia busca lo que sea, indagando entre sus amistades o en las
secciones de anuncios por palabras de los periédicos jComo sea! Y siempre
halla un:»Sefiorita buena presencia se necesita para representar articulo fd-
cil venta» Pero como el articulo de «fdcil venta» es dificilisimo colocarlo, la
muchacha realiza visitas iniitiles y el cliente mismo la va iniciando: «Si en
lugar de eso trajera tal cosa...! Y si ella es espabilada busca la tal cosa, y la
suma a su lista de articulos.

ENFERMERAS

En los afos posteriores a la Guerra Civil, la poblacién de Madrid, su-
fria de pobreza y le faltaban recursos sanitarios. La Iglesia y otros grupos
seglares filantrépicos mantuvieron un gran namero de centros de asis-
tencia de distinto nivel, para enfermos y necesitados

La formacién de las enfermeras en este periodo de posguerra estuvo
marcada por la variedad de centros e instituciones, tanto publicas como
privadas, donde se profesionalizaban enfermeras militares, matronas,
practicantes, enfermeras visitadoras, enfermeras de la Cruz Roja, enfer-
meras del Cuerpo de la Falange Espafiola Tradicionalista y de las JONS....

La Escuela Profesional de Enfermeras de la Cruz Roja disponia en el
verano de 1944 de 20 plazas para cubrir. Las plazas estan publicitadas en
las oficinas de la Asamblea Suprema, en el Paseo del Cisne 18, y Mejias,
cuando piensa en ellas, no puede evitar el recuerdo de las enfermeras que
conocio en guerra:

Las enfermeras... palomas de nieve, sonrisa sobre el paisaje con niebla,
manos que vendan con amor de caridad... Imdgenes de ayer acomparian mi
camino. Un tren hospital machacando el silencio nocturno por campos de-
solados, atin calientes de lucha; un tren cargado de ayes y amarguras ro-
dando entre las sombras de una mdgica noche estival. Y entre la carne rota
de los que volvian, ellas, virgenes pdlidas con la cruz colorada en el albor de
la frente, derramaban cuidados de bien y de paz.

—Digame, dovia Maria Luisa, ;como se hacen enfermeras?

—De la Cruz Roja existen dos clases: las profesionales y las damas auxi-
liares voluntarias. Estas tiltimas son asociadas de la Institucion que prodi-
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gan su labor de caridad en nuestros dispensarios y hospitales, donde se las
forma y prepara. Las profesionales pueden cursar la carrera en dos escuelas;
la central de Madrid vy la de Barcelona. Para ingresar necesitan sufrir un exa-
men previo de cultura o tener aprobados cuando menos tres aiios de Bachi-
llerato. Se requiere tener entre 18 y 30 atios para ingresar, y se las somete a
un minucioso reconocimiento médico. Se necesita tener mucha salud para
ser enfermera. Luego, hecho el ingreso en la escuela pasan un periodo de
prueba de tres meses y comienzan sus estudios que duran tres aiios en in-
ternado.

—Y qué estudian?

—Anatomia, fisiologia, higiene, dietética, farmacologia, prdcticas de la-
boratorio... Estas chicas efectiian sus prdcticas en el hospital y dispensario
de San José y Santa Adela. El dispensario de Santa Adela es modelo de dis-
pensario en el mundo. Las enfermeras profesionales de la Cruz Roja se ha-
cen a base de una gran seleccion. Salen con un sueldo de 5.000 pesetas y
quinguenios de 1.000; disfrutan ademds de ciertas ayudas; «casas de vera-
no» para las que estdn fatigadas en Elizondo y Burgos vy posibilidad de be-
cas para trasladarse a escuelas internacionales en ampliacién de estudios.
En servicios de puericultura, en la lucha antituberculosa, en todos los sitios
en donde exista dolor habrd enfermeras de la Cruz Roja.

Ajenas a la Cruz Roja existen enfermeras que se titulan en las Facultades
de Medicina. Su carrera se compone de dos cursos con asistencia a clases y
prdcticas de dos meses. Estas han de concurrir luego a concursos y oposi-
ciones, o se colocan en clinicas particulares

Es fama de nuestras enfermeras haber sido siempre extraordinarias
profesionales. Hoy, Francia e Inglaterra, Suecia, el mundo Hispanoameri-
cano y Norteamérica firman convenios con Espafia para reclutar a nues-
tras enfermeras que ya no tienen que dedicarse a escribir recetas o a ocu-
par puestos administrativos en las oficinas del INEM.

FORRADORAS DE BOTONES

La moda de forrar los botones surgié a partir de una necesidad. La es-
casez de caucho, celuloide y corozo con que se fabricaban obligaba a usar
madera, lo que les daba a los botones un aspecto pobre. De modo que se
optd6 por forrarlos como una bonita y socorrida solucién. Lo malo que, al
contrario de los de pasta, éstos no se podian mojar y habia que descoser-
los cada vez que se lavaba la prenda so pena de mancharla con la he-
rrumbre que producia el agua en la fornitura.

«Se forran botones» El rétulo pertinaz, clavado en el quicio de una puer-
ta, me atrae al interior de una casona vieja con escaleras destartaladas.
—Portera! ;Dénde forran botones?
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—En el principal interior D.

Subo, subo, subo... ochenta y cuatro escalones. Bajo, entresuelo, prime-
ro, primero A y principal, que es el iltimo piso. Tiro del cordén mugriento
que cuelga de la pared —el cordoén de un albornoz de jubilado—y suena den-
tro una campanilla.

—Si serior, pase usted.

Es una joven rubia vy blanca, vestida de negro —;Serior, qué bien sienta
a las rubias el luto!

En Madrid trabajan 3.000 «botones». Cada chico de éstos lleva en el uni-
forme de 24 a 56 botones dorados, porque los hay con cuatro filas de 14 pie-
zas cada una. Son pues, en niimero redondos, 250.000 botones de metal...
Pienso que en darle brillo a la botonadura pierden los chicos de los hoteles
casi una hora que no la cuentan de su jornada de trabajo, v forrdndolos,
pues jclaro! conseguiriamos...

La muchacha rie

—c¢En cuanto tiempo podria forrarlos?

—En un ario, y puedo cobrar el trabajo segiin las tarifas... (hace niime-
ros) 5.000 pesetas escasas si trabajo al dia 14 horas.

— Usted trabaja 14 horas diarias?

—No; por desgracia, no trabajo ni dos horas. ;Es que en forrar un botén
se tarda tan poco..! de un minuto a minuto y medio.

—Vive usted sélo de este oficio?

—No; pero es una ayuda. Yo soy tejedora.

SE COGEN PUNTOS

En las tiendas de «confeccién» se reservaba un sitito a la vista del pu-
blico donde una mujer sentada ante una pequefia mesa, cogia los puntos
que se soltaban de las carisimas medias «de cristal» o de gasa. Su activi-
dad se anunciaba en un cartel colocado estratégicamente dentro del esta-
blecimiento y en el escaparate. Con buena grafia estaba escrito «Se cogen
puntos».

Con frecuencia, la «cogedora» se mostraba a través de las lunas del es-
caparate y trabajaba impasible ante la curiosidad de los viandantes que
se paraban atraidos por el movimiento de sus manos que hacian volar a
la aguja neumaética, reparando maravillosamente el tejido herido de la
media.

—Es suya la mdquina, sefiorita?

—Todavia no, atin me faltan que pagar unos plazos.

El precio de una maquina de coger puntos oscilaba de 3.600 a 5.000 pe-
setas, pero como el manejo se aprendia en 3 dias, fue una apuesta indus-
trial auténoma que eligieron muchas mujeres para ganarse la vida. La
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maquina realizaba en tres minutos el trabajo que a mano se llevaba como
minimo un cuarto de hora. Cobraban 25 céntimos por las carreras mas
pequenas, es decir las que solo tenian suelto un punto, y si no pasaba de
5 centimetros de larga. Cuando el enganchén se llevaba dos puntos, la re-
paracién subia ya a una peseta. Este baremo de precios, permitia a una
«cogedora» ganar unos dias con otros, tres duros.

Fue tal el éxito de esta industria, que no hubo tienda que no alojara
una mujer que cogiera los puntos. Mercerias, perfumerias, panaderias,
tintorerias... Eran las medias de ultragasa y de cristal las que mas se es-
tropeaban; las mas finas y delicadas de entre todas que a su vez eran las
mas caras. Un par de medias de cristal costaba 150 pesetas. Carisimas, so-
bre todo comparadas con las 16 pesetas que costaban las de seda, hasta el
momento las reinas de las piernas femeninas. Sucedia con las medias lo
contrario que con otras prendas, cuanto mas baratas menos se rompian.

Una estrella de cine, Mari Delgado, llevaba a la cogedora interviuvada
todas sus medias para arreglar.

—Es una gran cliente porque se gasta al avio 3000 pesetas en medias y en
el arreglo de puntos entre 300 y 400 pesetas. La cantidad es aproximada por-
que como es una cuestion de suerte.... Lleve en cuenta que un par de medias
caras, lavdandolas cada vez que se ponen, no duran mds de quince posturas.
Y que las artistas, en cuanto que hay que arreglarlas un par de veces, las de-
sechan. Por eso ve usted tantas sirvientas con medias de gasa, porque se las
regalan sus sefioras.

—Y una obrerita ¢ Qué gastard en medias y arreglos?

—En arreglos muy poco, tal vez nada. Ellas compran un tipo de media
que oscila entre 8,50 y 11 pesetas. Tiene esa media muy buena vista y se
rompe de tarde en tarde. Un punto cada dos o tres semanas, y casi siempre
se lo cogen ellas. Es fdcil y suelen ser habilidosas. Las obreras, como mucho
gastar, gastan 150 pesetas al ario en medias, y las hay que en el verano se
pintan las piernas para no tener que usarlas.

—Pero se gastardn el dinero en pintura.

—No crea, con un real de achicoria y agua quedan las piernas con un co-
lor salvaje maravilloso

RELOJERAS

Habia en Madrid, un poco mas alla del barrio de Goya, un descampa-
do en terraplén que conducia a una calleja de pueblo pequefio a la que
animosamente dieron el nombre de El Porvenir. Al nimero 13 acudian
todos los dias 250 muchachas para fabricar relojes, esos artefactos que
cuentan el latir del tiempo. En una nave espléndida con techo de cristal,
llena de prensas y tornos en fila, manos delicadas se introducen en ma-
quinotas.
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Un vistazo general ofrece un especticulo de filas de mujeres sentadas
unas frente a otras, filas que alternan caras y melenas sobre espaldas azu-
les, fila de caras, fila de melenas, pero estan separadas por unos tableri-
llos laterales que demarcan el espacio y evitan ademas conversaciones im-
productivas.

En otro espacio de la nave se alinean maquinas automaticas de fresar.
Una mujer atiende dos a un tiempo. En este momento de la visita, la pro-
duccion es de despertadores, (Brasil ha hecho un pedido importante).

Cada reloj que fabrican consta de 180 piezas sueltas que se van en-
samblando en «conjuntos parciales». Una muchacha de 14 afios se encar-
ga de construir el conjunto parcial del martillete de alarma. Gana 5 pese-
tas con 60 céntimos, aunque esta contenta. Entré ganando 3,50.

Mejias las ve como hadas con callos en las manos. La fabrica rinde al
completo en dos turnos. No son fijos, sino que se alternan cada 15 dias. Uno
de 7 de la manana a 2 de la tarde y otro de 2 a 9 de la noche. Pero como ca-
si todas las muchachas que trabajan en el Madrid de posguerra, las manos
calludas siguen laborando después del turno. Unas cosen en casa, otras co-
gen puntos, pero ninguna dispone de un reloj de pulsera, que tanto les gus-
ta, en el que consultar la hora a la que deben poner fin al trabajo.

EL SERVICIO DOMESTICO

Siempre salen juntas Blanca, Lorenza y Dominica. El de la carboneria las
llama «la red nacional» porque son respectivamente de Madrid, Zaragoza y
Alicante. Por las marianas cantan como las alondras, sélo que mucho mads
fuerte y las distintas canciones se mezclan en el tubo del patio formando un
gracioso coctel musical. Lorenza sirve en el primero. Blanca en el segundo y
Dominica en el tercero. Desde las ocho no hay quien duerma en toda la ca-
sa. Dominica es la mds sentimental. Quizd hay un refrdn que diga: «Dime
lo que cantas vy te diré como eres». Pues ella canta «Limosna de amor», «Bé-
same mucho», siempre cosas espirituales, y alarga y columpia las notas en
dificiles trémolos de su inspiracién. A Lorenza —la zaragozana— rolliza y
colorada, le da por el flamenco. Se sabe los repertorios de La Piquery de Ma-
nolo Caracol, y los suelta muy aprisa para que le de tiempo a cantarlos com-
pletos en el dia. Pero los sdbados cambia el disco. Los sdbados saca las al-
fombras al balcén v las apalea rudamente, llevando con los golpes mientras
canta, el compds de esa copla que dice:

... Ysilo son que lo sean,

A nadie le importa nada,

Ellos pagan lo que deben, ;Aiipa!
Al terminar la jornada.

En ;Atpa! Es donde le suelta el palo mds fuerte a la alfombra...
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A Blanca la colocé su madre de nifiera en la casa de los Sres. de Ba-
randa por cinco duros y la comida. A Dominica no la pagan nada. Entré
sirviendo en la pensién «La Estupenda» con dieciséis duros al mes y des-
de hace tres afios todo se lo dejan en deuda. jAlli no hay quien cobre, ni
quien pague! No serior, ni los viajeros! A veces hay que pedirles que pongan
algo a escote para llevar la comida... [Y se niegan!

Lorenza la saludable, sirve a Don Bautista, un catedratico de latin con
siete hijos que tienen la costumbre de subir la escalera grabando frases en
el yeso de las pared a punta de navaja.

—cSaludable, dice? Pesaba 72 kilos y peso 50, gracias al régimen de acel-
gas y chicharros, porque como se retine tanta gente en la casa, el catedrdti-
co no da de si para mas. ;Menudos trajines, hacer once camas, limpiar ocho
habitaciones, ir por la leche, por el carbon, por la fruta; que si el niio se ha-
ce pis, que si se hace pos, fregar, barrer...;Y doce duros al mes!

—No podréis mandar mucho a casa

—A casa? Ni pensarlo. Se gastan al mes de dos a tres pares de alpargatas
que valen a ocho pesetas el par —la mitad del sueldo—En el verano hay que
ir reuniendo para poder comprar el abrigo de invierno. Y luego que en Ma-
drid no se puede andar sin la permanente.

—¢No os dan la ropa?

—En algunas casas dan uniforme y hay sirvientas que ganan hasta die-
ciocho y veinte duros, pero son contadas. A nosotras nos dan un mandil, y
gracias. Y no sabe usted lo que es subir los cubos de carbén por las escale-
ras, que en el ascensor no nos dejan, y no hablar con el novio mds que de
domingo a domingo, y..., y..., y...

FoTOGRAFAS

A estas profesionales no las denomina asi porque ejerzan de reporteras
graficas, ni retratistas de estudio, labores en donde se ha de dominar la
técnica y el arte fotografico. Estas mujeres trabajan en las cabinas foto-
graficas instaladas en un principio en los grandes almacenes o en los ba-
res de mucho transito, y se le antojan las muchachas a Mejias unas Dia-
nas cazadoras que pertrechadas con ametralladoras fotograficas en lugar
de flechas, disparan seis rafagas de flases para cazar seis instantdneas y
entregarlas también instantdneamente. Todo por 3 pesetas.

Isabelita lleva cinco avios en este oficio, es asturiana, de Oviedo; sirve
ahora una cabina en el niimero 25 de la calle Mayor. A la puerta del Photo-
maton hay dos largas vitrinas que muestran, clavados como en cajas de na-
turalista coleccionador de insectos, retratos diferentes. Algunas veces los mi-
ramos al pasar y nos encontramos sorprendidos con la imagen de aquel
Garcia, de Pérez o de Rodriguez, tan modositos en la oficina, tan serios y
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aqui con una chistera absurda o un gorro de papel de periédico a lo Pino-
cho, haciendo de optimista.

—¢Ocho horas de trabajo?

—Si, pero las de mds trabajo son, desde las once a la una por la maria-
na, y de las seis a las nueve por la tarde. ;Ah! Y los domingos; los domingos
es horrible. Se nos llena esto de soldados y chicas de servir. Como tienen el
dia libre, vienen muchos juntos.

Los clientes se retratan sobre combinaciones de fondillos pintados, que
simulan cosas diferentes, y tienen gorras y sombreros para cada fondillo. Por
ejemplo, hay uno que simula el interior de un automovil. El que posa coge
la rueda de un volante entre las dos manos y se pone una gorra de taxista.
Hay el de un aeroplano, el de un barco, y el aro del timén, y todo; hay otros
que son cenefas de rosas, y de margaritas...

—Las chicas del servicio doméstico prefieren retratarse fingiendo que ha-
blan por ese teléfono de madera.

—~Claro, como a las amas les molesta tanto que ellas hablen por el de la
casa.

—Algunos son muy graciosos: «¢A cémo valen las afotos de medio cuer-
po parriba? ;Y la de cuerpo presente?»

—Hay quien viene con unas grefias enormes y quiere que lo saquemos
pelado. Entonces los mando que se mojen la cabeza en esa pila y les pongo
sobre el cabello una media de gasa muy tirante, que en la fotografia da esa
sensacion. Por lo regular los que vienen a retratarse son gentes de buen hu-
mor. Las modistillas y las obreritas eligen, por lo general, un sombrero pa-
mela que tenemos, de alas grandes, con una flor. Cada cual tiene sus gustos.
Hay quien quiere las fotografias en color —sobre todo los nifios— y se las
iluminamos. De este trabajo nos corresponde a nosotras el diez por ciento
ademds del sueldo, que son diez pesetas. Aqui yo vengo a tirar unas cien ti-
ras de seis fotos por dia.

—Dieciocho mil retratos al mes! Y lleva cinco avios. ;Se ha hecho ya ca-
si dos millones de fotografias! ;Mds que habitantes hay en Madrid!

—Pues en la cabina del bar Flor, que es donde mds se hacen, se tiran al
dia casi mil fotos.

—;Uf! ¢Como se metié Vd. en este oficio tan... fotomaténico?

—Porque no sabia ninguno y como éste es sencillo... Pero me aburre mu-
cho, tengo ganas de perderlo de vista. Cuando me case... ;Y no me haré fo-
tografia de boda!

El matrimonio es un anhelo comtin de las muchachas que se percibe
con claridad en todos los reportajes. A lo largo de las 17 vidas laborales
seleccionadas de las 38 que conforman la serie, queda claro que, en este
momento, las mujeres no buscan con el trabajo la independencia del
hombre, sino que quieren aportar el dinero que hace falta en el hogar, y
en muchos casos, son las tnicas sostenedoras de la familia. Las ganas de
casarse y formar una familia se deben, no cabe duda, a su alto sentido de
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la responsabilidad, al mandato biolégico de la reproduccién y tampoco
hay que dejar de lado el mandato social de hacer grande al Estado (la fa-
milia es el nticleo basico de la sociedad).

Pero aunque sus actitudes disten mucho de plantear una emancipa-
cién, con su presencia en las empresas y en los escenarios laborales, las
«muchachas que trabajan» conseguiran que poco a poco la mujer deje de
ser invisible. Después del matrimonio les espera en la casa otra tarea in-
finita y mucho més ardua: Obtener, con su excelente trabajo doméstico y
con su absoluta dedicacién, el maximo rendimiento del pequeio salario
del hombre. Y asi fue como se hizo cierta esa gregueria de Ramén Gémez
de la Serna, que decia: Madrid, es que las madres hagan abrigos a sus
nirios.
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