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MUCHACHAS QUE TRABAJAN
(MADRID, 1944)

Por CARMEN MEJÍAS BONILLA

Periodista de investigación

Vamos a echar un vistazo sobre algunas de las mujeres trabajadoras
del Madrid de 1944. Leocadio Mejias 1, periodista del momento, nos con-
duce hacia ellas a través de una serie de 38 artículos publicados en el Dia-
rio Madrid (Diario de la Noche) bajo el título «Muchachas que trabajan». 

Él las aborda en sus puestos de trabajo, y si es menester, las acompaña
una vez terminado el tajo; toma con ellas un café o un helado. Las hace ha-
blar y expresar sus ilusiones e inquietudes. Se introduce en los talleres, em-
presas, tiendas, cafés y teatros y capta para nosotros, en panorámica, el am-
biente laboral que se vive, el color que habita en la ciudad y los personajes
que la pululan, pero su mirada enfoca las ilusiones, inquietudes y proble-
mas de las muchachas a las que ha ido a buscar. Serán las taquimecas, ex-
tras de cine, coristas, telefonistas, enfermeras, relojeras, cigarreras, comi-
sionistas...

Este ejercito de trabajadoras modestas no hizo la revolución pero pro-
dujo una trasformación más lenta que modificó sustancialmente la rela-
ción que las mujeres tenían con si mismas, con las demás mujeres, con los
hombres y por supuesto con su espacio, la ciudad de Madrid

A principios del siglo XX, se había iniciado un éxodo rural con destino
a las grandes capitales. Para las mujeres campesinas que en 1900 llegaban
a las ciudades, se reservaron las labores femeninas de artesanía, (encaje-
ras, bordadoras, planchadoras); hubo algunas obreras fabriles en Madrid,
que era ciudad fundamentalmente menestral, pero principalmente donde
se emplearon fue en el trabajo doméstico. En Madrid las amas de casa,
aunque fueran de economías modestas, empleaban a estas jóvenes veni-
das de los pueblos, como lavanderas, costureras, planchadoras o chicas
para todo, incluso las empleaban para que despacharan al público en sus
pequeños negocios, tiendas o bares.
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Pero las hijas de esa primera generación de mujeres campesinas que vi-
nieron a Madrid para trabajar de criadas, fueron, desgraciadamente tam-
bién, hijas de una guerra civil y por tanto su desarrollo lógico profesional
fue interceptado por la situación económica en la que quedó España, por
el desastre de la guerra, por la política de autarquía y por los condicio-
nantes sociales. 

Aunque el servicio doméstico se mantuvo como el espacio privado don-
de verter la productividad femenina, surgió en la posguerra una nueva
oferta de empleo destinado a la mujer. En ese Madrid hay un reten de tra-
bajadoras que aspiran a ocupar un espacio laboral en una ciudad que
comprende que su destino es ir abandonando la actividad artesanal a fa-
vor de una progresiva proletarización. Las mujeres siempre en primera lí-
nea de trabajo, participan activamente en ese desarrollo asalariándose en
las fábricas o en el sector servicios. Éste último será el que permitirá a la
capital de España levantar el vuelo, ya que la modernidad de una ciudad
se mide por los servicios de que dispone. 

Leocadio Mejias, siempre atento a reflejar su entorno y la actualidad,
inicia la serie con un título que toma prestado de la entonces última no-
vela de Ángeles Villarta 2: «Acaba de publicarse una deliciosa novela. Ánge-
les Villarta, joven escritora, matiza en ella, al correr de su pluma el sabor de
esas vidas de mujercitas que trabajan... El tema es tan sugestivo que nos in-
duce a encabezar con este titulo este reportaje, primero de una serie por la
que irán desfilando la gama de chicas que ganan el pan con su trabajo»

La novela es una historia de jovencitas solteras que trabajan y viven
juntas con una criada en un ático de Madrid. Se intercambian las ropas,
los afeites, y comparten sus cuitas sentimentales, pero sobre todo el ham-
bre: «Sufrimos hijas mías una maldición más horrenda que la bíblica. Al
tendrás hijos con dolor y ganarás el pan con el sudor de tu frente, le sigue...
Te venderás por un vaso de café con leche, con el agravante de que ni es ca-
fé ni leche, y encima se enfadan los galantes caballeros si conseguimos a pe-
sar de todo un puesto de trabajo...»

Es cierto, ya lo veremos, que no todos los hombres recibían con agra-
do la actividad laboral de sus novias, lo que ocasionaba problemas. En los
reportajes se observan algunos. A Mejias le preocupaba precisamente to-
do lo concerniente al empleo o a las profesiones de los jóvenes, por lo que
fueron objetivo habitual de su trabajo, y les dedicó bastantes sueltos, pe-
ro para que la instantánea se convirtiera en panorámica general, decidió
desarrollar el tema y publicarlo por series. De esta manera aporta mate-
ria de reflexión. 
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Diariamente el lector asiduo del Diario Madrid recibía casi sin esfuer-
zo, a través de una escritura fácil y bien humorada, unos datos; una im-
presión y una imagen que se proyecta clara y firme. Las mujeres están ahí,
en primera línea, dispuestas para el trabajo y decididas a teñir sus espa-
cios con la alegría de la juventud y la esperanza. 

A las mujeres, el motivo inmediato que las animaba al trabajo era el de
completar un presupuesto familiar de poca envergadura basado por lo ge-
neral en un único y escaso salario, y en muchos casos, el objetivo era el de
reunir una pequeña dote que mejoraría el punto de partida del posterior
matrimonio. Pues, como dice una comisionista interviuvada, el trabajo era
la antesala al matrimonio. No hay que olvidar que una de las líneas de la
política laboral de Franco era devolver a la mujer casada a la casa. Un ar-
tículo del Fuero del Trabajo publicado en el 36 dice: «El Estado liberará a
la mujer casada del taller y de la fábrica». De modo que una de las carac-
terísticas comunes de estas «muchachas que trabajan» es su soltería.

Después de esta serie, continuará inmediatamente con otra dedicada a
los hombres. Pretende con sus «Muchachos frente a la vida» descubrir los
problemas que tienen los jóvenes que se inician en el mundo del trabajo.
Quiere renovar la llamada de atención sobre el tema, e insistir sobre la im-
portancia de la mejora en sus condiciones laborales. El periodista enfoca
y dispara su pluma dejando un testimonio vivo con diálogos frescos, que
van a hacer las delicias de los lectores.

TAQUIMECAS

El primer reportaje de la serie lo dedica a las «Taquimecas». Trabajo
novedoso para el momento y que les daba a las muchachas que lo ejer-
cieron la ilusión de ser algo más distinguidas por ejercerlo que las de otras
profesiones, a pesar de que sus sueldos se distinguían muy poco de otros
empleos, e incluso había quienes ganaban más. 

Al periodista le resulta muy interesante y eficaz el conocimiento de la
taquigrafía para su oficio, pues dice podría (él) tomar en taquigrafía las en-
trevistas antes de pasarlas a máquina.

Serán ellas, las taquimecas, las que luego definirán el perfil de secreta-
ria de dirección que tanto se desarrolló en la empresa y se reflejó en el ci-
ne. Es quizá uno de los personajes que más abunda en el cine americano
de la época, consiguiendo por hartazgo estereotipar su papel. 

Parece ser que la taquimeca vino a sustituir al memorialista de portal o
al amanuense que no era sino un memorialista a domicilio. Con frecuencia
mal vestido y lleno de tinta, pues los angosto salarios que disfrutaban no
permitían abusar del uso del quitamanchas; eran emolumentos más propios
para mujeres cuyas necesidades entonces se cubrían con poco. Lo cierto es
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que la Underwood espantó de las oficinas aquellas caras largas y amarillen-
tas, los trajes raídos y los manguitos de tela negra que preservaban del fiero
roce de las mesas las mangas de la chaqueta en un alarde previsor, trocan-
do el burocrático panorama por otro de muchachas guapas —siempre la ju-
ventud es bella— animado por el tecleo alegre de las máquinas y la fresca
sonrisa de las taquimecas.

Había en el Madrid de la época unos locales que, salvando las distan-
cias, podrían parecer antecedentes de los cibercafés de hoy. Allí iban quie-
nes necesitaban escribir una carta a máquina, o sencillamente a ejercitar-
se a cualquier hora en el nuevo arte de escribir. Se alquilaba el uso de la
máquina a peseta la hora. 

He venido a escribir este relato a una de esas raras industrias donde se
alinean máquinas de mecanografía que pueden utilizarse como los taxis, só-
lo que más barato, a peseta la hora. Y en una Royal vieja, cuyo tecleo suena
a cascar de nueces, voy dando cima al reportaje, mientras a mi lado una chi-
ca pulsa, produciendo un sonido rítmico y monótono, una pobre Hispano-
Olivetti cansada de años y achaques. De reojo miro lo que mi vecina de má-
quina escribe en un papel de barba: «qpbax-qpbax...»

—¿Por qué escribe esa cosa tan rara señorita?
—Es que estudio el método ciego
—¿Ciego, con esos ojos tan hermosos?
—No me interrumpa, que se me gasta la hora y la peseta.

Flirtea un poco con ella y va obteniendo información. Conoce por
ejemplo que una taquimeca empleada fija, gana al mes unas trescientas
pesetas. Que a pesar de que su jornada termine a las siete de la tarde, es
precisamente a esa hora cuando los jefes se acuerdan de que hay una car-
ta urgente que contestar, o que sin falta hay que finalizar el informe que
han de presentar al día siguiente. De manera que una taquimeca nunca
salía a su hora. El resultado, pésimo para la muchacha, es la espantada
que su tardanza provoca en los pretendientes. Los hombres se resisten a
pasear día tras día calle arriba, calle abajo, frente a la oficina, mirando el
reloj y liquidando su siempre escaso paquete de cigarrillos.

—Márchese, acabaremos mañana, ya es muy tarde.
—Ya es igual. ¡He perdido el novio, y con éste van tres por la misma causa!

EXTRAS DE CINE

Mejias considera que la profesión de «extra» es la más difícil de cuan-
tificar, casi tan difícil como contar las estrellas en el firmamento, pues los
extras cinematográficos nacen y mueren cada día a miles. 
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No puede calcularse con exactitud el número de «extras» madrileñas -
¿tres mil acaso?- En este mundo aparte que constituye el cine mueren y na-
cen cada día ilusiones a millares; pero es lo cierto que cuando más trabajan
no suben a la cifra de quinientas, y el resto permanece a la expectativa bus-
cando la tarjeta para tal o cual persona que les abra la puerta de los estudios
en algún nuevo conjunto. 

He tratado muchas extras en mi vida de figurante 3; desde Mari Tere, a
quien ya conocen en todos los platós y se ve negra para contratarse ¡Está tan
vista! hasta la ingenua provinciana fotogénica que llega un buen día en
cualquier tren con sus alhajillas, y se vuelve sin ellas y sin sonrisa. La ilu-
sión del cinema invade el cerebro femenino ¡Es tan bonito acariciar sueños
de ídolo, ser admirada sin fronteras, sembrar pasiones en todas las latitudes,
vivir bellas vidas de amor, aunque sean prestadas y falsas; sobrevivirse en ti-
ras de celuloide...! 

Finalmente donde sobreviven las extras es en una ficha de cartulina
donde esta pegada su foto, expresada su edad, estatura, peso aficiones, si
sabe nadar o montar en bicicleta, si tienen o no traje de noche... Son los
datos para una profesión contradictoria entre las profesiones, pues tal y
como le ocurre a Mari Tere, a la que conocen en todos los platós, que
cuanto más trabaja, menos posibilidades de contratarse tiene. El ocaso de
la carrera se produce paradójicamente, cuando más experiencia se tiene.
De sobra es sabido que el cine exige caras nuevas.

El periodista recuerda el rodaje de «El Madrid de mis sueños» dirigida
por Max Neufeld y Gian Maria Cominetti en 1942, en la que participó co-
mo extra con un traje de gala que alquiló y pagó él mismo. Durante tres
días consecutivos estuvo bailando a razón de 12 horas diarias. Con esas
cifras, realiza el siguiente cálculo; Una escena de baile que en el film dura
3 minutos, supone un esfuerzo de 300 extras en danza durante 36 horas.

Era éste un trabajo que podía fácilmente dar al traste con las posibili-
dades de matrimonio de la mujer que lo ejerciera. Oigamos una conver-
sación con una compañera de Mejias en el negocio del cine.

—¿Vives solo de la profesión, Paquita?
—¡Claro! ¿De qué voy a vivir si no sé escribir a máquina, ni hacer otra

cosa?
—Sabrás coser.
—Pero el salario de una modista no me sirve, porque en mi casa nos jun-

tamos cinco a la mesa: mi madre, mis dos abuelas, una hermana pequeñi-
ta y yo.

—¿Te ilusiona el cine?
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—¡Bah! Es el causante de todas mis desgracias. Los hombres sois ton-
tos. Figúrate, llevaba cuatro años hablando con un chico y ahora, de repen-
te se le antoja que no vuelva a pisar un escenario o me deja plantada.

—No hay derecho.
—Pues todo es porque fuimos a ver una película donde salgo en unos

planos bailando con uno que no se quién es. ¡Celos ridículos! Se puso he-
cho una fiera. Me deja. ¿Sabes? ¡Qué le vamos a hacer! Yo no puedo cam-
biar de oficio. El salario de un extra es 27,50 diarias.

LAS MODISTILLAS

Este oficio, específicamente femenino, de gran solera, muy anterior a
las taquis y a las extras de cine, es mirado en el reportaje como si fueran
los últimos vestigios de una profesión que se está extinguiendo.

Sólo al conjuro de las verbenas florece todavía, entre notas de polca, de
tio-vivo y humo de buñuelos, aquel mantoncito chiné, sonrisa inefable de
otro tiempo, de cuando las mecanógrafas, las telefonistas y las extras de ci-
ne no habían llegado aún para compartir con las alegres modistillas el pe-
destal de la gracia. Se olvidó el chotis y la falda de percal, ¡ay modistillas or-
ganilleras que aroman ya tantos sueños viejos y aún cascabelean el en
recuerdo aromático de los sesentones!

El hecho cierto es que el número de las modistillas que trabajaban en
ese momento en Madrid va descendiendo. Las academias de corte y con-
fección, la venta de patrones y el salario pequeño que las dan han restringi-
do mucho el oficio. Aún en ese momento hay unas 4.000 modistillas que
trabajan en la ciudad en 300 talleres registrados.

El periodista entra en un taller (sonajeros para la ciudad, donde la ju-
ventud hierve en risas y canciones) de la Calle del Avemaría con la excusa
de que le falta un botón en la americana y necesita sus servicios urgentes.

En ese momento el taller está a pleno rendimiento. Las modistillas es-
tán terminando con urgencia el equipo para una novia y la llegada del pe-
riodista produce un alegre paréntesis. Todas señalan a Manuela como
portavoz de las demás ya que es la única que tiene novio. ¡Y encima, to-
rero! Pero Manuela, con naturalidad en su reserva, se atreve finalmente a
contárselo al periodista animada por sus compañeras. Sí, es torero, pero
no quiere decir su nombre porque aún no ha toreado en Madrid, y no es
cosa de ningunear a su futuro marido. Cuando el hombre triunfase en Las
Ventas ya se enterarían de su nombre. Sin embargo a Manuela se le ca-
lienta la boca y se le desata la vehemencia y cuenta con ilusión la espe-
ranza de ser la consorte triunfadora. Cuando eso ocurriera, pondría un ta-
ller en la Gran Vía con un gran luminoso en todo el frente que pusiera
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«Alta Costura». Mientras llega ese momento, sabe que tendrá que seguir
en el taller del Ave María haciendo equipos de novia para otras y cobran-
do las 10 pesetas diarias, sueldo máximo de una buena oficiala, al que as-
piraba toda aprendiza que entraba ganando 4 pesetas.

PELUQUERAS

Aunque el oficio es antiguo, la instalación de peluquerías «modernas»
en las que no faltan las últimas novedades en secadores, sillones, tintes o
permanentes, reclama a la mujer moderna. «Ir a la peluquería» es un ac-
to femenino de modernidad que exigía un nivel económico desahogado.

Las mujeres modernas de 1940 hablaban de peinados como algo que
las permitía cambiar, modificarse, salir de la rutina. Era algo «chic». Las
distintas modas de peinados se utilizaban como un elemento de transfor-
mación y de evasión, que, aún siendo mínimo, era un espacio de inter-
vención soberano. 

Las peluqueras son estuches vivos de los secretos íntimos de las mujeres
que acuden a ese establecimiento. La mujer iba además de a peinarse o en-
galanarse, a distenderse, a dispendiar y a conversar en un ambiente «pro-
fesional» alejado del circuito doméstico.

Ese año de 1944 se imponía la moda del pelo corto. El argumento es que
era mucho más higiénico que las largas melenas rizadas. Eso permitió que
las peluquerías consiguieran muy buenos resultados económicos, y por tan-
to las peluqueras están mejor pagadas que muchos otros oficios. Aún y así
se quejan de tener que aguantar a unas insoportables mujeres inseguras que
cambian de idea cada 5 minutos, lo que les obliga a hacer y rehacer un pei-
nado porque nunca les termina de gustar la forma que eligieron. La pelu-
quera entrevistada asegura: El peinado bonito siempre sienta mal a las feas.

Las oficialas peluqueras ganaban como las modistillas, 10 pesetas dia-
rias si la peluquería era de barrio, pero llegaban hasta las 18 pesetas si
prestaban sus servicios en una de primera clase, a lo que luego había que
añadir el 10% de caja y las propinas. No estaba mal.

El espacio del salón de belleza moderno estaba distribuido en cabinas
que contenían un sillón y un secador eléctrico a su espalda. Disponían pa-
ra cerrarse de cortinillas que estaban siempre abiertas y en el centro de la
sala se situaba en una mesita la manicura. Los salones de más fuste tenían
reservada otra cabina para masajes.

La tarifa de servicios que generalmente colgaba en la pared, marcaba
los precios. Las permanentes, por ejemplo, costaban según el método que
se siguiera:

Solriza, 30 pts.; al líquido, 50 pts.; al aceite, 60 pts.; tinte, 40 pts.; cejas,
4 pts…
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Mejias se entretiene en sumar lo que puede gastar una dama por un ser-
vicio completo y se escandaliza de los 50 duros que le salen, pues con la mis-
ma cantidad, pueden pelarse 100 caballeros y dejar rumbosamente 25 cénti-
mos de propina cada uno.

CORISTAS Y CHICAS DE CONJUNTO

«El portero del teatro Fontalba 4 macizo y ancho, vestido de verde, con-
versa con un hombre menudo. Acaso hablan de Manolete y Bombita, de to-
ros chicos y toros grandes. Un hueco en la discusión me permite, al fin, in-
tercalar una frase: Oiga, quisiera ver a Maria Teresa Casero; es una chica que
trabaja aquí de corista.»

El hombre menudo es el avisador. Con él se adentra por unas escaleras
teñidas de vieja mugre de farándula, a un largo corredor catecúmeno a lo
largo del cual se abren las puertas de los camerinos. M.ª Teresa Casero, se
entretiene lanzando al aire OOOees, IIIees, AAAees... para según dice, ma-
tar el aburrimiento que le produce esperar el momento de salir a escena.
Es la última noche de la Compañía en Madrid. Al día siguiente parten pa-
ra Barcelona. En la pared hay una tablilla que indica la hora exacta de la
marcha, el sitio de salida.... pero en letra más menuda se advierte: «Hay
caja de cabos 5, pero se recuerda que no se entienden por cabos las maletas
de mano ni los maletines.»

María Teresa la corista me conduce hasta el mostrador de un pequeño
bar, en el que algunos actores vestidos a la moda madrileña del XIX beben
gaseosas y discuten con tramoyistas de mono azul que llevan al cinto el mar-
tillo a guisa de pistola. Sirve el mostrador una mujer con falda larga y flores
en el moño; llegan chulillas alborotadoras, son también del conjunto; Están
representando La Revoltosa y Los Claveles. 

—Os presento a un amigo mío, Leocadio Mejias, periodista. 

Y entre chuflas y rechuflas el periodista se entera de las aspiraciones,
sueldos y costumbres de las coristas y las chicas del conjunto.

La camarera de los claveles en el moño, resulta ser una de las chicas.
Le queda poco tiempo para salir a escena y abandona el bar. Todas ellas
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5 Lío o bulto pequeño que no llega a fardo.



hacen pequeños papeles: —En «Los claveles» hago de chula que acompaña
a Felipe a la verbena. Otras aspiran a ser bailarinas, cantantes, o cómo no,
casarse. Pero una de ellas sueña con llegar a ser pianista.

—Quiero ser pianista. Sólo me falta un año para terminar la carrera....
Me levanto a las diez y estudio hasta la una. Tengo un piano mío viejecito
pero me sirve. En dos horas como, me arreglo y llego aquí, porque el ensayo
comienza a las tres, y a veces dura hasta las seis y media. A las siete empie-
za la función que termina a las nueve. Mi madre trae la cena, y desde esa ho-
ra, hasta las diez que empieza la segunda función, nos la comemos. A la una
termina y hay que salir corriendo para no perder el Metro. A las dos ya estoy
dormida.

La pianista, que gana 20 pesetas al día en el teatro, ha de levantarse a
las diez para tocar y soñar hasta la una. Disciplinadas ella y su madre en
la cuestión del gasto, espera terminar la carrera en un año.

Al grupo se acerca una anciana que lleva un envoltorio.

—Mary Tere, ¿Quereís algo, hijas mias?
—Nada señora Petra; estamos en las últimas. 
Me explican: -Hay dos o tres señoras como ésta, que nos venden cosas a

plazos; bolsillos, zapatos, vestidos... y los lunes, cuando cobramos, pasa a
recoger lo que se le puede dar: plazos hasta de dos pesetas, y de menos. Esta
abuelita fue corista en sus tiempos ¿sabes?

Se aviene la mujer con lo que le dan, y se va tan lentamente como ha
venido alejándose por el corredor. 

En el Teatro-circo de Price en la Plaza del Rey, también hay esta noche
función con bailarinas y coristas. Herna Friedich (alemana), en otro tiem-
po gran bailarina, actúa bajo su carpa. Mejias aguarda a que termine su
número acompañado de dos perritos vestidos de andaluza, que esperan
como él, para salir a pista. 

—«Estudié en la Opera de Berlín, fui bailaguina del Odeón de Pagís, del
Carlton Hotel. Bailé en diez países distintos..... 

Se casó con un músico español, ¡qué gomántico! y puso piso. El nido la
sujeta a la tierra, y sus aspiraciones artísticas han volado. 

—¿No siente nostalgia de volver a sus triunfos?
—A veces sí, «pego»... se me olvida; Es el nido ¿sabe? Yo «habla»seis

idiomas y hago traducciones para la gente.
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CIGARRERAS

En la antigua Fábrica de Tabacos de la calle Embajadores, ese edificio
del siglo XVI que hoy está destinado a uso cultural es el lugar en donde
600 cigarreras se ganaban el jornal en el Madrid de 1944.

De las 600 mujeres, 180 trabajaban en otras 180 mesas de succión para
hacerse diariamente cada una 500 cigarrillos. Por ello recibían 10,40 pese-
tas diarias. Pero las cigarreras, que siempre fueron reivindicadoras, tenían
derecho a 60 días de enfermedad al año (con todo el sueldo), médico y me-
dicinas gratis, 15 días de vacaciones pagadas y otros 8 días especiales pa-
ra atender a familiares enfermos.

En otra sala diferente, una sala inmensa, grandes máquinas se mueven
con la misma rapidez que las mujeres. Las Vilaseca llegan a tirar 22.000
cigarrillos a la hora. Cada obrera tiene que sacar de ellas 1.200 cajetillas
de cigarrillos de a peseta al día.

Más allá, está la sala donde se fabrican los «Ideales». Curioso nombre
el que le dieron al terror de los fumadores. Era un cigarrillo de un precio
muy asequible y se fabricaban al día casi dos millones de unidades. 

El periodista visita la fábrica conducido por el inspector Don Antonio
Fuentes. Antes de finalizar se detiene ante una cigarrera vieja. La máqui-
na Vilaseca va pespunteando la conversación.

—Pronto se jubilará ¿eh, abuela?
—¡No me llames abuela, ea!

Y la memoria de Rosa, que así se llama la anciana, recuerda perfecta-
mente el primer día que entró acompañada de su madre a ganarse el jor-
nal. Tenia 18 rabiosos años. Sus ojos se alegran añorando el jolgorio de
las 7.000 muchachas que trabajaban entonces. Muchachas que tenían la
costumbre de cortar las flores del patio para ponérselas en el pelo. 

—Ahora las flores se deshojan en las ramas sin que nadie las eche mano.
Cuando yo entré era cuando la sangre bullía más aprisa, cuando se organi-
zaban bailes y merendolas y también cuando éramos capaces de organizar
sonadas huelgas, como la que se hizo cuando trajeron las primeras máqui-
nas… Las chicas de hoy ya ni llevan pañuelo al talle. Han perdido hasta los
andares... y se han vuelto tan cursis que ya no saben ni liar un cigarrillo con
las manos… Si te digo que hay quien se pinta hasta las uñas....

Una sirena lanza su voz nasal y las cigarreras abandonan el trabajo. La
puerta de la fábrica va soltando a la calle de Embajadores puñados de mu-
jeres que conversan animadas por la mañana de Sol. La Sra Rosa con sus
alpargatas de cáñamo y su viejo pañuelo al talle va quedando atrás. Marcha
sola buscando la sombra. —«Vamos abuela, que se hace tarde».
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Se le ofrece repentino el brazo de su nieta, una modistilla que viene del
taller a su encuentro, y el periodista las observa alejarse distinguiendo en
los andares de la vieja el garbo madrileño que ella llamó el de las cigarre-
ras de su tiempo.

TELEFONISTAS

Cuando las conferencias tenían forzosamente que pasar por las opera-
doras de central, se estereotipó la imagen de esta nueva trabajadora como
la de una mujer despreocupada de su tarea, que aprovechaba el teléfono
para hablar sin parar con novio y amigas, ignorando cruelmente al impa-
ciente abonado, mientras se limaba las uñas, leía absorbida una novela o
hacía calceta. 

—Señorita, quiero una conferencia con el 22349 de Barcelona... ¿Cómo
que dentro de 1/2 hora? ¡Es intolerable!

Pero en el centro operador de la Compañía Telefónica de la Gran Vía
de Madrid, las cosas eran muy distintas. 4.500 telefonistas, todas unifor-
madas como doncellas negras con su cuellecito blanco, producen en la
gran sala en la que están, un rumor a medio tono. Desde el ángulo que ob-
serva el reportero se ofrece un panorama de cabecitas abrazadas por la
diadema del micrófono de microplastón, como cuerno invertido ante la
boca. Si se agudiza el oído, se distinguen entre el rumor unas frases cor-
tas que van dejando caer: «Cuelgue que se le avisará; Van 3 minutos; Mar-
que el 03». Blancas manos, que parecen jugar a sacar y meter cables azu-
les por unos agujeritos, realizan un movimiento que continúa imparable
hasta que acaba el turno. 

Cuando termina, las operadoras pasan por el bar que Telefónica puso
a disposición exclusiva de sus trabajadoras. Un bar moderno en el que se
les servía café gratis y les proporcionaban las revistas del día. Bar con flo-
res, divanes y radio. Y además dos teléfonos desde donde poder llamar sin
costo alguno. Los teléfonos son la cabeza de pequeñas colas.

—¡Pepita por Dios, acaba!
—Un momento... ¿Qué dices? 
La chica que está detrás aproxima la cabeza a la de la que habla y grita:
—¡Van doce minutos y todas tenemos novio!
Y al decirlo corta la comunicación a su compañera.

El periodista está cohibido. Tiene la sensación de que ha entrado en un
gineceo. Pero una joven de Almería le saca de la contemplación con una
advertencia severa. 
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—¡Nosotras hablamos con nuestros novios siempre fuera de servicio.
Que le quede bien claro que cuando no atendemos a un abonado es porque
estamos atendiendo a otro!

ANIMADORAS

En la posguerra, muchos cafés madrileños bostezaban de viejos. Sus
divanes contagiaban la enfermedad del sueño, y los dueños buscaron ani-
madoras, o cantantes de canciones ligeras y alegres que diluyeran sus al-
mas antiguas. El viejo café Calatravas era uno de esos. Allí, decide citarse
el periodista con una novieta que se retrasa hora y media. Pero, qué es una
hora y media de espera en un café con animadoras? Nada. El tiempo huye
rápido aventado por la música frívola y por la visión del contorsionismo de
la espléndida mulata Rizo, que parece imposible que sea de Vallecas. La mu-
jer exuberante salta, se dobla y retuerce bailando al son de una marimba
tal cual si tuviera hormigas en la espalda. ¡Cómo baila esa mujer! piensa
el periodista olvidado ya de su cita. 

Las animadoras se contrataban en Agencias que les cobraban hasta el
20% del salario. Animadora no podía ser cualquiera. Tenían que pasar un
examen en el Sindicato del Espectáculo. Si aprobaban, obtenían un car-
net que les permitía ganarse así la vida. Una ganancia que por lo regular
era obtener 10 pesetas al día en Madrid y 20 si iban a provincias.

—Hay academias, ¿sabes? ¡Y hay demasiadas animadoras! Yo creo que
por lo menos una en cada casa. Cantar es bonito; a las chicas les atrae mu-
cho esta profesión.

—¿Os dan buenos sueldos? 
—Según donde se trabaje. ¡Las hay que ganan 10 pesetas y que por 20 sa-

len a provincias! En cambio hay quien cobra hasta veinte duros.

De buenas vocalistas, de las que cobran 100 pesetas al día, se dan nom-
bres: Rina Celi, Mary Merche... 

La «animación» estaba permitida hasta las 9 de la noche. Es pues la
hora de levantar el vuelo camino del vetusto café Castilla de la calle Las
Infantas para ir a cenar. Al llegar, Doña Matilde, la dueña, conversa con
unos clientes. Echa una mirada circular al local y exclama ante el empa-
pelado de caricaturas de vivos y muertos: ¡Con una sola animadora que ac-
tuara aquí cambiaria todo el color de esta respetable casa!

VENDEDORAS DE GRANDES ALMACENES

Las Sederías Carretas, que se instalaron en la Gran Vía (antecedente de
las Galerías Preciados) fueron símbolo del progreso de la ciudad, y aun-
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que no fueron los primeros grandes almacenes, sus nuevos planteamien-
tos comerciales, las relaciones laborales y de personal que premiaban el
trabajo bien hecho, y una creativa política de ventas que incluía la selec-
ción exquisita de sus vendedoras, iban a proporcionar a la empresa de
Don Pepín Fernández un éxito comercial sin precedentes en España. 

La selección de personal fue un puntal muy importante en el éxito de
ventas. Las muchachas seleccionadas eran la créme de las dependientas.
Se las uniformaba con la batita negra con cuello blanco que había dado
tanto juego como referencia estética de elegancia en sirvientes. Las chicas
tenían que tener juventud y belleza, ser pacientes y aprenderse bien aque-
llo de «el cliente siempre tiene razón», conocer el artículo y saber vender-
lo. La sicología del público se podía enseñar en los cursillos que a tal efec-
to proporcionaba la empresa, pero la juventud y la belleza debían traerlas
puestas. 

A los grandes almacenes acudían a matar el tiempo los estudiantes sin
dinero que chicoteban a las dependientas y se distraían mirando la vario-
pinta mercancía que se vendía. También acudían a pasear mujeres ocio-
sas de clases ricas, seguidas de sus perritos, cuyos caprichos y modos des-
póticos mareaban a las dependientas que buscaban agradarlas. En total
Sederías Carretas disponía de 30 secciones diferentes donde se podía en-
contrar todo lo que uno buscara. 

Las dependientas estaban clasificadas en tres categorías, y el sueldo
máximo era de 300 pesetas al mes, más algunos pluses. Las que menos,
ganaban exactamente la mitad, 150 pesetas. Abrían a las 9 de la mañana
y trabajaban 8 horas interrumpidas por las dos horas para comer. Sólo li-
braban los domingos, así que la queja expresa y constante es el poco tiem-
po libre de que disponen, que casi ni pueden verse con los novios. Aún y
así, hay quien prolonga la jornada cogiendo puntos a las medias en su ca-
sa. Sin embargo, y a pesar de sus quejas, las vendedoras de grandes al-
macenes eran maestras en sonreír. Fue cuando la sonrisa se reveló nítida-
mente como un arma muy comercial.

TAQUILLERAS Y ACOMODADORAS

Las tardes de los sábados y las mañanas de los domingos, se observan
dos largas filas de personas que zigzaguean calle abajo con la intención
de comprar las localidades para el cine. Las dos ventanillas donde co-
mienzan, situadas a ambos lados de la puerta son para despachar distin-
tas localidades; Patio y Paraíso. Dos muchachos con pinta de estudiantes
se aproximan y piden: 

—Dos gallineros para dos rajás.
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La taquillera corta de un taco un par de billetes y les cobra.

—Son gente de buen humor que les da por llamar de maneras raras a las
localidades. Nosotras ya conocemos su lenguaje. Unos dicen cielo raso,
otros sleeping tabla. Ayer me pidió uno un diván estratosférico.

—¿Y eso que es?
—Se comprende. La localidad más alta del cine, es decir la más barata.

Se sientan tras la ventanilla a las cuatro de la tarde y se van de noche,
casi a punto de cerrarse el Metro, pero en los ratos vacíos engordan el
punto de jersey, o adelantan la novela. Su gran sacrificio, como en el res-
to de sus congéneres, es la incompatibilidad festiva con los novios. En los
cines, los días de fiesta son los que más trabajan, al revés que en otras pro-
fesiones. 

—Fíjese mi novio trabaja en una oficina, y con lo que me gusta a mi ir a
la sierra, él descansa el domingo y yo el jueves, pues nos está vedada la ex-
cursión semanal.

Trabajar en un cine era muy buen empleo. Su salario era de diez pese-
tas los días laborables y quince los domingos y días festivos por acudir de
mañana a despachar «venta anticipada». Pero el grueso estribaba en las
propinas que les ponían por delante los espectadores que querían deter-
minadas filas. 

Dentro del cine de sesión continúa hay una acomodadora sentada en
la última butaca. Espera a que se abran las gruesas cortinas que dan ac-
ceso a la sala para levantarse y acomodar al que entra, que le ofrece siem-
pre, o casi siempre, una propina. Si no fuera por ellas, la acomodadora no
podría vivir, porque el sueldo es de un duro.

—Qué sacan de propinas?
—Según. Por lo general en cines de barriada, de 8 a 10 pesetas las dos

acomodadoras de patio; las de arriba sacan de 5 a 7 pero en cines de estre-
no y en festivos se puede llegar a veinte o incluso hasta 50 Ptas. 

—¿Qué hay que hacer para conseguir un puesto? Porque yo tengo una
amiga que está sin empleo, la pobre.

—Para ser acomodadora hay que estar inscrita en la Oficina de Coloca-
ción y tener el carné de paro, pertenecer al sindicato del Espectáculo y espe-
rar a que una Empresa te solicite. Las vacantes son muy raras porque so-
mos jóvenes y sin ganas de morirnos.

—Pero se pueden casar..
—Claro, pero eso es muy difícil también.
—¿Por qué difícil?
—¿Sabe Vd. de algún piso que se alquile? Porque yo le cedo el puesto a

su amiga por un piso en alquiler.
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Esta acomodadora lleva una cuenta muy curiosa. La película «Rebeca»
le produjo en las dos semanas que estuvo en cartel, 328 pesetas. Ella ca-
taloga la calidad de las películas por el monto económico que le producen
las propinas. Los novios son los más rumbosos, (será porque el amor
siempre es espléndido), y los menos, los viejos. Aunque luego reflexiona y
corrige: Bueno, las mujeres dan menos aún que los viejos, rara es la que
suelta un céntimo, y cuanto más joven, peor. 

Entra un viejecito, la acomodadora lo enfoca con el sol cónico de su lin-
terna: 

—Buenas tardes, don José
—Buenas tardes, hija.
—Es don José –me dice—el padre de Marta, la taquillera. El pobre viene

todas las tardes, como no le cuesta la entrada...
-¿Un devoto del cine?

—¡Oh! Viene sólo a dormir un rato, huyendo de las chinches y del calor
de su casa.

COMISIONISTAS

Las comisionistas eran mujeres que se buscaban la vida correteando
con un muestrario bajo el brazo por esas calles de Dios. Eran lo que hoy
llamamos representante. 

Considera el periodista en 1944, que «Ir buscando lo eventual de la co-
misión requiere un temperamento heroico o aventurero, o una necesidad
ineludible.

—¿Cuál de estas cosas la mueve a tener este oficio, señorita?
—Quizá las dos. No sé aclimatarme a un pequeño sueldo fijo.
—Pero más vale pájaro en mano...
—Para pájaro flaco más valen ciento volando. Yo podría estar modesta-

mente colocada en una oficina –que es tanto como cerrarse el horizonte al
porvenir de las ambiciones—empeñando mi relativa libertad por cincuenta
o sesenta duros al mes. Pero, las oficinas para las mujeres resuelven tan po-
co... No son más que la sala de espera al matrimonio, una salita de espera
muy mediocre, de segunda clase.

Claro que nuestra comisionista lleva varias representaciones juntas; La
casa de drogas Valmaseda, un depósito de cera y distintas marcas de artí-
culos de perfumería, brochas, papel higiénico, bolas de lejía... La mejor de
todas es, sin duda, la de papel higiénico, que la permite ganar 800 pesetas
de comisión cada 3 meses. Entre unos artículos y otros la mujer sale por
2000 pesetas al mes, aunque hay meses malos que solo saca 500 pesetas,
y se gasta lo suyo en zapatos y viajes de Metro. Ella misma reconoce que
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su industria es pujante y escasa la competencia. Hay pocas mujeres que
se decidan por un trabajo que exige confianza, seguridad en si misma y
mantener todo el tiempo un espíritu independiente. 

—«Ninguna chica sueña con dedicarse a las representaciones. La prime-
ra ambición de trabajo de una muchacha, pasadas ya las quimeras de no-
vela rosa, suele ser una oposicioncita: Correos, Telégrafos, Hacienda... Fra-
casa ésto y la ambición deriva a depender de una industria, a colocarse de
mecanógrafa, etc. Mas si la colocación se hace esperar y la necesidad eco-
nómica apremia busca lo que sea, indagando entre sus amistades o en las
secciones de anuncios por palabras de los periódicos ¡Como sea! Y siempre
halla un:»Señorita buena presencia se necesita para representar artículo fá-
cil venta» Pero como el artículo de «fácil venta» es dificilísimo colocarlo, la
muchacha realiza visitas inútiles y el cliente mismo la va iniciando: «Si en
lugar de eso trajera tal cosa...! Y si ella es espabilada busca la tal cosa, y la
suma a su lista de artículos.

ENFERMERAS

En los años posteriores a la Guerra Civil, la población de Madrid, su-
fría de pobreza y le faltaban recursos sanitarios. La Iglesia y otros grupos
seglares filantrópicos mantuvieron un gran número de centros de asis-
tencia de distinto nivel, para enfermos y necesitados

La formación de las enfermeras en este periodo de posguerra estuvo
marcada por la variedad de centros e instituciones, tanto públicas como
privadas, donde se profesionalizaban enfermeras militares, matronas,
practicantes, enfermeras visitadoras, enfermeras de la Cruz Roja, enfer-
meras del Cuerpo de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS....

La Escuela Profesional de Enfermeras de la Cruz Roja disponía en el
verano de 1944 de 20 plazas para cubrir. Las plazas están publicitadas en
las oficinas de la Asamblea Suprema, en el Paseo del Cisne 18, y Mejias,
cuando piensa en ellas, no puede evitar el recuerdo de las enfermeras que
conoció en guerra:

Las enfermeras... palomas de nieve, sonrisa sobre el paisaje con niebla,
manos que vendan con amor de caridad... Imágenes de ayer acompañan mi
camino. Un tren hospital machacando el silencio nocturno por campos de-
solados, aún calientes de lucha; un tren cargado de ayes y amarguras ro-
dando entre las sombras de una mágica noche estival. Y entre la carne rota
de los que volvían, ellas, vírgenes pálidas con la cruz colorada en el albor de
la frente, derramaban cuidados de bien y de paz.

—Dígame, doña Maria Luisa, ¿cómo se hacen enfermeras?
—De la Cruz Roja existen dos clases: las profesionales y las damas auxi-

liares voluntarias. Estas últimas son asociadas de la Institución que prodi-
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gan su labor de caridad en nuestros dispensarios y hospitales, donde se las
forma y prepara. Las profesionales pueden cursar la carrera en dos escuelas;
la central de Madrid y la de Barcelona. Para ingresar necesitan sufrir un exa-
men previo de cultura o tener aprobados cuando menos tres años de Bachi-
llerato. Se requiere tener entre 18 y 30 años para ingresar, y se las somete a
un minucioso reconocimiento médico. Se necesita tener mucha salud para
ser enfermera. Luego, hecho el ingreso en la escuela pasan un período de
prueba de tres meses y comienzan sus estudios que duran tres años en in-
ternado.

—¿Y qué estudian?
—Anatomía, fisiología, higiene, dietética, farmacología, prácticas de la-

boratorio... Estas chicas efectúan sus prácticas en el hospital y dispensario
de San José y Santa Adela. El dispensario de Santa Adela es modelo de dis-
pensario en el mundo. Las enfermeras profesionales de la Cruz Roja se ha-
cen a base de una gran selección. Salen con un sueldo de 5.000 pesetas y
quinquenios de 1.000; disfrutan además de ciertas ayudas; «casas de vera-
no» para las que están fatigadas en Elizondo y Burgos y posibilidad de be-
cas para trasladarse a escuelas internacionales en ampliación de estudios.
En servicios de puericultura, en la lucha antituberculosa, en todos los sitios
en donde exista dolor habrá enfermeras de la Cruz Roja.

Ajenas a la Cruz Roja existen enfermeras que se titulan en las Facultades
de Medicina. Su carrera se compone de dos cursos con asistencia a clases y
prácticas de dos meses. Éstas han de concurrir luego a concursos y oposi-
ciones, o se colocan en clínicas particulares

Es fama de nuestras enfermeras haber sido siempre extraordinarias
profesionales. Hoy, Francia e Inglaterra, Suecia, el mundo Hispanoameri-
cano y Norteamérica firman convenios con España para reclutar a nues-
tras enfermeras que ya no tienen que dedicarse a escribir recetas o a ocu-
par puestos administrativos en las oficinas del INEM.

FORRADORAS DE BOTONES

La moda de forrar los botones surgió a partir de una necesidad. La es-
casez de caucho, celuloide y corozo con que se fabricaban obligaba a usar
madera, lo que les daba a los botones un aspecto pobre. De modo que se
optó por forrarlos como una bonita y socorrida solución. Lo malo que, al
contrario de los de pasta, éstos no se podían mojar y había que descoser-
los cada vez que se lavaba la prenda so pena de mancharla con la he-
rrumbre que producía el agua en la fornitura.

«Se forran botones» El rótulo pertinaz, clavado en el quicio de una puer-
ta, me atrae al interior de una casona vieja con escaleras destartaladas.

—¡Portera! ¿Dónde forran botones?
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—En el principal interior D.
Subo, subo, subo... ochenta y cuatro escalones. Bajo, entresuelo, prime-

ro, primero A y principal, que es el último piso. Tiro del cordón mugriento
que cuelga de la pared —el cordón de un albornoz de jubilado—y suena den-
tro una campanilla.

—Sí señor, pase usted.
Es una joven rubia y blanca, vestida de negro —¡Señor, qué bien sienta

a las rubias el luto!
En Madrid trabajan 3.000 «botones». Cada chico de éstos lleva en el uni-

forme de 24 a 56 botones dorados, porque los hay con cuatro filas de 14 pie-
zas cada una. Son pues, en número redondos, 250.000 botones de metal...
Pienso que en darle brillo a la botonadura pierden los chicos de los hoteles
casi una hora que no la cuentan de su jornada de trabajo, y forrándolos,
pues ¡claro! conseguiríamos... 

La muchacha ríe
—¿En cuanto tiempo podría forrarlos?
—En un año, y puedo cobrar el trabajo según las tarifas... (hace núme-

ros) 5.000 pesetas escasas si trabajo al día 14 horas.
—¿Usted trabaja 14 horas diarias?
—No; por desgracia, no trabajo ni dos horas. ¡Es que en forrar un botón

se tarda tan poco..! de un minuto a minuto y medio. 
—¿Vive usted sólo de este oficio?
—No; pero es una ayuda. Yo soy tejedora.

SE COGEN PUNTOS

En las tiendas de «confección» se reservaba un sitito a la vista del pú-
blico donde una mujer sentada ante una pequeña mesa, cogía los puntos
que se soltaban de las carísimas medias «de cristal» o de gasa. Su activi-
dad se anunciaba en un cartel colocado estratégicamente dentro del esta-
blecimiento y en el escaparate. Con buena grafía estaba escrito «Se cogen
puntos». 

Con frecuencia, la «cogedora» se mostraba a través de las lunas del es-
caparate y trabajaba impasible ante la curiosidad de los viandantes que
se paraban atraídos por el movimiento de sus manos que hacían volar a
la aguja neumática, reparando maravillosamente el tejido herido de la
media.

—¿Es suya la máquina, señorita? 
—Todavía no, aún me faltan que pagar unos plazos. 

El precio de una maquina de coger puntos oscilaba de 3.600 a 5.000 pe-
setas, pero como el manejo se aprendía en 3 días, fue una apuesta indus-
trial autónoma que eligieron muchas mujeres para ganarse la vida. La
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máquina realizaba en tres minutos el trabajo que a mano se llevaba como
mínimo un cuarto de hora. Cobraban 25 céntimos por las carreras más
pequeñas, es decir las que solo tenían suelto un punto, y si no pasaba de
5 centímetros de larga. Cuando el enganchón se llevaba dos puntos, la re-
paración subía ya a una peseta. Este baremo de precios, permitía a una
«cogedora» ganar unos días con otros, tres duros. 

Fue tal el éxito de esta industria, que no hubo tienda que no alojara
una mujer que cogiera los puntos. Mercerías, perfumerías, panaderías,
tintorerías... Eran las medias de ultragasa y de cristal las que más se es-
tropeaban; las más finas y delicadas de entre todas que a su vez eran las
más caras. Un par de medias de cristal costaba 150 pesetas. Carísimas, so-
bre todo comparadas con las 16 pesetas que costaban las de seda, hasta el
momento las reinas de las piernas femeninas. Sucedía con las medias lo
contrario que con otras prendas, cuanto más baratas menos se rompían. 

Una estrella de cine, Mari Delgado, llevaba a la cogedora interviuvada
todas sus medias para arreglar. 

—Es una gran cliente porque se gasta al año 3000 pesetas en medias y en
el arreglo de puntos entre 300 y 400 pesetas. La cantidad es aproximada por-
que como es una cuestión de suerte.... Lleve en cuenta que un par de medias
caras, lavándolas cada vez que se ponen, no duran más de quince posturas.
Y que las artistas, en cuanto que hay que arreglarlas un par de veces, las de-
sechan. Por eso ve usted tantas sirvientas con medias de gasa, porque se las
regalan sus señoras.

—Y una obrerita ¿Qué gastará en medias y arreglos?
—En arreglos muy poco, tal vez nada. Ellas compran un tipo de media

que oscila entre 8,50 y 11 pesetas. Tiene esa media muy buena vista y se
rompe de tarde en tarde. Un punto cada dos o tres semanas, y casi siempre
se lo cogen ellas. Es fácil y suelen ser habilidosas. Las obreras, como mucho
gastar, gastan 150 pesetas al año en medias, y las hay que en el verano se
pintan las piernas para no tener que usarlas.

—Pero se gastarán el dinero en pintura.
—No crea, con un real de achicoria y agua quedan las piernas con un co-

lor salvaje maravilloso

RELOJERAS

Había en Madrid, un poco más allá del barrio de Goya, un descampa-
do en terraplén que conducía a una calleja de pueblo pequeño a la que
animosamente dieron el nombre de El Porvenir. Al número 13 acudían
todos los días 250 muchachas para fabricar relojes, esos artefactos que
cuentan el latir del tiempo. En una nave espléndida con techo de cristal,
llena de prensas y tornos en fila, manos delicadas se introducen en ma-
quinotas.
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Un vistazo general ofrece un espectáculo de filas de mujeres sentadas
unas frente a otras, filas que alternan caras y melenas sobre espaldas azu-
les, fila de caras, fila de melenas, pero están separadas por unos tableri-
llos laterales que demarcan el espacio y evitan además conversaciones im-
productivas. 

En otro espacio de la nave se alinean máquinas automáticas de fresar.
Una mujer atiende dos a un tiempo. En este momento de la visita, la pro-
ducción es de despertadores, (Brasil ha hecho un pedido importante).

Cada reloj que fabrican consta de 180 piezas sueltas que se van en-
samblando en «conjuntos parciales». Una muchacha de 14 años se encar-
ga de construir el conjunto parcial del martillete de alarma. Gana 5 pese-
tas con 60 céntimos, aunque está contenta. Entró ganando 3,50. 

Mejías las ve como hadas con callos en las manos. La fábrica rinde al
completo en dos turnos. No son fijos, sino que se alternan cada 15 días. Uno
de 7 de la mañana a 2 de la tarde y otro de 2 a 9 de la noche. Pero como ca-
si todas las muchachas que trabajan en el Madrid de posguerra, las manos
calludas siguen laborando después del turno. Unas cosen en casa, otras co-
gen puntos, pero ninguna dispone de un reloj de pulsera, que tanto les gus-
ta, en el que consultar la hora a la que deben poner fin al trabajo.

EL SERVICIO DOMÉSTICO

Siempre salen juntas Blanca, Lorenza y Dominica. El de la carbonería las
llama «la red nacional» porque son respectivamente de Madrid, Zaragoza y
Alicante. Por las mañanas cantan como las alondras, sólo que mucho más
fuerte y las distintas canciones se mezclan en el tubo del patio formando un
gracioso cóctel musical. Lorenza sirve en el primero. Blanca en el segundo y
Dominica en el tercero. Desde las ocho no hay quien duerma en toda la ca-
sa. Dominica es la más sentimental. Quizá hay un refrán que diga: «Dime
lo que cantas y te diré cómo eres». Pues ella canta «Limosna de amor», «Bé-
same mucho», siempre cosas espirituales, y alarga y columpia las notas en
difíciles trémolos de su inspiración. A Lorenza —la zaragozana— rolliza y
colorada, le da por el flamenco. Se sabe los repertorios de La Piquer y de Ma-
nolo Caracol, y los suelta muy aprisa para que le de tiempo a cantarlos com-
pletos en el día. Pero los sábados cambia el disco. Los sábados saca las al-
fombras al balcón y las apalea rudamente, llevando con los golpes mientras
canta, el compás de esa copla que dice:

... Y si lo son que lo sean,
A nadie le importa nada,
Ellos pagan lo que deben, ¡Aúpa!
Al terminar la jornada.

En ¡Aúpa! Es donde le suelta el palo más fuerte a la alfombra...
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A Blanca la colocó su madre de niñera en la casa de los Sres. de Ba-
randa por cinco duros y la comida. A Dominica no la pagan nada. Entró
sirviendo en la pensión «La Estupenda» con dieciséis duros al mes y des-
de hace tres años todo se lo dejan en deuda. ¡Allí no hay quien cobre, ni
quien pague! No señor, ni los viajeros! A veces hay que pedirles que pongan
algo a escote para llevar la comida... ¡Y se niegan!

Lorenza la saludable, sirve a Don Bautista, un catedrático de latín con
siete hijos que tienen la costumbre de subir la escalera grabando frases en
el yeso de las pared a punta de navaja. 

—¿Saludable, dice? Pesaba 72 kilos y peso 50, gracias al régimen de acel-
gas y chicharros, porque como se reúne tanta gente en la casa, el catedráti-
co no da de sí para mas. ¡Menudos trajines, hacer once camas, limpiar ocho
habitaciones, ir por la leche, por el carbón, por la fruta; que si el niño se ha-
ce pis, que si se hace pos, fregar, barrer...¡Y doce duros al mes!

—No podréis mandar mucho a casa 
—A casa? Ni pensarlo. Se gastan al mes de dos a tres pares de alpargatas

que valen a ocho pesetas el par —la mitad del sueldo—En el verano hay que
ir reuniendo para poder comprar el abrigo de invierno. Y luego que en Ma-
drid no se puede andar sin la permanente.

—¿No os dan la ropa?
—En algunas casas dan uniforme y hay sirvientas que ganan hasta die-

ciocho y veinte duros, pero son contadas. A nosotras nos dan un mandil, y
gracias. Y no sabe usted lo que es subir los cubos de carbón por las escale-
ras, que en el ascensor no nos dejan, y no hablar con el novio más que de
domingo a domingo, y..., y..., y...

FOTÓGRAFAS

A estas profesionales no las denomina así porque ejerzan de reporteras
gráficas, ni retratistas de estudio, labores en donde se ha de dominar la
técnica y el arte fotográfico. Estas mujeres trabajan en las cabinas foto-
gráficas instaladas en un principio en los grandes almacenes o en los ba-
res de mucho tránsito, y se le antojan las muchachas a Mejias unas Dia-
nas cazadoras que pertrechadas con ametralladoras fotográficas en lugar
de flechas, disparan seis ráfagas de flases para cazar seis instantáneas y
entregarlas también instantáneamente. Todo por 3 pesetas. 

Isabelita lleva cinco años en este oficio, es asturiana, de Oviedo; sirve
ahora una cabina en el número 25 de la calle Mayor. A la puerta del Photo-
maton hay dos largas vitrinas que muestran, clavados como en cajas de na-
turalista coleccionador de insectos, retratos diferentes. Algunas veces los mi-
ramos al pasar y nos encontramos sorprendidos con la imagen de aquel
García, de Pérez o de Rodríguez, tan modositos en la oficina, tan serios y
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aquí con una chistera absurda o un gorro de papel de periódico a lo Pino-
cho, haciendo de optimista.

—¿Ocho horas de trabajo?
—Sí, pero las de más trabajo son, desde las once a la una por la maña-

na, y de las seis a las nueve por la tarde. ¡Ah! Y los domingos; los domingos
es horrible. Se nos llena esto de soldados y chicas de servir. Como tienen el
día libre, vienen muchos juntos.

Los clientes se retratan sobre combinaciones de fondillos pintados, que
simulan cosas diferentes, y tienen gorras y sombreros para cada fondillo. Por
ejemplo, hay uno que simula el interior de un automóvil. El que posa coge
la rueda de un volante entre las dos manos y se pone una gorra de taxista.
Hay el de un aeroplano, el de un barco, y el aro del timón, y todo; hay otros
que son cenefas de rosas, y de margaritas...

—Las chicas del servicio doméstico prefieren retratarse fingiendo que ha-
blan por ese teléfono de madera.

—Claro, como a las amas les molesta tanto que ellas hablen por el de la
casa.

—Algunos son muy graciosos: «¿A cómo valen las afotos de medio cuer-
po parriba? ¿Y la de cuerpo presente?» 

—Hay quien viene con unas greñas enormes y quiere que lo saquemos
pelado. Entonces los mando que se mojen la cabeza en esa pila y les pongo
sobre el cabello una media de gasa muy tirante, que en la fotografía da esa
sensación. Por lo regular los que vienen a retratarse son gentes de buen hu-
mor. Las modistillas y las obreritas eligen, por lo general, un sombrero pa-
mela que tenemos, de alas grandes, con una flor. Cada cual tiene sus gustos.
Hay quien quiere las fotografías en color —sobre todo los niños— y se las
iluminamos. De este trabajo nos corresponde a nosotras el diez por ciento
además del sueldo, que son diez pesetas. Aquí yo vengo a tirar unas cien ti-
ras de seis fotos por día.

—¡Dieciocho mil retratos al mes! Y lleva cinco años. ¡Se ha hecho ya ca-
si dos millones de fotografías! ¡Más que habitantes hay en Madrid!

—Pues en la cabina del bar Flor, que es donde más se hacen, se tiran al
día casi mil fotos.

—¡Uf! ¿Cómo se metió Vd. en este oficio tan... fotomatónico?
—Porque no sabía ninguno y como éste es sencillo... Pero me aburre mu-

cho, tengo ganas de perderlo de vista. Cuando me case... ¡Y no me haré fo-
tografía de boda!

El matrimonio es un anhelo común de las muchachas que se percibe
con claridad en todos los reportajes. A lo largo de las 17 vidas laborales
seleccionadas de las 38 que conforman la serie, queda claro que, en este
momento, las mujeres no buscan con el trabajo la independencia del
hombre, sino que quieren aportar el dinero que hace falta en el hogar, y
en muchos casos, son las únicas sostenedoras de la familia. Las ganas de
casarse y formar una familia se deben, no cabe duda, a su alto sentido de
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la responsabilidad, al mandato biológico de la reproducción y tampoco
hay que dejar de lado el mandato social de hacer grande al Estado (la fa-
milia es el núcleo básico de la sociedad).

Pero aunque sus actitudes disten mucho de plantear una emancipa-
ción, con su presencia en las empresas y en los escenarios laborales, las
«muchachas que trabajan» conseguirán que poco a poco la mujer deje de
ser invisible. Después del matrimonio les espera en la casa otra tarea in-
finita y mucho más ardua: Obtener, con su excelente trabajo doméstico y
con su absoluta dedicación, el máximo rendimiento del pequeño salario
del hombre. Y así fue como se hizo cierta esa greguería de Ramón Gómez
de la Serna, que decía: Madrid, es que las madres hagan abrigos a sus
niños.
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