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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, 
ESCRITOR EN PERIÓDICOS

Por JOSÉ MONTERO PADILLA

U.C.M.

En una novela de 1921, titulada La huelga de los poetas, su protagonis-
ta, denominado simbólicamente el Poeta, acude al periódico donde tra-
baja. Es en el capítulo segundo, y en él leemos:

«Al otro día, lunes ya, el Poeta va de nuevo al periódico. Porque es pe-
riodista. Un día nefasto de su existencia empujó esa mampara roja del pe-
riodismo, que a veces cede tan fácilmente. Porque parece que el periodis-
mo, ese gran reverbero cuya luz brilla con tan rojo y escandaloso fulgor
sobre la bruma discreta de las calles empañadas, lo mismo que ese globo
rojo de las farmacias, siente afán por coger en sus llamas a las almas tras-
nochadoras de los poetas para destrozarles las alas. Esa puerta, siempre en-
tornada, de los periódicos semejante a la de las funerarias y las mancebías,
suele abrirse fácilmente para los poetas desorientados que, a veces, llaman
en ella, confundiéndola con la de la gloria. Un día él también llamó a ella,
y se le abrió y quedó preso en la gran jaula, donde los pájaros cantores só-
lo pueden servir de trofeo vivo para engañar a los ignorantes acerca de la
calidad de la bola estercorácea que en esos negros talleres se fabrica» 1.

Ante una realidad tan ásperamente calificada y descrita en la novela,
una pregunta surge fácil e inmediata: ¿qué razón o razones y circunstan-
cias habrán conducido al protagonista de la narración a entregarse a un
trabajo tan negativamente considerado? Y la respuesta la vamos a encon-
trar en seguida: en la oportunidad que el periodismo parece otorgar para
una notoriedad rápida y fácil. Un día, el director de un periódico le había
hablado al Poeta:

«Y al fin encontró la palabra mágica, la palabra infalible que hiere
siempre a un poeta en el corazón. Le habló de la gloria fácil y rápida que
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aseguran las vertiginosas vueltas de las rotativas, de la pronta difusión
que logra un nombre repetido por las mil hojas que salen de las bobinas
periodísticas. Y el joven anónimo todavía se dejó seducir por aquella po-
pularidad que se le brindaba inmediata. Y aceptó el sillón periodístico él,
que, en su divino orgullo juvenil, hubiera rehusado el académico» 2.

El periódico, pues, como un medio para alcanzar, prontamente, la no-
toriedad, la fama incluso, quizás el éxito que consagra, a tenor de los tex-
tos leídos en La huelga de los poetas. Y en su anónimo protagonista, el Po-
eta sin más pero con mayúscula, símbolo representativo acaso de otros
muchos poetas, no es difícil reconocer la personalidad, transfigurada lite-
rariamente, del autor de la novela: Rafael Cansinos-Asséns.

¿Tan sólo la notoriedad? El periódico también como medio de obtener
el dinero pronto para el apremio de cada día, para las cotidianas necesi-
dades. Así lo reconocerá Ramón Gómez de la Serna en más de una oca-
sión, como en su libro Automoribundia:

«Mi periodismo —dice— destaca lo que se han dejado pasar y tiene to-
da la fiebre inventora del que tiene que vivir de él, pues el literato aquí,
por mucho que trabaje, tiene que cubrir sus gastos de primero de mes con
el sueldo periodístico, y después de sufragar cada semana con los artícu-
los de las revistas acogedoras y salvadoras» 3.

Y cuando la publicación de las colaboraciones en periódicos o en re-
vistas se retrasa, surge la inquietud y parecen oportunas unas gestiones
realizadas con la discreción debida. En una carta inédita de Ramón a Jo-
sé Montero Alonso, carta sin fecha pero escrita sin duda en 1932, leo:

«¿Quiere usted saber que pasa con mis cosas en Nuevo Mundo? A mi
llegada de América recibí una carta alentadora de Luis González y no ha
salido nada mío y eso que tiene cosas de gran novedad que no abandonan
su dignidad literaria.

No creo en cavernicolismos intransigentes en una empresa que tiene
claridades que sería suicida matar.

Con toda reserva y con la amistad que hay entre nosotros dígale algo
a Luis» 4.

El periódico, pues, como vehículo para la difusión del nombre; tam-
bién como instrumento pro pane lucrando; y asimismo como medio que
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3 RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, Automoribundia (1888-1948), Buenos Aires: Editorial Su-

damericana, 1948, p. 605.
4 Carta inédita de Ramón Gómez de la Serna a José Montero Alonso. No está fechada,

pero sin duda es del año 1932, ya que en ella hace referencia a la publicación, «en estos dí-
as saldrá...», de su novela Policéfalo y señora, aparecida precisamente en ese año.



facilita una comunicación inmediata y directa con el público lector. Así lo
subraya Gaspar Gómez de la Serna a propósito de los artículos de Ramón,
en su libro sobre el creador de las greguerías:

«Quiero decir que Ramón ha cultivado el periodismo sin la menor
claudicación de su propia estética y por una doble necesidad: la de co-
municarse con el público, dando urgente salida al enorme e incontenible
caudal de su prosa, que de otro modo le hubiera ahogado en soledad, y
también por la más prosaica necesidad de obtener mediante el artículo
diario el pan de cada día; recurso ineludible en una profesión como la su-
ya ejercida sin ninguna otra cobertura económica que le ayudara a vivir.»
Y añade, poco después: «En ese juego, millares y millares de artículos, a
veces hasta seis diarios, fueron anticipando, durante muchos años, sobre
los periódicos no poco de lo que después habría de recibir la ordenación
definitiva del libro» 5.

Autor constante de artículos, sí, autor de artículos a lo largo de toda su
intensa vida literaria, desde sus comienzos hasta casi el final, cuando ya
las fuerzas flaqueaban... En los primeros años del siglo XX, por ejemplo,
en un periódico segoviano, el Diario de Avisos. Y también en una impren-
ta segoviana, la de El Adelantado de Segovia, se imprimiría asimismo, en
el año 1905, el primer libro de Ramón: Entrando en fuego, título no origi-
nal suyo sino sugerido por su padre, quien también le había propuesto es-
te otro: Páginas de un bisoño. Ricardo Baeza, condiscípulo del escritor, co-
mentó: «Entrar en fuego... y salir escaldado.» Ramón Gómez de la Serna
cursaba entonces los estudios del preparatorio de Derecho y envió un
ejemplar de su libro, dedicado, a su profesor de Literatura, marqués de
Mudarra. Éste no acusó recibo de la obra, y luego, en los exámenes de ju-
nio, suspendió —es de suponer que con toda justicia— al jovencísimo au-
tor, que pasó de este modo a engrosar la lista de suspensos ilustres en Li-
teratura: Azorín, Eduardo Marquina, Federico García Lorca...

Ramón, pues, autor constante de artículos, de los que quedará notoria
constancia, en los grandes periódicos de extraordinaria difusión, y en
otros periódicos menores 6. Dedicación asidua esta a la que se refiere tam-
bién el escritor en numerosas ocasiones, como en la carta inédita antes ci-
tada, donde al dar cuenta de sus inmediatos proyectos en 1932, añade: «...
Pero sobre todo muchos artículos, novelas y ensayos para la Revista de
Occidente...» 7.
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ed. cit., y en LUIS PRADOS DE LA PLAZA, Ramón Gómez de la Serna, patrimonio de Madrid, Ma-
drid: Real Academia de Doctores, 1997.

7 Carta inédita antes citada. La cursiva es mía.



En sus últimos años, en diciembre de 1959, cuando arrecian melanco-
lías, olvidos y escaseces, le dice desalentadamente a Tomás Borrás, amigo
entrañable de tantos años:

«Ya estoy un poco cansado y temo que se me tumbe la pluma sobre la
mesa y no quiera andar más. Mis ocho o diez artículos mensuales y mis
cuatro o cinco grupos de cuarenta greguerías, también por mes, pesan ya
mucho sobre mí» 8.

A la importancia y significación de la literatura en el periódico y, por
tanto, del artículo, se había referido Mariano José de Larra en 1835, en ar-
tículo aparecido en La Revista Española:

«En todos los países cultos y despreocupados la literatura entera, con
todos sus ramos y sus diferentes géneros, ha venido a clasificarse, a ence-
rrarse modestamente en las columnas de los periódicos. No se publican
ya infolios corpulentos de tiempo en tiempo. La moda del día prescribe
los libros cortos, si han de ser libros.

Los hechos han desterrado las ideas. Los periódicos, los libros. La prisa
—la rapidez, diré mejor— es el alma de nuestra existencia, y lo que no se ha-
ce de prisa en el siglo XIX, no se hace de ninguna manera; razón por la cual
es muy de sospechar que no hagamos nunca nada en España. Las diligen-
cias y el vapor han reunido a los hombres de todas las distancias; desde que
el espacio ha desaparecido en el tiempo, ha desaparecido también en el te-
rreno. ¿Qué significaría, pues, un autor formando a pie firme un libro, dete-
nido él solo en medio de la corriente que todo lo arrebata? ¿Quién se deten-
dría a escucharle? En el día es preciso hablar y correr a un tiempo, y de aquí
la necesidad de hablar de corrido, que todos desgraciadamente no poseen.
Un libro es, pues, a un periódico, lo que un carromato a una diligencia» 9.

Siglo XIX adelante, en 1864, las Cartas literarias desde mi celda que
Gustavo Adolfo Bécquer publicó en las páginas del periódico El Contem-
poráneo, la primera el 3 de mayo y la última el 6 de octubre del año cita-
do, son obra de periodista, son unas admirables crónicas periodísticas. Y
contienen manifestaciones e ideas que, desde una perspectiva diferente a
la de Larra, nos acercan al periodista que, también, fue Bécquer. Así, por
ejemplo, cuando en la calma de Veruela, que es el lugar en el que escribe
estas crónicas, realiza la evocación 

«de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del
periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir en la máquina que
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DE LA SERNA, Ramón, ed. cit., p. 255, nota 372.
9 MARIANO JOSÉ DE LARRA, Artículos. Selección, introducción y notas de Alejandro Pérez

Vidal, Barcelona: Ediciones B, Libro Clásico, 1989, pp. 615-16.



multiplicaba por miles las palabras que acabábamos de escribir y que sa-
lían aún palpitando de la pluma; recuerdo el afán de las últimas horas de
redacción, cuando la noche va de vencida y el original escasea; recuerdo,
en fin, las veces que nos ha sorprendido el día corrigiendo un artículo o
escribiendo una noticia última sin hacer más caso de las poéticas bellezas
de la alborada que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para noso-
tros en particular, ni sale ni se pone el sol: se apaga o se enciende la luz,
y es por la única cosa que lo advertimos» 10.

O cuando se refiere a la fugacidad consustancial al género:

«... me he comprometido a contribuir con una gota de agua, a fin de lle-
nar ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama periódico,
especie de tonel, que, como al de las Danaidas, siempre se le está echan-
do original, y siempre está vacío» 11.

Este aspecto periodístico de la obra becqueriana constituye un testi-
monio más de una realidad evidente: que desde la segunda mitad del si-
glo XIX, muchos grandes escritores han sido, también, periodistas, o han
acudido al cauce del periódico para comunicar y hacer llegar sus ideas a
un público. Un hecho expresado escuetamente por Ramón Pérez de Aya-
la con las palabras siguientes:

«[... en nuestros días...] no hay literato que no tenga algo de periodista, ni
periodista que no tenga algo de literato.»

Y si se quiere buscar antecedentes, insinuaciones, la prehistoria del gé-
nero antes de manifestarse plenamente, en España, en el Diario de los lite-
ratos —1737—, preludios o rasgos o caracteres periodísticos encontramos
en páginas de los historiadores de Indias; y en la escritura de Avisos de los
siglos XVI y XVII: Luis Cabrera de Córdoba, Pellicer, Barrionuevo...; y, ya
en el siglo XVIII, en el padre Feijoo, en José Cadalso, en Leandro Fernán-
dez de Moratín (unas magníficas crónicas viajeras hay, por ejemplo, en su
Viaje de Italia), y etc., hasta llegar a la realidad señalada por Ramón Pérez
de Ayala en su texto antes recordado, con la exuberante abundancia de es-
critores que ejercen también el periodismo, que son periodistas; o de es-
critores que dan a conocer su obra en los periódicos, que eligen gustosa-
mente la forma del artículo, que son escritores en los periódicos, y a los
que recordamos, en muchos casos, más que por sus libros, por sus traba-
jos en la forma del artículo. El hecho es evidente y los ejemplos pueden
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11 G. A. BÉCQUER, Desde mi celda. Cartas..., ed. cit., Carta primera, pp. 35-36.



multiplicarse, pero a ello contribuyó sin duda la atención que muchos me-
dios de comunicación —revistas, periódicos— quisieron dar a las creacio-
nes literarias. Una inteligente, benemérita atención que —lamentablemen-
te—se ha reducido de manera drástica en los días actuales.

Sobre el periodismo de Ramón, creo convencidamente, de acuerdo con
Gaspar Gómez de la Serna, que hay que subrayar su carácter literario puro:

«se trata de literatura periodística o hecha en el periódico, jamás de pe-
riodismo informativo, de reportaje, de entrevista o de gacetilla propia de
un cuerpo de redacción. Su puesto en “la plazuela intelectual que es el pe-
riódico” ha sido siempre el de torero literario a cuerpo limpio, ofreciendo
al público difuso del diario o al más recogido de la revista, con exclusivi-
dad, las primicias de su revolución estética, el juego de ingenio, la rique-
za idiomática, la metáfora fresca de la greguería recién parida, la narra-
ción menor o el ensayo puro y a su aire» 12.

En el oceánico mundo de los artículos publicados por Ramón a lo lar-
go de su vida en numerosos y muy distintos medios de comunicación, son
menos conocidos los muchos que aparecieron, en los años veinte, en el
diario El Adelantado de Segovia, de esta capital castellana. Diversas cir-
cunstancias vinculan a Ramón con esta ciudad, en la que pasó tempora-
das, prolongada alguna. Un artículo de un excelente poeta y periodista se-
goviano, Luis Martín Marcos, ha evocado una de esas estancias en
Segovia, cuando muchacho, con su familia:

«Por las tardes —recuerda Martín Marcos en su crónica—, Gómez de
la Serna [don Javier Gómez de la Serna y Laguna, padre de Ramón, re-
gistrador de la Propiedad en Segovia, desde el 14 de abril de 1914 hasta el
13 de febrero de 1922, pocos días antes de su fallecimiento, acaecido el
día 22 de ese mismo mes, de acuerdo con los datos que obran en ese Re-
gistro de la Propiedad] con sus hijos: una muchacha —muy gentil, por
cierto— y dos varones —uno de ellos, más bien de poca estatura, de ca-
bello negro, de faz redonda y de mirada chispeante, de nombre Ramón—
bajaban por la calle Real hacia la carretera de La Lastrilla. Y, al llegar al
Azoguejo, Ramón se desprendía del grupo familiar y se absorbía en la
contemplación del Acueducto» 13.

Andando el tiempo, el propio Ramón recordará, en su libro Automori-
bundia, sus días vividos en Segovia:

«Mi padre es Registrador de Segovia hace tiempo y va a firmar los sá-
bados los infólicos libros de las inscripciones pasando el verano allí.
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tre corchetes es mío.



Una nueva ciudad castellana —continúa— es atalayada asiduamente
por mí y me acostumbro a ser su morador y admirar todos sus vericuetos.

A veces voy por mi cuenta y me establezco frente al gran balcón de hie-
rro volado, mirando El Parral y Zamarramala como objetivos puros de un
ideal contemplativo.

Nada que haya ensanchado mi alma como esas visiones de Castilla que
el destino de mi padre permitió que observasen mis ojos, emplazándome
en sus plazas y plazuelas» 14.

Ya por entonces, acaso, nacería la idea de esa novela, tan rica de suge-
rencias y tan admirable como contemplación e interpretación de una Se-
govia vivida y querida, que es El secreto del Acueducto, publicada en 1922
por la editorial Biblioteca Nueva e impresa en los talleres de El Adelanta-
do de Segovia. Y en el periódico de este nombre aparecería gran número
de artículos de Ramón Gómez de la Serna, sobre todo a lo largo de los
años veinte. Artículos muy distintos entre sí que unen fantasía y realidad,
comentan un hecho reciente, observan el mundo alrededor y lo interpre-
tan, esbozan un cuento, y —¿cómo no?— ofrecen series de greguerías...
unida esta diversidad en la singular, inconfundible escritura de las crea-
ciones ramonianas. Así en las siguientes greguerías:

— «Hay una mujer a la que nadie debe elegir por esposa: la mujer que
recuerda a todos una novia que tuvieron».

— «Las velas limpias y raudas de las canoas son cometas de otro cie-
lo».

— «Los zapatos blancos siembran jugadores de tennis» (sic: tennis).
— «Cuando se queda más desnuda nuestra indiscreción, es cuando

yendo hablando en el tren, el tren se para y lo que decimos resulta
dicho en voz muy alta».

O en La envejecida, breve relato o apunte de cuento, dentro de una se-
rie titulada Nuevos caprichos:

«Aquel absurdo marido parecia que vivía alrededor de su esposa para
hacerla envejecer.

Cada palabra desdeñosa y helada que la dirigía, era una palabra que
provocaba en ella una cana. Se la veía envejecer por segundos. No era el
comportamiento de aquel hombre el comportamiento que desespera o ha-
ce envejecer por ráfagas y rachas, no.

Y el marido, tan tieso a su lado, muy disimulado y muy contrito, como
si él no tuviese que ver nada con el envejecimiento rápido de aquella mu-
jer» 15.
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Textos que, al igual que tantos otros, nos hacen recordar un sutil co-
mentario de Azorín:

«Ramón Gómez de la Serna —afirma el autor de Al margen de los clá-
sicos—, pudiera titularse psicólogo de las cosas. Una greguería abarca una
página, media página, ocho líneas, dos líneas. La base de la greguería es
la observación escrupulosa, fina, delicada, de la realidad. Enamorado Gó-
mez de la Serna de los escritores raros (como Silverio Lanza, Santos Ál-
varez, Ros de Olano, etc.), se aparta de sus procedimientos en este rasgo
fundamental del realismo. Como esos escritores aludidos, Gómez de la
Serna quiere hacer algo distinto de los géneros literarios creados; pero si
ellos principian por deformar la realidad, Gómez de la Serna se apoya
precisamente en la observación escrupulosa de las cosas y de la vida. To-
das las cosas imaginables, en efecto; todos los tipos, todos los aspectos del
vivir diario, pasan por la pluma de nuestro autor; y sobre los detalles exac-
tos, fidelísimos, de ese panorama del mundo, Gómez de la Serna, inter-
pretándolos, haciéndonos ver su espíritu, fabrica su original y sutil gre-
guería» 16.

Evidentes, pues, las relaciones de Ramón con Segovia, ello me impulsó,
largo tiempo atrás —en 1963—, a escribir un artículo en el que solicitaba:

«Por ello, en fin, nosotros nos atrevemos a pedir, simplemente, esto:
una lápida, en algún lugar de Segovia, que recuerde a Ramón Gómez de
la Serna y su devoción segoviana [...] Y ello no cuesta, materialmente, na-
da —o casi nada—. Simplemente el esfuerzo de poner en marcha un ex-
pediente administrativo, una vez que la propuesta sea acogida por quie-
nes tienen facultades para ello. Y Ramón se lo merece» 17.

Algún tiempo despues, y de acuerdo con mi sugerencia, se colocaba
una placa en la fachada de la casa construida sobre el solar en que estu-
vo aquélla donde residieron el escritor y su familia. Y allí permanece.

El día 12 de enero del año 2003 se cumplieron cuarenta del falleci-
miento, en Buenos Aires, de Ramón Gómez de la Serna. De RAMÓN, sin
más, porque en el ramonismo literario-nominal de las letras españolas 18

(Ramón de la Cruz, Ramón de Mesonero Romanos [de quien se ha cum-
plido el segundo centenario de su nacimiento en el año actual], Ramón
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16 En Breve antología ramoniana. Lo que han dicho de Ramón. Valencia: Editorial Sem-
pere, s. a., p. 2.

17 JOSÉ MONTERO PADILLA, «Ramón Gómez de la Serna y Segovia», artículo en El Ade-
lantado de Segovia, Segovia, del 27 de julio de 1963. De esta petición se hizo eco la «Cróni-
ca de la Ciudad», del mismo diario, de 30 de julio de 1963.

18 Cfr. ALFONSO REYES, «El ramonismo en la actual literatura española», en el libro Re-
loj de sol, Madrid, 1926, pp. 21-23.



Menéndez Pidal, Ramón María del Valle Inclán, Juan Ramón Jiménez, Ra-
món de Basterra, Ramón María Tenreiro, Ramón J. Sénder, o Sender se-
gún se oye ahora..., Ramón Ledesma Miranda), en este copioso ramonis-
mo nominal Gómez de la Serna es el ejemplo máximo, en cuanto que basta
su nombre de pila —RAMÓN— para señalar y reconocer a este escritor, sin
necesidad de los apellidos —Gómez de la Serna y Puig— y con olvido ab-
soluto de los otros nombres que se le pusieron al nacer: Javier, José, Eulo-
gio. Este escritor que cultivando casi todos los géneros literarios y crean-
do otro nuevo, fue, en todos, él, RAMÓN, en uno de los casos más singulares
de originalidad y de capacidad creadora. Pocos autores, en las letras espa-
ñolas del siglo XX, de obra tan extensa como la suya. Mingote se ha refe-
rido a la facilidad y opulencia creadoras de Ramón en un delicioso dibujo
publicado a la muerte del inventor de las greguerías. En el dibujo apare-
cen, entre nubes, tres ángeles. Dos de ellos se acercan en su vuelo soste-
niendo con sus manos dos enormes montones de hojas de papel... Mien-
tras, el tercer ángel les vocea: «—¡Más papel, que viene Ramón!» 19.

Gerardo Diego, en un ensayo en el que estableció un paralelo entre las
personalidades de Lope de Vega y de Gómez de la Serna, sostenía que, al
igual que en Lope, «Todo está en Ramón. Esta totalidad —añade— es el
signo del genio en ambos» 20.

Pero este escritor que hizo casi todo en su literatura, es, ante todo, el
creador de la greguería. 

En la revista Prometeo, fundada en 1908 por el padre de Ramón, Javier
Gómez de la Serna, aparecieron las primeras greguerías. Pocos años des-
pués, en libro publicado con el seudónimo de Tristán, ven la luz otras. Ra-
món escribirá ya greguerías ininterrumpidamente, en diarios, en revistas,
en libros. A lo largo de toda su vida, hasta el final casi, cuando en sus úl-
timos meses de existencia deja ya de escribir. En una de sus greguerías,
publicada póstuma en el periódico ABC, dirá: «La vejez comienza cuando
sentimos que el mundo es algo que se queda mientras nosotros nos va-
mos», con palabras enraizadas en Luis de Góngora, el gran poeta barroco
(«Y tú eres, Tiempo, el que te quedas y yo soy el que me voy»).

Nadie ha precisado y caracterizado mejor las greguerías que el pro-
pio Ramón. Nadie ha acertado a definirlas como él, a expresar su re-
cóndito sentido. Él mismo habló y escribió de lo que las greguerías son,
de lo que imaginan, de lo que significan, de lo que en ellas alienta. Así,
según su creador, la greguería es «esa fórmula espiritual, que tranqui-
liza, que atempera, que cumple una necesidad respiratoria y gozosa del
espíritu, [...], y ha roto, ha roturado, ha dividido las prosas, ha abierto
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19 En el diario ABC, Madrid, 16 de enero de 1963.
20 GERARDO DIEGO, Lope y Ramón, Madrid: Colección Ateneo, 1964, p. 35.



agujeros en ellas, les ha dado un ritmo más libre, más leve, más es-
trambótico, porque el pensamiento del hombre es, ante todo, en la cre-
ación, una cosa estrambótica, y eso es lo que hay que cargar de razón
y de sinrazón.» Es «Lo que gritan los seres confusamente desde su in-
consciencia, lo que gritan las cosas.» Es «el atrevimiento a definir lo
que no puede definirse, a capturar lo pasajero, a acertar o a no acertar
lo que puede no estar en nadie o puede estar en todos.» «Nunca pueden
ser rebuscadas. Hay que esperarlas, deambulando o sentados. Ni un pa-
so voluntario hacia la imagen.» Y llega a la ya tan conocida fórmula de-
finitoria: metáfora + humorismo = greguería 21.

Y las greguerías son sustancia de la obra ramoniana y se hacen pre-
sencia constante en ella.

Es este Ramón creador de la greguería el escritor innovador que abre
nuevos rumbos expresivos en nuestra literatura, el gran descubridor de
«otras» realidades —las que existen por debajo de las aparentes—, y que
ha influido decisivamente en muchos escritores. Así en los denominados
del 27 (año de aniversario gongorino), en los humoristas: en Enrique Jar-
diel Poncela, por ejemplo, fidelísimo admirador de Ramón; en Edgar Ne-
ville, en Antonio de Lara Tono, en Miguel Mihura, etc.; y en los poetas: Pe-
dro Salinas, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Gerardo
Diego... Luis Cernuda, tan admirable poeta como inteligente y sagaz crí-
tico, estudió esa influencia en múltiples versos de esos poetas 22. No es di-
fícil ampliar la relación de ejemplos al respecto, como ya hice en un tra-
bajo de muchos años atrás 23. Así en versos de Pedro Salinas que son
auténticas greguerías:

«Una lágrima en mayo
parece un gran desorden» 24.

Y en versos de Rafael Alberti:

«Cuando el viento soñaba melenas que peinar.

Paseaba con un dejo de azucena que piensa» 25.
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21 R. GÓMEZ DE LA SERNA, Greguerías. Selección 1940-1952. Quinta edición, aumentada
y revisada, Buenos Aires: Colección Austral, 1952, pp. 10 a 20 del prólogo a la 5.ª edición.

22 LUIS CERNUDA, Estudios sobre poesía española contemporánea, Madrid: Guadarrama,
1957.

23 JOSÉ MONTERO PADILLA, «Ramón Gómez de la Serna y Segovia», Estudios Segovianos,
Segovia, 1964, núm. 48, pp. 489-504.

24 PEDRO SALINAS, Razón de amor, Buenos Aires: Biblioteca Contemporánea de Edito-
rial Losada, 1945, p. 85.

25 Reproduzco los versos de Gerardo Diego, Poesía española. Antología 1915-1931, Ma-
drid: Editorial Signo, 1932, p. 350.



Y en versos de Gerardo Diego:

«La vida es un único verso interminable.
Nadie sabe que el cielo es un jardín.
La luna abre la sombrilla camino de la alameda.
Debajo de cada cuartilla / siempre hay un poco de mis huesos» 26.

La poesía española de los años veinte, apasionada de lo nuevo, de lo
distinto, de lo insólito, del continuo juego metafórico, encontró una refe-
rencia fundamental en la gran creación ramoniana: la greguería. El pro-
pio escritor, pocos meses antes de morir, hablaba sobre este género tan su-
yo y afirmaba:

«—... la greguería es el glóbulo amarillo del humorismo. La greguería...
está entre lo que es verdad y lo que no es verdad, entre la realidad y la ilu-
sión. Y siempre es poesía: arrebatadora, loca poesía» 27.

En sus últimos años Ramón sólo escribe greguerías y éstas son ya su
ilusión y su obsesión únicas de escritor. A finales de 1960 le cuenta a su
primo Gaspar:

«Yo estoy mejor, pero he de llevar una vida ascética. Sólo las gregue-
rías, que son como una especie de milagro, me tienen absorto toda la se-
mana» 28.

A comienzos de 1961, un nuevo director del periódico Arriba, en el
que Ramón colaboraba desde 1944, le escribe para indicarle que ya no
envíe greguerías sino otro tipo de colaboraciones... Abandona entonces
Arriba y pasa a publicar en el diario ABC, dirigido en aquellas fechas por
un magnífico periodista, Luis Calvo, admirable Luis Calvo, que supo dar
acogida cordial y generosa a tantos autores insignes y ya en el declive de
sus vidas: a Julio Camba, a Ramón Pérez de Ayala, a Ramón Gómez de
la Serna...

Ramón Gómez de la Serna fue siempre escritor y sólo escritor. Nada
más y nada menos. Por su dedicación exclusiva y su independencia ex-
cluyente de falsas ataduras y de actitudes aparentemente comprometidas
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26 GERARDO DIEGO, Antología (primer cuaderno: 1918-1940), Salamanca: Ediciones Ana-
ya, 1958, pp. 26, 27 y 28.

27 JOSÉ MONTERO ALONSO, «Ya no escribiré más que greguerías, dice Ramón Gómez de
la Serna en Buenos Aires», reportaje publicado en el diario ABC, Madrid, de 24 de mayo de
1962. La cursiva es mía.

28 GASPAR GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, ed. cit., pp. 259.



que —¡tantas veces!— responden tan sólo en realidad a subordinaciones
de todo género.

«Ya estoy metido —contaba en Automoribundia [1948] refiriéndose a
la etapa de su vida que comienza hacia 1922— en la profesión de literato
que consiste en perder el dinero que no se gana. Hago y seguiré haciendo
vida literaria, una vida sin compromiso con ninguna otra cosa ni otra eti-
queta. Sin ninguna ambición excesiva ni ninguna desambición.»

E insistirá tiempo después, en Nuevas páginas de mi vida, de 1957:

«El verdadero escritor tiene que oscilar entre artista y periodista. No
debe ser intrigante ni hacer zalamerías a los cerdos poderosos o a los
monstruos alevosos con tipo de hombres. Nada de cultivar a nadie por
medio de la cortesanía.» Y concluye: «El verdadero escritor, es la sereni-
dad pura...; un caso de conciencia independiente.»

Lo cumplió fielmente y siempre hizo honor a tales afirmaciones. Rehu-
só falsos compromisos y se mantuvo insobornable. Vivió por y para escri-
bir. Fue escritor, sí, y sólo escritor, hasta el fin de sus días; leal a sus lec-
tores y entregado al gozo y al sufrimiento de escribir. Pocos meses antes
de su muerte aún decía:

«—El escritor no puede morir, no debe morir. Tiene que permanecer,
porque su vida ya no es suya, sino de los demás, del público. Se debe a
quien le lee, se da a esos que le esperan y le siguen, que creen en él, que
le deben sonrisas, meditaciones y acaso lágrimas.» 29

Y es que cabe afirmar, en verdad, que los escritores auténticos, como
los árboles, mueren de pie.

Todo ello nos habla de la personalidad de este escritor, tan nuestro
siempre, tan español, que escribía sus cartas con tinta roja sobre hojas
de color amarillo, como en una proclamación de fe hispana, y también
para que nos fuera más evidente la verdad de que la tinta es la sangre
del escritor.
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