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DON QUIJOTE, ESPEJO DE AMISTAD

Por Luis LoPEZ JIMENEZ
U.C.M.

Parece que pretendo jugar con ventaja al declarar el Quijote, la obra li-
teraria que mas hondamente me ha marcado, porque ¢en quién no ha de-
jado huella intensa el Quijote, arquetipo y primera novela moderna, por el
arte con que expresa su inmensa y actual anacrénica, la cual justifica su
libertad de accién y de conciencia? Hasta muchos que no lo han leido sa-
ben si rechazan o aceptan ideas quijotescas.

El Quijote empez6 siendo para mi, de nifio, una lectura voluntaria an-
tes de dormirme en el Madrid de cielo letal, s6tanos exterminadores y
campos suburbanos siniestros en 1936-39. Asi nacié mi amistad respe-
tuosa con don Quijote —ser entranable, pero colérico—; muy posterior-
mente, en nuevas lecturas del libro se produjo mi amistad con Sancho
Panza —cazurro, pero de fondo bonachén— por su aquijotamiento, leal-
tad a su sefior y amistad cordial hasta en el lecho de muerte serena y ejem-
plar del Caballero, lealtad generosa —isi, en Sancho!—, pero también me-
recida por el espiritu paternal de su amo.

Don Quijote era zurrado muchas noches en mi ahogado dormitorio,
como lo eran de par en par Espafia y los espafoles, muchos eliminados
por pocos, o muchos enfrentados a otros tantos, dispensiandose una
muerte mutua.

Entonces supe que un nuevo soldado, Carlos Jiménez, salié voluntario
para camillero en el frente de combate; preferia al tragico fusil unas pa-
rihuelas esperanza de vida, jugdndose la suya —como todos los juegos,
con pocas posibilidades de ganar: la perdié, pero salvé la conciencia—.

Comprendi por ello que el Quijote no era sélo una lectura imaginativa,
amena y muy bien contada, comprendi que era una leccién de amor hu-
mano, que podia llevar a la muerte. Desde entonces fui amigo de ese Ca-
ballero andante que me evocaba cada vez que abria el libro al camillero
arriesgado y solidario.

La tragedia pasd, pero segui viendo zurrando al Caballero, siempre
mas caido que andante. Y me he vuelto hacia su pasién cuando he sido
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también descabalgado y me he mirado en su espejo procurando aceptar
la zurra si en ello iba al menos alguna gota de justicia, y mejor si era un
aguacero. (La Literatura se convierte en Etica, pero también la Etica se
hace Literatura cuando es un Fray Luis el que escribe: «aqui la envidia y
mentira / me tuvieron encerrado, / dichoso el humilde estado / del sabio
que se retira / de aqueste mundo malvado...»). Por supuesto, el Quijote es
todo Literatura, por cémo dice todo lo que dice (recordemos El «Quijote»
como obra de arte del lenguaje, estudio estilistico del gran hispanista
H. Hatzfeld). «Comparaison n'est pas raison», afirma Etiemble, pero an-
te un escritor de la gran calidad de Flaubert se comprueba la talla in-
mensa de Cervantes en el Quijote leyendo los parrafos que ofrece Hatzfeld
del Ingenioso hidalgo... paralelos a otros de Madame Bovary (Estudios de
literaturas romdnicas); queden aqui de testigos uno de cada obra, corres-
pondientes a las cartas de Teresa Panza y del «pére» Rouault, ricos en in-
tencién

El cura, el barbero, el bachiller J'ai appris d’'un colporteur..
y aun el sacristan no pueden que Bovary travaillait tou-
creer que eres gobernador... yo jours dur... Je lui ai demandé
no hago sino reirme... Dios te me s'il t'avait vue, il m’a dit
guarde mas afios que a mi o tantos que non mais qu'il avait vu
porque no querria dejarte sin mi dans l'écurie deux animaux
en este mundo. d’ot1 je conclus que le métier
roule.

El gusto por lo literario en estado puro me ha exigido volver al Quijo-
te, convirtiéndose asi en mi lectura mas frecuente.

Desde la adolescencia adverti que don Quijote era un hombre sin men-
guas —hasta su imaginacién es un exceso—, pero un caballero al mismo
tiempo, y como tal trata a las mujeres. Qué respeto el suyo ante la pro-
vocacién de Altisidora, que hace mella en su libido, pero no en su volun-
tad de fidelidad a Dulcinea! Esa amada como la amaba don Quijote (vol-
vemos a la Etica nacida de lo literario, pero no hay mas remedio).

Si Gaston Bay es, creo, el tltimo que ha asimilado y recreado una mag-
nifica continuacién transcendente del Quijote, el dibujante Gustave Doré,
fue, creo también, el mejor intérprete grafico de la obra genial de Cer-
vantes. Tuve el privilegio de leerla desde un principio conociendo las ad-
mirables ldminas de Doré. Ambos autores me han servido de antidoto a
todo nacionalismo «chauvinista». Disculpen los franceses de quienes to-
mo la palabra, y sobre todo Doré y Baty, que han asimilado perfectamen-
te el sentimiento espafiol universal de Cervantes, escritor comprensivo
con todo, menos aldeanismos o nacionalismos estrechos en competiciéon
mostrenca o alevosa.
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