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DON QUIJOTE, ESPEJO DE AMISTAD

Por LUIS LÓPEZ JIMÉNEZ

U.C.M.

Parece que pretendo jugar con ventaja al declarar el Quijote, la obra li-
teraria que más hondamente me ha marcado, porque ¿en quién no ha de-
jado huella intensa el Quijote, arquetipo y primera novela moderna, por el
arte con que expresa su inmensa y actual anacrónica, la cual justifica su
libertad de acción y de conciencia? Hasta muchos que no lo han leído sa-
ben si rechazan o aceptan ideas quijotescas.

El Quijote empezó siendo para mí, de niño, una lectura voluntaria an-
tes de dormirme en el Madrid de cielo letal, sótanos exterminadores y
campos suburbanos siniestros en 1936-39. Así nació mi amistad respe-
tuosa con don Quijote —ser entrañable, pero colérico—; muy posterior-
mente, en nuevas lecturas del libro se produjo mi amistad con Sancho
Panza —cazurro, pero de fondo bonachón— por su aquijotamiento, leal-
tad a su señor y amistad cordial hasta en el lecho de muerte serena y ejem-
plar del Caballero, lealtad generosa —¡sí, en Sancho!—, pero también me-
recida por el espíritu paternal de su amo.

Don Quijote era zurrado muchas noches en mi ahogado dormitorio,
como lo eran de par en par España y los españoles, muchos eliminados
por pocos, o muchos enfrentados a otros tantos, dispensándose una
muerte mutua.

Entonces supe que un nuevo soldado, Carlos Jiménez, salió voluntario
para camillero en el frente de combate; prefería al trágico fusil unas pa-
rihuelas esperanza de vida, jugándose la suya —como todos los juegos,
con pocas posibilidades de ganar: la perdió, pero salvó la conciencia—.

Comprendí por ello que el Quijote no era sólo una lectura imaginativa,
amena y muy bien contada, comprendí que era una lección de amor hu-
mano, que podía llevar a la muerte. Desde entonces fui amigo de ese Ca-
ballero andante que me evocaba cada vez que abría el libro al camillero
arriesgado y solidario.

La tragedia pasó, pero seguí viendo zurrando al Caballero, siempre
más caído que andante. Y me he vuelto hacia su pasión cuando he sido
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también descabalgado y me he mirado en su espejo procurando aceptar
la zurra si en ello iba al menos alguna gota de justicia, y mejor si era un
aguacero. (La Literatura se convierte en Ética, pero también la Ética se
hace Literatura cuando es un Fray Luis el que escribe: «aquí la envidia y
mentira / me tuvieron encerrado, / dichoso el humilde estado / del sabio
que se retira / de aqueste mundo malvado...»). Por supuesto, el Quijote es
todo Literatura, por cómo dice todo lo que dice (recordemos El «Quijote»
como obra de arte del lenguaje, estudio estilístico del gran hispanista
H. Hatzfeld). «Comparaison n'est pas raison», afirma Etiemble, pero an-
te un escritor de la gran calidad de Flaubert se comprueba la talla in-
mensa de Cervantes en el Quijote leyendo los párrafos que ofrece Hatzfeld
del Ingenioso hidalgo... paralelos a otros de Madame Bovary (Estudios de
literaturas románicas); queden aquí de testigos uno de cada obra, corres-
pondientes a las cartas de Teresa Panza y del «père» Rouault, ricos en in-
tención

El cura, el barbero, el bachiller J’ai appris d’un colporteur..
y aun el sacristán no pueden que Bovary travaillait tou-
creer que eres gobernador... yo jours dur... Je lui ai demandé
no hago sino reírme... Dios te me s’il t’avait vue, il m’a dit
guarde más años que a mí o tantos que non mais qu’il avait vu
porque no querría dejarte sin mí dans l’écurie deux animaux
en este mundo. d’où je conclus que le métier

roule.

El gusto por lo literario en estado puro me ha exigido volver al Quijo-
te, convirtiéndose así en mi lectura más frecuente.

Desde la adolescencia advertí que don Quijote era un hombre sin men-
guas —hasta su imaginación es un exceso—, pero un caballero al mismo
tiempo, y como tal trata a las mujeres. ¡Qué respeto el suyo ante la pro-
vocación de Altisidora, que hace mella en su líbido, pero no en su volun-
tad de fidelidad a Dulcinea! Esa amada como la amaba don Quijote (vol-
vemos a la Ética nacida de lo literario, pero no hay más remedio).

Si Gaston Bay es, creo, el último que ha asimilado y recreado una mag-
nífica continuación transcendente del Quijote, el dibujante Gustave Doré,
fue, creo también, el mejor intérprete gráfico de la obra genial de Cer-
vantes. Tuve el privilegio de leerla desde un principio conociendo las ad-
mirables láminas de Doré. Ambos autores me han servido de antídoto a
todo nacionalismo «chauvinista». Disculpen los franceses de quienes to-
mo la palabra, y sobre todo Doré y Baty, que han asimilado perfectamen-
te el sentimiento español universal de Cervantes, escritor comprensivo
con todo, menos aldeanismos o nacionalismos estrechos en competición
mostrenca o alevosa.
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