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EL BARRIO DE LOS ESCRITORES:
LA CALLE DEL LEON

Por Jost MoNTERO PADILLA
Universidad Complutense (UCM)

Camino —antes de ser verdadera calle— entre las huertas de San Je-
rénimo y el paseo de Atocha, y con direccién a las ermitas de San Se-
bastian, de San Cebridn, de Santa Catalina y de la Magdalena!, fue esta
via denominada desde su origen como del Leén. Con este nombre figura
ya en los planos de Texeira (1656) y de José Espinosa de los Monteros
(1769). Sobre el porqué de la denominacién coinciden unanimes los his-
toriadores del callejero madrilefio. Asi, por ejemplo, Antonio Capmany
cuenta:

«Aqui lleg6 un indio con un hermoso leén, que, encerrado en una jaula
de madera, ensenaba al publico, llevando dos maravedis por la entrada en
la tiendecilla que improvisé, y a donde acudian bastantes gentes para ver
al rey de las selvas y al atezado indio que le cuidaba, vestido con tonelete
y empinado penacho de plumas, de cobres y aretes en sus orejas, el cual
dicen que tenia gran corpulencia. De la estancia del leén en este sitio tomé
origen la calle, [...]»2

La exética estampa del indio y del le6n en una calle madrilena, nos acer-
ca a la realidad variopinta y abigarrada de la ciudad en los siglos xviy xvi,
una estampa repetida, segin atestigua la memoria de otra calle, ya desa-
parecida, llamada de los Leones, que iba desde la de Jacometrezo a la del
Desengano, en un terreno que arrendaron unos extranjeros llegados a
Madrid, para, segin cuenta también Capmany:

«Explotar a los curiosos exponiendo a la vista ptiblica dos leones, macho

y hembra, encerrados en unas jaulas con la debida precaucién, donde per-

' Cfr. ANToNIO CAPMANY, Origen histérico y etimoldgico de las calles de Madrid, Madrid:
Biblioteca de EI Contempordneo, 1863, pp. 254-255. Edicién facsimil (1989).
2 A. CaPMANY, 0b. cit., pp. 254-255.
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manecieron mucho tiempo, hasta que los vecinos de esta villa se cansaron
de verlos» .

Y es que la villa de Madrid, que a comienzos del siglo xvi contaba tan
s6lo con unos 5.000 habitantes, una vez convertida en Corte, en 1561, cre-
cia, crecia velozmente. A propésito de aquel crecimiento de la ciudad, que
se intensificaria a lo largo del siglo xvi1, Ignacio Olagiie ha comentado cer-
teramente:

«Madrid llegé a ser la ciudad hongo de Europa, la mas poblada, una
especie de Chicago o de Nueva York. Para el siglo xvir, su crecimiento era
fantastico, inaudito. Paris y Londres tendrian entonces unos 70.000 habi-
tantes. Todo ello comportaba hechos hasta entonces desconocidos en Euro-
pa. Era el primer modelo de la ciudad moderna; la aglomeracién y llegada
desde lugares remotos de gentes extrafias, viviendo amontonadas en unas
cuantas manzanas de casas; la aparicién de principes extranjeros, el faus-
to de los embajadores, el movimiento de mercaderes y viajeros, el caos hete-
rogéneo de lenguas y costumbres. En esto se parecia al Londres moderno,
donde chocan las caras y los trajes exéticos, porque se podian admirar en
Madrid a esclavos negros e indios llevando pédjaros maravillosos, gentes
que fumaban y tomaban alimentos extrafos; aqui llegaban las noticias de
todas las Cortes europeas y de América, de Asia y de Oceania. Se tenia
entonces la sensacién de palpar en Madrid el pulso del mundo. A orillas
del Manzanares gastaban sumas fabulosas los millonarios; todas las malas
cabezas del Continente se reunian aqui en busca de lo que se daba con
extraordinaria abundancia: el lujo, el dinero, el juego, las mujeres, y, como
era légico, al lado del derroche existia el hambre y la miseria. Por primera
vez aparecia en gran escala y a la luz del dia el hampa de la sociedad»*.

De aquel Madrid, tan distante, que empezaba a ser considerado, con
expresion enfatica, «Capital del Orbe», nos viene al encuentro la imagen
de un viejo indio con su gastado penacho de plumas y de un leén abatido
en su jaula, con la nostalgia de un pais imposible llamado libertad. Al refe-
rirme a aquel animal cuyo recuerdo perdura en el nombre de una calle
madrilefia, surge de entre mis memorias infantiles la de los rugidos, impre-
sionantes, patéticos —o asi me lo parecian a mi— que, desde la Casa de
Fieras del parque del Retiro, llegaban hasta mi habitacién en las noches
lentas del largo verano.

Calle del Leon, por tanto, y no de Leén, como a veces oimos e incluso lee-
mos en algunos papeles y placas, segtin solicité un alcalde de la hermosa

3 A. CapmMANY, 0b. cit., p. 255.
+ Reproduzco de Jost MoNTERO PapILLA, Pdginas literarias del Madrid de Felipe I1, Madrid:
Ayuntamiento de Madrid-Instituto de Estudios Madrilefios, 1999, p. 9.
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ciudad de la pulchra leonina —y parece ser que le hicieron caso en el muni-
cipio madrilefio— a fin de que esa capital tuviera asi presencia explicita en
la Villa y Corte.

La calle del Leén va, actualmente, desde la calle del Prado hasta la
plaza de Antén Martin. Si la recorremos en esta direccién, encontramos,
a la izquierda, las calles de Cervantes, de Lope de Vega, de Huertas y de
Santa Maria; a la derecha, la del Infante y otra vez la de Huertas (que
comienza en la plaza del Angel). Est4, pues, en una zona plena de recuer-
dos, en especial literarios, entre un Madrid céntrico, burgués, de clase
media, y un Madrid que empieza ya a ser popular, en el umbral de los
barrios bajos. Abundan en ella las tiendas y los comercios, cambiantes al
compaés de los tiempos: zapaterias, de alimentacién, una pescaderia
(recientemente desaparecida), alguna libreria de las denominadas de
viejo... Animada y muy transitada durante el dia, posee un singular atrac-
tivo en las horas silenciosas —casi siempre— de la noche avanzada. Emi-
lio Carrere sostenia que «Las horas mas bonitas de la calle madrilefia son
de doce a dos de la tarde y de seis a ocho de la noche», y entre las vias
que ponia como ejemplo de su afirmacién, entre las seis y las ocho, cita-
ba la del Leén. Ha transcurrido mucho tiempo desde cuando el escritor
hacia tales aseveraciones, pero, probablemente, atin contintian siendo
ciertas sus palabras en parte al menos:

«De seis a ocho de la noche refulge de brillos de escaparates, de ani-
macioén populosa, todo el cogollo mesocrético de la ciudad. Calles de la
Montera, de Preciados, del Leén, de la Magdalena —cada una con su guifio
propio—. [...] Lo que se llama atin el centro, las calles mesocraticas y los
barrios que todavia lucen un resto de garbo majo, tienen en estas dos horas
una expresion joven, un brillo alegre»®.

CERVANTES EN LA CALLE DEL LEON

De entre los muchos recuerdos que esta calle invita a rememorar, el més
insigne, entre varios también insignes, es el de Miguel de Cervantes, que
vivié dos veces en ella. La primera en 1610, con constancia documental de
que el 27 de junio de ese afio residia «en la calle del Leén, frontero de Cas-
tillo, panadero de Corte». La casa en la que habité entonces estaba, segu-
ramente, en el solar al que corresponde en la actualidad el niimero cuatro,
de acuerdo con los valiosos trabajos de Miguel Herrero Garcia®.

5 EmiLio CARRERE, Antologia, edicién, introduccién y notas de José Montero Padilla, Madrid:
Castalia, Clasicos Madrilefios, 1999, pp. 381-82. La cursiva es mia.

¢ MicueL HERRERO, «Casos cervantinos que tocan a Madrid», en Revista de la Biblioteca,
Archivo y Museo, Ayuntamiento de Madrid, 1951, n.* 61-62, pp. 3-55.
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Al afo siguiente —1611— el autor del Quijote se traslada a otra vivien-
da en la cercana plazuela de Matute. Y de ésta, en 1614 o quiz4 antes, a
casa sita en la calle de las Huertas. Asi lo indica el propio escritor en la
Adjunta a su Viaje del Parnaso, publicado en 1614: vive «en la calle de las
Huertas, frontero de las casas donde solia vivir el Principe de Marruecos,
en Madrid»".

Miguel Herrero, ya citado anteriormente, conjetura que:

«Los motivos de las ultimas mudanzas de Cervantes pudieron ser las
reiteradas idas a Esquivias. Una vez fallecidas las hermanas de Cervantes,
y ya solo el matrimonio, es casi seguro que Cervantes y su mujer pasaban
temporadas alternativamente en Madrid y Esquivias; y no seria inverosi-
mil suponer que a veces, pensando pasar una larga temporada en el pue-
blo, despidieron el cuarto, contando con la facilidad de encontrar otro,
poco mas o menos en la misma calle o calles adyacentes, a su vuelta a
Madrid» ®.

Finalmente, quiza en 1615, seguro en 1616, Miguel de Cervantes, retor-
na a la calle del Leén, a casa que hace esquina a la de Francos (de Cervan-
tes desde hace mucho tiempo), con entrada por la citada del Leén, muy
préxima, casi frente a la que habia sido su morada en 1610. Aqui le llega
la muerte, el 22 de abril de de 1616. Pocos dias antes ha escrito la dedica-
toria, al conde de Lemos, de su novela Los trabajos de Persiles y Sigismun-
da, ala que no vera ya impresa. Cervantes siente que su muerte esta cerca.
Asi lo confirman las palabras de su dedicatoria, que unen a esa certidum-
bre resignada melancolia y, no obstante, anhelo todavia de vivir:

«Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas, que
comienzan:

Puesto ya el pie en el estribo,

quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epistola, porque casi con las
mismas palabras la puedo comenzar, diciendo:

Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran sefior, ésta te escribo.

Ayer me dieron la Extremauncién y hoy te escribo ésta. El tiempo es
breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto, llevo la
vida sobre el deseo que tengo de vivir, [...]»°.

7 CERVANTES, Obras de..., Madrid: Biblioteca Ilustrada de Gaspar y Roig, 1866, p. 523.

¢ M. HERRERO, art. cit., p. 43.

° MiGUEL DE CERVANTES, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, edicién, introduccion y
notas de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid: Biblioteca Clasica Castalia, 2001, pp. 44-45.
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Otras palabras suyas, que cierran el prélogo al Persiles, avisan premo-
nitoriamente del adiés definitivo:

«jAdi6s, gracias; adiés, donaires; adids, regocijados amigos; que yo me
voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!» '°.

Cervantes esta poniendo los acordes finales a la sinfonia de adioses que
habia iniciado dos afios antes en versos de su Viaje del Parnaso:

«—Adié6s, dije a la humilde choza mia;
adiés, Madrid; adiés tu Prado y fuentes
[...]

hoy de mi patria y de mi mismo salgo»'".

Versos los precedentes en los que pueden escucharse resonancias de otros,
de Garcilaso de la Vega —tan admirado por Cervantes—, de su égloga II:

«Adiés, montarias; adiés, verdes prados;
adids, corrientes rios espumosos:
vivid sin mi con siglos prolongados» .

Sinfonia de adioses, si, que volveremos a escuchar siglos méas tarde en
un poema de Rosalia de Castro:

«Adids, rios; adioés, fontes;
adi6s, regatos pequenos;
adios, vista dos meus ollos:
non sei cando nos veremos.
[...]

prados, rios, arboredas,
pinares que move o vento,
paxarinos piadores,

casifia do meu contento,
[...]

jadids, para sempre adids!» .

Y atin después resonara en versos del poema Despedida, original de Luis
Cernuda:

1 Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. cit., p. 49.

" MicueL DE CERVANTES, Viaje del Parnaso. Poesias sueltas, edicion, introduccién y notas
de Vicente Gaos, Madrid: Biblioteca Clasica Castalia, 2001, pp. 57-58.

12 GARCILASO DE LA VEGA, Poesias castellanas completas, edicion, introduccion y notas de
Elias L. Rivers, Madrid: Biblioteca Clasica Castalia, 2001, pp. 167-168.

13 RosaLia bE CastrO, Obra completa, Fundacién Rosalia de Castro, Padrén, 1996, p. 590.
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L. ..

Adiés, adiés, manojos de gracias y donaires,

Que yo pronto he de irme, confiado,

Adonde, anudado el roto hilo, diga y haga

Lo que aqui falta, lo que a tiempo decir y hacer aqui no supe.
Adiés, adiés, comparieros imposibles.

Que ya tan sé6lo aprendo

A morir, deseando

Veros de nuevo, hermosos igualmente

En alguna otra vida» '.

Pero, entre tantos adioses, permanecen definitivamente inmortales la
obra y la memoria del més universal de los escritores espafioles, Miguel de
Cervantes, una memoria unida para siempre a la calle del Le6n y que en
ésta puede hacerse emocién aguzada, concreta en la casa donde una lapi-
da lo evoca.

No ha de extranar, pues, que Ramén de Mesonero Romanos y después
varios otros cronistas hayan solicitado, para la calle del Leén, el nombre
de Cervantes. ¢ Tendria sentido ahora efectuar el cambio de denominacién
propuesto de manera reiterada? Acaso sea ya tarde para hacerlo... No lo
seria, en cambio, para la sugerencia que, en 1951, hacia Miguel Herrero a
propoésito del solar donde estuvo la casa en la que fallecié Miguel de Cer-
vantes:

«jQué arresto tan magnifico seria comprar ese inmueble, demolerlo, y
reconstruir una casa, a estilo de la de Lope de Vega, para un museo cer-
vantino! Hay documentos testificantes de que otras casas de la misma calle
tenfan igual e idéntica estructura. Se objetara que no vamos a convertir en
museos todo el barrio. Todo, no; pero la casa de Cervantes, la de Quevedo,
la de Moratin... ¢por qué no? Madrid tendria su barrio clasico, su recinto
histérico, lleno de evocaciones literarias y artisticas, leccién de su pretéri-
to esplendor, abierto continuamente a propios y a extrafios» '°.

EL MENTIDERO DE COMEDIANTES

Estaba a la entrada de la calle del Leén por la del Prado, para extenderse
en los dias de mayor concurrencia hasta la esquina de Cantarranas (de Lope
de Vega en nuestros dias). Sus mas habituales eran los comediantes o repre-
sentantes y por ello su nombre, pero acudian también escritores y otras

4 Luis CERNUDA, Antologia poética, Madrid: Ediciones Rialp, 2002, pp. 197-198.
15 M. HERRERO, art. cit., p. 45; cfr., asimismo, Jost SimoN Diaz, Varia matritensa, Madrid:
Instituto de Estudios Madrilefios, 2002, pp. 109 y ss.
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gentes de varia condicion y dedicacién, atraidos todos por el bullicio y el
regocijo de aquellos encuentros en los que circulaban y convivian la noti-
cia verdadera y lo que tan sélo era rumor, y la invencién sin fundamento
alguno, y la conversacion discreta, o el vocerio y los gritos, y los decires
ingeniosos, o picaros y aun desgarrados, y los accidentes y los incidentes,
como el que tuvo como protagonistas a Pedro Calderén de la Barca y a un
hermano suyo que fue apufialado por un actor.

Seguin evoca Ricardo Sepulveda en su obra Madrid viejo, en el Menti-
dero de los comediantes «la hora caracteristica de la mayor animacién y
del mayor ruido, era aquella de la mafiana en que las histrionisas, cantari-
nas y saltatrices se echaban a la plaza, en negligé inculto, con la cesta en el
brazo, para comprar el recado de comer. Era aquella la hora de las mur-
muraciones mas atrevidas, la de las protestas més alborotadas» '°.

Expresivo testimonio de tales alborotos fueron los producidos en pro-
testa por las disposiciones acordadas en dos autos del Consejo Real, del
afio 1615, y que relata con detalle, y con evidente complacencia, el mismo
Ricardo Sepulveda en otro libro suyo: El corral de la Pacheca:

«Al otro dia del bando sobre reformacién de comedias y comediantes,
y lo mismo en los sucesivos, fue de ver la zalagarda que armaron en el Men-
tidero de la calle del Leén las histrionisas mas aparentes, es decir, las mejor
dispuestas a sublevarse contra el Consejo y los sefiores de la curia, por aque-
llo de los jubones degollados, las basquifias cortas y los meneos lascivos.

Las trompetas de la excomunioén teologal prohibian a la mujer del tea-
tro tener el pecho levantado, la cintura estrecha, las caderas eminentes, el
pie menudito y arqueado, los ojos grandes y la sonrisa de envite, es decir,
todo ese conjunto de formas armoénicas que el Ser Supremo habia dado a
la comedianta del Corral de la Pacheca para que embelesara castamente a
los que tienen instinto corporal, y oyen, ven y entienden la locucién de los
sentidos.

—¢Qué vamos a hacer de todo esto? —se preguntaban unas a otras las
farsantas mejor dotadas por la naturaleza prévida, de eso que el arte llama
hechizos, desde que la madre Eva fue expulsada con Adan del Paraiso terres-
tre. —¢Por qué nos han de excomulgar, no teniendo nosotras la culpa de
poseer joyas teatrales, que para ellos quisieran esos sefiores tan castos, algu-
nas veces tan nefandos e impuadicos?

La cosa era para muy tenida en cuenta, porque el publico se agolpaba
todos los dias, singularmente a la puerta del Corral de la Pacheca, y la alma-
ciga de Mosqueteros vociferaba y se daba a todos los demonios cuando
salia, por ejemplo, la Mariflores, andando como las grullas, perpendicular-

16 RicARDO SEPULVEDA, Madrid viejo, Madrid: Libreria de Fernando Fe, 1888, p. 347. Cito por
la edicién facsimil: Madrid, Asociacién de Libreros de Lance de Madrid, 1989. Sobre los Men-
tideros, vid. CoNsUELO MORENO SANCHEZ, «Los mentideros de Madrid», en Torre de los Lujanes,
n.° 18, Boletin de la Real Sociedad Econémica Matritense de Amigos del Pais, pp. 155-172.
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mente, con basquina larga y manto de burato, a fin de ocultar al publico
los dones principales que Dios la otorgdé.

—No andes asi, Mariquilla, que nos vamos a morir de verte amortaja-
da. Mira que el Sr. Alcalde no pertenece a la trinca de la excomunion, y se
dormira, si es preciso, para no ver la gracia resaladisima de tus contornos.

Y al oir esto, el maestro de vihuela tocaba un pasacalle de revoleo, y en
seguida iban apareciendo en las tablas las mozas de mas regalo de la com-
paiifa, con jubén y sin manto, con basquifia corta cefida, con un taco de
cintura y cabeza que no habia mas que pedir.

Los aposentos echaban vitores y ramos con emblemas aristocréticos.
La jaula gritaba: “Eso es lo que vale”» .

DEL cAFE DEL PRADO Y OTROS ESTABLECIMIENTOS AL CAFE DE ZARAGOZA

En la esquina de la calle del Leén a la del Prado hubo un café importante
en la amplisima serie de los cafés existentes en otro tiempo en Madrid. Su
nombre hacia referencia a una de las dos calles a las que daban sus fachadas.
Era un café de ambiente sosegado. A él acudian predominantemente gentes
de la llamada clase media. Y, con frecuencia, un ilustre espafiol, premio Nobel:
don Santiago Ramoén y Cajal. Este nombre constituye la mejor referencia de
este establecimiento, ya desaparecido y para el que ha habido algunos inten-
tos, poco exitosos, de resurrecciéon. Ramoén Gémez de la Serna, tan amigo de
los cafés, no lo era de éste del Prado, del que escribié, negativamente:

«Café de fracasos, café peligroso para los que no hayan fracasado. En
el techo de este café se ve a los dngeles hacer todas las faenas cafeteriles:
el uno trae una botella, el otro echa café, el otro da a la maquinilla de moler-
le. Este techo es particularmente tragico, y en él esta acentuado el color
nube de nieve que tienen los techos de los cafés» .

Otros establecimientos notables hubo en la calle del Leén, como la pas-
teleria de Ceferino, en el siglo x1x, a la que gustaba de ir uno de los mas
conocidos personajes barojianos y figura real, Eugenio de Aviraneta, en la
serie novelesca Memorias de un hombre de accion. Y tabernas, y una boti-
ca de la que da noticia Mesonero Romanos en su Descripcion de la Corte y
de la Villa, publicada en 1831.

Al final de la calle, en la esquina con la plaza de Antén Martin, estaba
el café Zaragoza, en el siglo xix lugar de apasionadas discusiones politicas

17 RicarDO SEPULVEDA, El Corral de la Pacheca, Madrid: Libreria de Fernando Fe, 1888,
pp. 45-47. Cito por la edicién facsimil: Madrid, Asociacién de Libreros de Lance de Madrid,
1993.

8 RAMON GOMEZ DE LA SERNA, La Sagrada Cripta de Pombo, Madrid: Imp. G. Hernandez y
Galo Séez, S.A., p. 146.
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y de apacibles reuniones artisticas, literarias y periodisticas. Fue escena-
rio de algunos tormentosos enfrentamientos verbales y aun fisicos duran-
te las jornadas revolucionarias de 1866. Dej6 luego de tener este caracter
politico y en sus dltimos afios, dentro ya del siglo xx, fue mas un café de
bajos fondos que un local de tertulias literarias, como lo habia sido en la
centuria decimonoénica. Cliente suyo asiduo fue el cantante Julian Gaya-
rre, que acudia muchas noches a cenar. Su ambiente en los afios de la Res-
tauracion es descrito por Galdés, por boca de algunos de sus personajes,
asi Tito en el Episodio Nacional Cdnovas:

«Ala noche siguiente no falté a la tertulia que algunos amigos teniamos
en el Café de Zaragoza. [...] Amenizaba las tertulias cafeteras un pianista
navarro llamado Céarcar, que solia venir a nuestra pena brinddndonos las
piezas de su repertorio que mas nos agradasen. Aquella noche, para qui-
tarnos el amargor de las desagradables peleas de Lacar y Lorca, le pedimos
que tocara jotas y rondallas, pues era consumado maestro en la musica
popular de su tierra. Hizolo prodigiosamente y los aplausos creo que se
oyeron en Getafe. Hartos de conversacién y de musica nos retiramos, no
sin que Casiana hiciera la indispensable requisa y acopio de terrones de
azucar para endulzar nuestro café matutino» °.

Al desaparecer el café de Zaragoza, con tantas historias y tanta intrahis-
toria entre sus paredes y sobre sus mesas de marmol, quiza se cumpli6 lo
que César Gonzalez Ruano escribiria con motivo del cierre de otro café:

«Seguramente sus duefios han dejado alli el gato enloquecido que se
queda en los cafés que se mueren, mordiendo la cucharilla oxidada que
revuelve sola el azucarillo del polvo; del desesperado polvo de los cafés que
dan el cerrojazo» .

LA Casa pEL NUEvo REzZADO

Hacia la mitad de la calle, en la acera de los nimeros impares, se alza
un poderoso edificio pleno de empaque, obra de sélida arquitectura debi-
da a Juan de Villanueva. Es, con mucho, el mas importante de la calle. Fue
construido a finales del siglo xvi, para depdsito de libros del rezo diario,
cuya venta habia sido otorgada por Felipe IT a los monjes del monasterio
de El Escorial. En esta casa estuvo un tiempo el Archivo Histérico Nacio-

1 Bentto PEREZ GALDOS, Cdnovas, en Obras Completas, Episodios Nacionales, t. IV, pp. 807-
808, Madrid: Aguilar, 1971 [varias reimpresiones], introduccién y notas preliminares por
Federico Carlos Sainz de Robles.

2 Reproduzco de ANtonio VELAsco ZAzo, Florilegio de los cafés, Madrid: Libreria General
de V. Suarez, 1943, p. 89.

- 633 -



AIEM, XLIV, 2004 JOSE MONTERO PADILLA

nal, creado en 1850. Y también, en el piso principal, la Sociedad Geografi-
ca de Madrid, fundada en 1876. Y asimismo la redaccion del Correo Nacio-
nal, dirigido por Andrés Borrego. La Real Academia de la Historia tuvo aqui
su sede desde 1837, aunque de manera parcial en un principio. Sélo a par-
tir de 1861 pudo disponer del edificio entero. Muchas figuras eminentes de
la historia de Espaiia se relacionan, de diversas maneras, con este edificio.
Por lo pronto, como es natural, quienes han pertenecido o pertenecen en
nuestros dias a la Academia. Y otros muchos, asi el general Diego de Leén,
antes de alzarse contra Espartero, en desdichada empresa que concluyé
tragicamente con su fusilamiento. Y el escritor Julio Nombela, para aspe-
ro trabajo como escribiente del que da puntual informacién en su extensa
y curiosa obra Impresiones y recuerdos. Se trataba de copiar una obra manus-
crita del Brocense y Julio Nombela cuenta:

«La obra estaba escrita en latin y la copia debia ser exactisima, sin equi-
vocaciones y con letra clara. [...] Por cada pliego, que constaba de cuatro
grandes paginas, en cada una de las cuales deberia haber como minimo
veinticinco lineas, cobraria yo una peseta, siendo de mi cuenta el coste del
papel. [...] El primer dia sélo pude copiar tres paginas. [...] Piense un ins-
tante el lector en lo que significan ocho horas diarias copiando linea tras
linea, punto tras punto, [...] Dos meses largos empleé en ella [en la tarea],
ganando en aquel tiempo sesenta pesetas, menos de lo que costé el papel,
y deteriorando mis ojos [...] En cuanto a la inteligencia, se emboté y creo
que si dura mas aquel suplicio a que me condend la necesidad en la Biblio-
teca de la Academia de la Historia, la pierdo por completo» ?'.

Habitante ilustre del edificio fue Marcelino Menéndez Pelayo, por su
cargo de bibliotecario perpetuo de la Institucion, desde el 8 de abril de 1894
hasta el 10 de diciembre de 1911, y director desde 1900 hasta su falleci-
miento. Sus ausencias fueron breves y se producian sobre todo durante las
vacaciones del verano, tiempo que don Marcelino pasaba en su Santander
natal. Un médico amigo suyo, Gémez Ocarfia, conté cémo le veia en sus
altimos afos:

«En los dltimos afios le encontraba con frecuencia en la calle del Leén o
de las Huertas o en el primer tramo de la del Principe, los mismos pasos que,
casi tres siglos antes, daba Cervantes, enfermo, desde su casa a la del libre-
ro Juan de Villarroel, en la plaza del Angel. Estaba envejecido, retardado de
nutricién, torpe de movimientos y con los vasos de la cara, veteandola de
rojo y de morado, con sintomas circulatorios. Le recuerdo, abrigado con su
capa los ocho meses del afio, y tltimamente apoyado en un bastén» 2.

2t JuLio NOMBELA, Impresiones y recuerdos, Madrid: Tebas, 1976, pp. 343-344.
2 Reproduzco de ENriQUE SANCHEZ REYES, Biografia de Menéndez Pelayo, Madrid: C.S.I1.C.,
1974 [3.2 ed.], p. 322.

~ 634 -



EL BARRIO DE LOS ESCRITORES: LA CALLE DEL LEON AIEM, XLIV, 2004

A fines de 1911 Menéndez Pelayo, enfermo, viaja a Santander. No vol-
verd ya a Madrid. Cuando tiene certeza de la gravedad de su estado, dice:
«jQué lastima, morir cuando me quedaba tanto por leer!». Su fallecimien-
to se produce el domingo 19 de mayo de 1912.

Desde 1921, una lapida colocada en la fachada delantera de la sede de la
Academia de la Historia, nos recuerda la presencia de Menéndez Pelayo:

«Gloria de Espafia y de toda la repuiblica de las letras, Marcelino Menén-
dez Pelayo residi6 en esta casa desde el ano 1894 hasta 1912, siendo, pri-
meramente, bibliotecario, y director, después, de la misma. A su eterna
memoria, esta lapida ha dedicado el Excelentisimo Ayuntamiento de Madrid
en 30 de marzo de 1921.»

En este edificio de la calle del Leén se encuentra, todavia en funciona-
miento, el ascensor seguramente mas antiguo de todo Madrid, que se ins-
talé en 1913.

EL MILAGRO DE CATALINA FLORES

Durante mucho tiempo se creyé que esta mujer madrilefia, Catalina Flo-
res —nacida y muerta en el siglo xvii—, habia sido actriz. Y asimismo que,
enferma y tullida, curé de sus dolencias milagrosamente: hizo una novena
a la Virgen llamada del Silencio y el dltimo dia de sus rezos se hall6é de pron-
to curada y 4gil, innecesarias ya las muletas de hasta entonces. A conse-
cuencia de ello fue fundada por los comediantes, sus comparieros de pro-
fesién, la Congregacién de Nuestra Sefiora de la Novena, cuya historia llega
hasta nuestros dias. Todo esto, que contaba una piadosa tradicién, se vino
abajo un dia merced a la labor investigadora del musicélogo José Subira.
Este trabaj6 intensamente en el archivo de aquella cofradia y en un valio-
so libro* revel6 la verdad sobre Catalina Flores: no habia sido nunca actriz,
sino criada de servir. Casé con un buhonero y la vida que hubo de llevar
por los caminos —frio, necesidad— le hizo caer enferma. Regres6é a Madrid.
Estaba tullida y pedia limosna en la calle del Leén, esquina a la de Santa
Maria, a unos pocos pasos de la imagen de la Virgen del Silencio. Hizo la
novena y el milagro se produjo. Se durmié un dia en su puestecillo de pedir
limosna y, al despertar, el mal habia desaparecido. El eco del milagro se
extendio por aquellas calles y plazas —el barrio de los comicos y los escri-
tores— vy la Villa y Corte acogi6 en seguida la devocién a la Virgen llama-
da desde entonces de la Novena. Catalina, la buhonera, sigui6é pidiendo

2 Jost SuBIRA, El Gremio de representantes espartioles y la Cofradia de Nuestra Seviora de
la Novena, Madrid: Instituto de Estudios Madrilefios, 1960.
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limosna, mas no para ella sino para otros pobres. No fue, por tanto, actriz.
Silo fue, en cambio, una hija suya, Bernarda, que se casé con el actor Bar-
tolomé de Robles. Unos afios después de la milagrosa curacién, se funda-
ba la Cofradia de la Novena, formada tradicionalmente por comediantes y
radicada en la iglesia parroquial de San Sebastidn, donde se rendia culto
a aquella imagen en una capilla que se le habia dedicado. Esta congrega-
cién de actores ha tenido una larga existencia, empalidecida ahora en los
ambientes teatrales y de piedad.

LA cAsA DONDE NACIO JACINTO BENAVENTE

El autor de Los intereses creados cuenta, en su delicioso libro de memo-
rias titulado Memorias y olvidos:

«En Madrid, a 12 de agosto de 1866, entre domingo y lunes, esto es, de
once y media a doce de la noche, me entré por el mundo, el menor de tres
hermanos, varones los tres, [...].

Mis hermanos han recordado toda su vida, y por ellos he tenido cabal
noticia de los tramites de mi nacimiento, que para ellos consistieron, por
nacer en domingo, como dije, en que mi padre los mandase al circo por la
tarde, acomparfiados del criado, y como al volver a casa yo atin no hubiera
tenido a bien presentarme en el mundo, al circo volvieron por la noche,
cosa inusitada y que yo no sé cémo ellos se explicarian, aunque supongo
que a su edad y auxiliados por las malicias del criado se darian cuenta cabal
del caso y del motivo» .

La casa natal, que permanece en la actualidad, fue la sefialada con el
namero 27 en la calle del Leén, en su piso segundo, tal como evoca una
placa colocada por el Ayuntamiento de la capital en 1990, con el texto
siguiente:

En esta casa nacié

el 12 de agosto de 1866
el autor teatral

Jacinto Benavente
premio Nobel

de Literatura
Ayuntamiento de Madrid
1990.

% Reproduzco de Jost MoNTERO PapiLLA, Comienzos de la obra literaria de Jacinto Bena-
vente, Madrid: Ayuntamiento de Madrid-Instituto de Estudios Madrilefios, 1994, pp. 6-7.
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MEMORIAS DEL CORAZON

No resulta facil en verdad encontrar una calle tan corta como la del Le6n
y en la que, no obstante, fluyan, salgan a nuestro paso, tantos recuerdos de
hechos, de personajes, de anécdotas, que conforman una rica memoria his-
térica, una atrayente biografia, aun trazada de modo esquemaético como
en esta ocasién, a manera de boceto o apuntes para otra, mas detallada bio-
grafia de la calle del Leén.

Pero esos recuerdos no son tinicamente datos para un saber mas o menos
erudito, sino que incitan a sentir la emocién de un tiempo transcurrido, a
percibir huellas, ecos, latidos de unas horas y unos seres que fueron. Acaso
invitan a volver a vivirlos, antes de que puedan perderse de modo definiti-
vo. Porque, con los versos de Gerardo Diego:

Los recuerdos que se pierden
¢a dénde van?

Las rosas que se mustiaron
cen donde estan?

Quisiera saber las horas

de mi nifez,

ver la pelicula entera
segunda vez

[...]

—No te escondas, te conozco—.
Ciego otra vez.

Ay recuerdos que se fueron.
Ay mi nifiez.

Mas el viandante curioso, afanoso de saber y conocer, atento a la vida
alrededor, no debe mirar atras tinicamente, sino, sensible al pulso vital de
la hora presente, emprender las rutas no recorridas, y sentir cémo le nace
la intuicién emocionada del poema adn por escribir, en una calle madrile-
fia, como, por ejemplo, la del Leén.
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RESUMEN: El articulo relata la historia de la madrilena calle del Le6n desde la
segunda mitad del siglo xvii hasta nuestros dias. Escritores como Cervantes,
Menéndez Pelayo y Benavente, comediantes, cantantes como Julian Gayarre, y
cientificos como Cajal la frecuentaron o estuvieron relacionados con ella.

ABSTRACT: The article relate the madrilefia street of the Leén. Writers as Cer-
vantes, Menéndez Pelayo and Benavente, comedians and the scientist Ramén
y Cajal are relation with this street.

PALABRAS CLAVE: Madrid, calle del Le6n. Siglos xvir a xx. Cervantes. Menéndez
Pelayo. Benavente. Gayarre. Ramén y Cajal.

KEY WORDS: Madrid, Ledn street. 17" to 20" Centuries. Cervantes. Menéndez
Pelayo. Benavente. Gayarre. Ramén y Cajal.
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