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EL BARRIO DE LOS ESCRITORES: 
LA CALLE DEL LEÓN

Por JOSÉ MONTERO PADILLA

Universidad Complutense (UCM)

Camino —antes de ser verdadera calle— entre las huertas de San Je-
rónimo y el paseo de Atocha, y con dirección a las ermitas de San Se-
bastián, de San Cebrián, de Santa Catalina y de la Magdalena 1, fue esta
vía denominada desde su origen como del León. Con este nombre figura
ya en los planos de Texeira (1656) y de José Espinosa de los Monteros
(1769). Sobre el porqué de la denominación coinciden unánimes los his-
toriadores del callejero madrileño. Así, por ejemplo, Antonio Capmany
cuenta:

«Aquí llegó un indio con un hermoso león, que, encerrado en una jaula
de madera, enseñaba al público, llevando dos maravedís por la entrada en
la tiendecilla que improvisó, y a donde acudían bastantes gentes para ver
al rey de las selvas y al atezado indio que le cuidaba, vestido con tonelete
y empinado penacho de plumas, de cobres y aretes en sus orejas, el cual
dicen que tenía gran corpulencia. De la estancia del león en este sitio tomó
origen la calle, […]» 2.

La exótica estampa del indio y del león en una calle madrileña, nos acer-
ca a la realidad variopinta y abigarrada de la ciudad en los siglos XVI y XVII,
una estampa repetida, según atestigua la memoria de otra calle, ya desa-
parecida, llamada de los Leones, que iba desde la de Jacometrezo a la del
Desengaño, en un terreno que arrendaron unos extranjeros llegados a
Madrid, para, según cuenta también Capmany:

«Explotar a los curiosos exponiendo a la vista pública dos leones, macho
y hembra, encerrados en unas jaulas con la debida precaución, donde per-
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manecieron mucho tiempo, hasta que los vecinos de esta villa se cansaron
de verlos» 3.

Y es que la villa de Madrid, que a comienzos del siglo XVI contaba tan
sólo con unos 5.000 habitantes, una vez convertida en Corte, en 1561, cre-
cía, crecía velozmente. A propósito de aquel crecimiento de la ciudad, que
se intensificaría a lo largo del siglo XVII, Ignacio Olagüe ha comentado cer-
teramente:

«Madrid llegó a ser la ciudad hongo de Europa, la más poblada, una
especie de Chicago o de Nueva York. Para el siglo XVII, su crecimiento era
fantástico, inaudito. París y Londres tendrían entonces unos 70.000 habi-
tantes. Todo ello comportaba hechos hasta entonces desconocidos en Euro-
pa. Era el primer modelo de la ciudad moderna; la aglomeración y llegada
desde lugares remotos de gentes extrañas, viviendo amontonadas en unas
cuantas manzanas de casas; la aparición de príncipes extranjeros, el faus-
to de los embajadores, el movimiento de mercaderes y viajeros, el caos hete-
rogéneo de lenguas y costumbres. En esto se parecía al Londres moderno,
donde chocan las caras y los trajes exóticos, porque se podían admirar en
Madrid a esclavos negros e indios llevando pájaros maravillosos, gentes
que fumaban y tomaban alimentos extraños; aquí llegaban las noticias de
todas las Cortes europeas y de América, de Asia y de Oceanía. Se tenía
entonces la sensación de palpar en Madrid el pulso del mundo. A orillas
del Manzanares gastaban sumas fabulosas los millonarios; todas las malas
cabezas del Continente se reunían aquí en busca de lo que se daba con
extraordinaria abundancia: el lujo, el dinero, el juego, las mujeres, y, como
era lógico, al lado del derroche existía el hambre y la miseria. Por primera
vez aparecía en gran escala y a la luz del día el hampa de la sociedad» 4.

De aquel Madrid, tan distante, que empezaba a ser considerado, con
expresión enfática, «Capital del Orbe», nos viene al encuentro la imagen
de un viejo indio con su gastado penacho de plumas y de un león abatido
en su jaula, con la nostalgia de un país imposible llamado libertad. Al refe-
rirme a aquel animal cuyo recuerdo perdura en el nombre de una calle
madrileña, surge de entre mis memorias infantiles la de los rugidos, impre-
sionantes, patéticos —o así me lo parecían a mí— que, desde la Casa de
Fieras del parque del Retiro, llegaban hasta mi habitación en las noches
lentas del largo verano.

Calle del León, por tanto, y no de León, como a veces oímos e incluso lee-
mos en algunos papeles y placas, según solicitó un alcalde de la hermosa
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ciudad de la pulchra leonina —y parece ser que le hicieron caso en el muni-
cipio madrileño— a fin de que esa capital tuviera así presencia explícita en
la Villa y Corte.

La calle del León va, actualmente, desde la calle del Prado hasta la
plaza de Antón Martín. Si la recorremos en esta dirección, encontramos,
a la izquierda, las calles de Cervantes, de Lope de Vega, de Huertas y de
Santa María; a la derecha, la del Infante y otra vez la de Huertas (que
comienza en la plaza del Ángel). Está, pues, en una zona plena de recuer-
dos, en especial literarios, entre un Madrid céntrico, burgués, de clase
media, y un Madrid que empieza ya a ser popular, en el umbral de los
barrios bajos. Abundan en ella las tiendas y los comercios, cambiantes al
compás de los tiempos: zapaterías, de alimentación, una pescadería
(recientemente desaparecida), alguna librería de las denominadas de
viejo… Animada y muy transitada durante el día, posee un singular atrac-
tivo en las horas silenciosas —casi siempre— de la noche avanzada. Emi-
lio Carrere sostenía que «Las horas más bonitas de la calle madrileña son
de doce a dos de la tarde y de seis a ocho de la noche», y entre las vías
que ponía como ejemplo de su afirmación, entre las seis y las ocho, cita-
ba la del León. Ha transcurrido mucho tiempo desde cuando el escritor
hacía tales aseveraciones, pero, probablemente, aún continúan siendo
ciertas sus palabras en parte al menos:

«De seis a ocho de la noche refulge de brillos de escaparates, de ani-
mación populosa, todo el cogollo mesocrático de la ciudad. Calles de la
Montera, de Preciados, del León, de la Magdalena —cada una con su guiño
propio—. […] Lo que se llama aún el centro, las calles mesocráticas y los
barrios que todavía lucen un resto de garbo majo, tienen en estas dos horas
una expresión joven, un brillo alegre» 5.

CERVANTES EN LA CALLE DEL LEÓN

De entre los muchos recuerdos que esta calle invita a rememorar, el más
insigne, entre varios también insignes, es el de Miguel de Cervantes, que
vivió dos veces en ella. La primera en 1610, con constancia documental de
que el 27 de junio de ese año residía «en la calle del León, frontero de Cas-
tillo, panadero de Corte». La casa en la que habitó entonces estaba, segu-
ramente, en el solar al que corresponde en la actualidad el número cuatro,
de acuerdo con los valiosos trabajos de Miguel Herrero García 6.
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6 MIGUEL HERRERO, «Casos cervantinos que tocan a Madrid», en Revista de la Biblioteca,
Archivo y Museo, Ayuntamiento de Madrid, 1951, n.os 61-62, pp. 3-55.



Al año siguiente —1611— el autor del Quijote se traslada a otra vivien-
da en la cercana plazuela de Matute. Y de ésta, en 1614 o quizá antes, a
casa sita en la calle de las Huertas. Así lo indica el propio escritor en la
Adjunta a su Viaje del Parnaso, publicado en 1614: vive «en la calle de las
Huertas, frontero de las casas donde solía vivir el Príncipe de Marruecos,
en Madrid» 7.

Miguel Herrero, ya citado anteriormente, conjetura que:

«Los motivos de las últimas mudanzas de Cervantes pudieron ser las
reiteradas idas a Esquivias. Una vez fallecidas las hermanas de Cervantes,
y ya solo el matrimonio, es casi seguro que Cervantes y su mujer pasaban
temporadas alternativamente en Madrid y Esquivias; y no sería inverosí-
mil suponer que a veces, pensando pasar una larga temporada en el pue-
blo, despidieron el cuarto, contando con la facilidad de encontrar otro,
poco más o menos en la misma calle o calles adyacentes, a su vuelta a
Madrid» 8.

Finalmente, quizá en 1615, seguro en 1616, Miguel de Cervantes, retor-
na a la calle del León, a casa que hace esquina a la de Francos (de Cervan-
tes desde hace mucho tiempo), con entrada por la citada del León, muy
próxima, casi frente a la que había sido su morada en 1610. Aquí le llega
la muerte, el 22 de abril de de 1616. Pocos días antes ha escrito la dedica-
toria, al conde de Lemos, de su novela Los trabajos de Persiles y Sigismun-
da, a la que no verá ya impresa. Cervantes siente que su muerte está cerca.
Así lo confirman las palabras de su dedicatoria, que unen a esa certidum-
bre resignada melancolía y, no obstante, anhelo todavía de vivir:

«Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas, que
comienzan:

Puesto ya el pie en el estribo,

quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epístola, porque casi con las
mismas palabras la puedo comenzar, diciendo:

Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran señor, ésta te escribo.

Ayer me dieron la Extremaunción y hoy te escribo ésta. El tiempo es
breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto, llevo la
vida sobre el deseo que tengo de vivir, [...]» 9.
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notas de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid: Biblioteca Clásica Castalia, 2001, pp. 44-45.



Otras palabras suyas, que cierran el prólogo al Persiles, avisan premo-
nitoriamente del adiós definitivo:

«¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me
voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!» 10.

Cervantes está poniendo los acordes finales a la sinfonía de adioses que
había iniciado dos años antes en versos de su Viaje del Parnaso:

«—Adiós, dije a la humilde choza mía;
adiós, Madrid; adiós tu Prado y fuentes
[…]
hoy de mi patria y de mí mismo salgo» 11.

Versos los precedentes en los que pueden escucharse resonancias de otros,
de Garcilaso de la Vega —tan admirado por Cervantes—, de su égloga II:

«Adiós, montañas; adiós, verdes prados;
adiós, corrientes ríos espumosos:
vivid sin mí con siglos prolongados» 12.

Sinfonía de adioses, sí, que volveremos a escuchar siglos más tarde en
un poema de Rosalía de Castro:

«Adiós, ríos; adiós, fontes;
adiós, regatos pequenos;
adiós, vista dos meus ollos:
non sei cándo nos veremos.
[…]
prados, ríos, arboredas,
pinares que move o vento,
paxariños piadores,
casiña do meu contento,
[…]
¡adiós, para sempre adiós!» 13.

Y aún después resonará en versos del poema Despedida, original de Luis
Cernuda:
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«…
Adiós, adiós, manojos de gracias y donaires,
Que yo pronto he de irme, confiado,
Adonde, anudado el roto hilo, diga y haga
Lo que aquí falta, lo que a tiempo decir y hacer aquí no supe.
Adiós, adiós, compañeros imposibles.
Que ya tan sólo aprendo
A morir, deseando
Veros de nuevo, hermosos igualmente
En alguna otra vida» 14.

Pero, entre tantos adioses, permanecen definitivamente inmortales la
obra y la memoria del más universal de los escritores españoles, Miguel de
Cervantes, una memoria unida para siempre a la calle del León y que en
ésta puede hacerse emoción aguzada, concreta en la casa donde una lápi-
da lo evoca.

No ha de extrañar, pues, que Ramón de Mesonero Romanos y después
varios otros cronistas hayan solicitado, para la calle del León, el nombre
de Cervantes. ¿Tendría sentido ahora efectuar el cambio de denominación
propuesto de manera reiterada? Acaso sea ya tarde para hacerlo... No lo
sería, en cambio, para la sugerencia que, en 1951, hacía Miguel Herrero a
propósito del solar donde estuvo la casa en la que falleció Miguel de Cer-
vantes:

«¡Qué arresto tan magnífico sería comprar ese inmueble, demolerlo, y
reconstruir una casa, a estilo de la de Lope de Vega, para un museo cer-
vantino! Hay documentos testificantes de que otras casas de la misma calle
tenían igual e idéntica estructura. Se objetará que no vamos a convertir en
museos todo el barrio. Todo, no; pero la casa de Cervantes, la de Quevedo,
la de Moratín... ¿por qué no? Madrid tendría su barrio clásico, su recinto
histórico, lleno de evocaciones literarias y artísticas, lección de su pretéri-
to esplendor, abierto continuamente a propios y a extraños» 15.

EL MENTIDERO DE COMEDIANTES

Estaba a la entrada de la calle del León por la del Prado, para extenderse
en los días de mayor concurrencia hasta la esquina de Cantarranas (de Lope
de Vega en nuestros días). Sus más habituales eran los comediantes o repre-
sentantes y por ello su nombre, pero acudían también escritores y otras
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gentes de varia condición y dedicación, atraídos todos por el bullicio y el
regocijo de aquellos encuentros en los que circulaban y convivían la noti-
cia verdadera y lo que tan sólo era rumor, y la invención sin fundamento
alguno, y la conversación discreta, o el vocerío y los gritos, y los decires
ingeniosos, o pícaros y aun desgarrados, y los accidentes y los incidentes,
como el que tuvo como protagonistas a Pedro Calderón de la Barca y a un
hermano suyo que fue apuñalado por un actor.

Según evoca Ricardo Sepúlveda en su obra Madrid viejo, en el Menti-
dero de los comediantes «la hora característica de la mayor animación y
del mayor ruido, era aquella de la mañana en que las histrionisas, cantari-
nas y saltatrices se echaban a la plaza, en negligé inculto, con la cesta en el
brazo, para comprar el recado de comer. Era aquella la hora de las mur-
muraciones más atrevidas, la de las protestas más alborotadas» 16.

Expresivo testimonio de tales alborotos fueron los producidos en pro-
testa por las disposiciones acordadas en dos autos del Consejo Real, del
año 1615, y que relata con detalle, y con evidente complacencia, el mismo
Ricardo Sepúlveda en otro libro suyo: El corral de la Pacheca:

«Al otro día del bando sobre reformación de comedias y comediantes,
y lo mismo en los sucesivos, fue de ver la zalagarda que armaron en el Men-
tidero de la calle del León las histrionisas más aparentes, es decir, las mejor
dispuestas a sublevarse contra el Consejo y los señores de la curia, por aque-
llo de los jubones degollados, las basquiñas cortas y los meneos lascivos.

Las trompetas de la excomunión teologal prohibían a la mujer del tea-
tro tener el pecho levantado, la cintura estrecha, las caderas eminentes, el
pie menudito y arqueado, los ojos grandes y la sonrisa de envite, es decir,
todo ese conjunto de formas armónicas que el Ser Supremo había dado a
la comedianta del Corral de la Pacheca para que embelesara castamente a
los que tienen instinto corporal, y oyen, ven y entienden la locución de los
sentidos.

—¿Qué vamos a hacer de todo esto? —se preguntaban unas a otras las
farsantas mejor dotadas por la naturaleza próvida, de eso que el arte llama
hechizos, desde que la madre Eva fue expulsada con Adán del Paraíso terres-
tre. —¿Por qué nos han de excomulgar, no teniendo nosotras la culpa de
poseer joyas teatrales, que para ellos quisieran esos señores tan castos, algu-
nas veces tan nefandos e impúdicos?

La cosa era para muy tenida en cuenta, porque el público se agolpaba
todos los días, singularmente a la puerta del Corral de la Pacheca, y la almá-
ciga de Mosqueteros vociferaba y se daba a todos los demonios cuando
salía, por ejemplo, la Mariflores, andando como las grullas, perpendicular-
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mente, con basquiña larga y manto de burato, a fin de ocultar al público
los dones principales que Dios la otorgó.

—No andes así, Mariquilla, que nos vamos a morir de verte amortaja-
da. Mira que el Sr. Alcalde no pertenece a la trinca de la excomunión, y se
dormirá, si es preciso, para no ver la gracia resaladísima de tus contornos.

Y al oír esto, el maestro de vihuela tocaba un pasacalle de revoleo, y en
seguida iban apareciendo en las tablas las mozas de más regalo de la com-
pañía, con jubón y sin manto, con basquiña corta ceñida, con un taco de
cintura y cabeza que no había más que pedir.

Los aposentos echaban vítores y ramos con emblemas aristocráticos.
La jaula gritaba: “Eso es lo que vale”» 17.

DEL CAFÉ DEL PRADO Y OTROS ESTABLECIMIENTOS AL CAFÉ DE ZARAGOZA

En la esquina de la calle del León a la del Prado hubo un café importante
en la amplísima serie de los cafés existentes en otro tiempo en Madrid. Su
nombre hacía referencia a una de las dos calles a las que daban sus fachadas.
Era un café de ambiente sosegado. A él acudían predominantemente gentes
de la llamada clase media. Y, con frecuencia, un ilustre español, premio Nobel:
don Santiago Ramón y Cajal. Este nombre constituye la mejor referencia de
este establecimiento, ya desaparecido y para el que ha habido algunos inten-
tos, poco exitosos, de resurrección. Ramón Gómez de la Serna, tan amigo de
los cafés, no lo era de éste del Prado, del que escribió, negativamente:

«Café de fracasos, café peligroso para los que no hayan fracasado. En
el techo de este café se ve a los ángeles hacer todas las faenas cafeteriles:
el uno trae una botella, el otro echa café, el otro da a la maquinilla de moler-
le. Este techo es particularmente trágico, y en él está acentuado el color
nube de nieve que tienen los techos de los cafés» 18.

Otros establecimientos notables hubo en la calle del León, como la pas-
telería de Ceferino, en el siglo XIX, a la que gustaba de ir uno de los más
conocidos personajes barojianos y figura real, Eugenio de Aviraneta, en la
serie novelesca Memorias de un hombre de acción. Y tabernas, y una boti-
ca de la que da noticia Mesonero Romanos en su Descripción de la Corte y
de la Villa, publicada en 1831.

Al final de la calle, en la esquina con la plaza de Antón Martín, estaba
el café Zaragoza, en el siglo XIX lugar de apasionadas discusiones políticas
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y de apacibles reuniones artísticas, literarias y periodísticas. Fue escena-
rio de algunos tormentosos enfrentamientos verbales y aun físicos duran-
te las jornadas revolucionarias de 1866. Dejó luego de tener este carácter
político y en sus últimos años, dentro ya del siglo XX, fue más un café de
bajos fondos que un local de tertulias literarias, como lo había sido en la
centuria decimonónica. Cliente suyo asiduo fue el cantante Julián Gaya-
rre, que acudía muchas noches a cenar. Su ambiente en los años de la Res-
tauración es descrito por Galdós, por boca de algunos de sus personajes,
así Tito en el Episodio Nacional Cánovas:

«A la noche siguiente no falté a la tertulia que algunos amigos teníamos
en el Café de Zaragoza. […] Amenizaba las tertulias cafeteras un pianista
navarro llamado Cárcar, que solía venir a nuestra peña brindándonos las
piezas de su repertorio que más nos agradasen. Aquella noche, para qui-
tarnos el amargor de las desagradables peleas de Lácar y Lorca, le pedimos
que tocara jotas y rondallas, pues era consumado maestro en la música
popular de su tierra. Hízolo prodigiosamente y los aplausos creo que se
oyeron en Getafe. Hartos de conversación y de música nos retiramos, no
sin que Casiana hiciera la indispensable requisa y acopio de terrones de
azúcar para endulzar nuestro café matutino» 19.

Al desaparecer el café de Zaragoza, con tantas historias y tanta intrahis-
toria entre sus paredes y sobre sus mesas de mármol, quizá se cumplió lo
que César González Ruano escribiría con motivo del cierre de otro café:

«Seguramente sus dueños han dejado allí el gato enloquecido que se
queda en los cafés que se mueren, mordiendo la cucharilla oxidada que
revuelve sola el azucarillo del polvo; del desesperado polvo de los cafés que
dan el cerrojazo» 20.

LA CASA DEL NUEVO REZADO

Hacia la mitad de la calle, en la acera de los números impares, se alza
un poderoso edificio pleno de empaque, obra de sólida arquitectura debi-
da a Juan de Villanueva. Es, con mucho, el más importante de la calle. Fue
construido a finales del siglo XVIII, para depósito de libros del rezo diario,
cuya venta había sido otorgada por Felipe II a los monjes del monasterio
de El Escorial. En esta casa estuvo un tiempo el Archivo Histórico Nacio-
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nal, creado en 1850. Y también, en el piso principal, la Sociedad Geográfi-
ca de Madrid, fundada en 1876. Y asimismo la redacción del Correo Nacio-
nal, dirigido por Andrés Borrego. La Real Academia de la Historia tuvo aquí
su sede desde 1837, aunque de manera parcial en un principio. Sólo a par-
tir de 1861 pudo disponer del edificio entero. Muchas figuras eminentes de
la historia de España se relacionan, de diversas maneras, con este edificio.
Por lo pronto, como es natural, quienes han pertenecido o pertenecen en
nuestros días a la Academia. Y otros muchos, así el general Diego de León,
antes de alzarse contra Espartero, en desdichada empresa que concluyó
trágicamente con su fusilamiento. Y el escritor Julio Nombela, para áspe-
ro trabajo como escribiente del que da puntual información en su extensa
y curiosa obra Impresiones y recuerdos. Se trataba de copiar una obra manus-
crita del Brocense y Julio Nombela cuenta:

«La obra estaba escrita en latín y la copia debía ser exactísima, sin equi-
vocaciones y con letra clara. […] Por cada pliego, que constaba de cuatro
grandes páginas, en cada una de las cuales debería haber como mínimo
veinticinco líneas, cobraría yo una peseta, siendo de mi cuenta el coste del
papel. […] El primer día sólo pude copiar tres páginas. […] Piense un ins-
tante el lector en lo que significan ocho horas diarias copiando línea tras
línea, punto tras punto, […] Dos meses largos empleé en ella [en la tarea],
ganando en aquel tiempo sesenta pesetas, menos de lo que costó el papel,
y deteriorando mis ojos […] En cuanto a la inteligencia, se embotó y creo
que si dura más aquel suplicio a que me condenó la necesidad en la Biblio-
teca de la Academia de la Historia, la pierdo por completo» 21.

Habitante ilustre del edificio fue Marcelino Menéndez Pelayo, por su
cargo de bibliotecario perpetuo de la Institución, desde el 8 de abril de 1894
hasta el 10 de diciembre de 1911, y director desde 1900 hasta su falleci-
miento. Sus ausencias fueron breves y se producían sobre todo durante las
vacaciones del verano, tiempo que don Marcelino pasaba en su Santander
natal. Un médico amigo suyo, Gómez Ocaña, contó cómo le veía en sus
últimos años:

«En los últimos años le encontraba con frecuencia en la calle del León o
de las Huertas o en el primer tramo de la del Príncipe, los mismos pasos que,
casi tres siglos antes, daba Cervantes, enfermo, desde su casa a la del libre-
ro Juan de Villarroel, en la plaza del Ángel. Estaba envejecido, retardado de
nutrición, torpe de movimientos y con los vasos de la cara, veteándola de
rojo y de morado, con síntomas circulatorios. Le recuerdo, abrigado con su
capa los ocho meses del año, y últimamente apoyado en un bastón» 22.
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A fines de 1911 Menéndez Pelayo, enfermo, viaja a Santander. No vol-
verá ya a Madrid. Cuando tiene certeza de la gravedad de su estado, dice:
«¡Qué lástima, morir cuando me quedaba tanto por leer!». Su fallecimien-
to se produce el domingo 19 de mayo de 1912.

Desde 1921, una lápida colocada en la fachada delantera de la sede de la
Academia de la Historia, nos recuerda la presencia de Menéndez Pelayo:

«Gloria de España y de toda la república de las letras, Marcelino Menén-
dez Pelayo residió en esta casa desde el año 1894 hasta 1912, siendo, pri-
meramente, bibliotecario, y director, después, de la misma. A su eterna
memoria, esta lápida ha dedicado el Excelentísimo Ayuntamiento de Madrid
en 30 de marzo de 1921.»

En este edificio de la calle del León se encuentra, todavía en funciona-
miento, el ascensor seguramente más antiguo de todo Madrid, que se ins-
taló en 1913.

EL MILAGRO DE CATALINA FLORES

Durante mucho tiempo se creyó que esta mujer madrileña, Catalina Flo-
res —nacida y muerta en el siglo XVII—, había sido actriz. Y asimismo que,
enferma y tullida, curó de sus dolencias milagrosamente: hizo una novena
a la Virgen llamada del Silencio y el último día de sus rezos se halló de pron-
to curada y ágil, innecesarias ya las muletas de hasta entonces. A conse-
cuencia de ello fue fundada por los comediantes, sus compañeros de pro-
fesión, la Congregación de Nuestra Señora de la Novena, cuya historia llega
hasta nuestros días. Todo esto, que contaba una piadosa tradición, se vino
abajo un día merced a la labor investigadora del musicólogo José Subirá.
Éste trabajó intensamente en el archivo de aquella cofradía y en un valio-
so libro 23 reveló la verdad sobre Catalina Flores: no había sido nunca actriz,
sino criada de servir. Casó con un buhonero y la vida que hubo de llevar
por los caminos —frío, necesidad— le hizo caer enferma. Regresó a Madrid.
Estaba tullida y pedía limosna en la calle del León, esquina a la de Santa
María, a unos pocos pasos de la imagen de la Virgen del Silencio. Hizo la
novena y el milagro se produjo. Se durmió un día en su puestecillo de pedir
limosna y, al despertar, el mal había desaparecido. El eco del milagro se
extendió por aquellas calles y plazas —el barrio de los cómicos y los escri-
tores— y la Villa y Corte acogió en seguida la devoción a la Virgen llama-
da desde entonces de la Novena. Catalina, la buhonera, siguió pidiendo
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limosna, mas no para ella sino para otros pobres. No fue, por tanto, actriz.
Sí lo fue, en cambio, una hija suya, Bernarda, que se casó con el actor Bar-
tolomé de Robles. Unos años después de la milagrosa curación, se funda-
ba la Cofradía de la Novena, formada tradicionalmente por comediantes y
radicada en la iglesia parroquial de San Sebastián, donde se rendía culto
a aquella imagen en una capilla que se le había dedicado. Esta congrega-
ción de actores ha tenido una larga existencia, empalidecida ahora en los
ambientes teatrales y de piedad.

LA CASA DONDE NACIÓ JACINTO BENAVENTE

El autor de Los intereses creados cuenta, en su delicioso libro de memo-
rias titulado Memorias y olvidos:

«En Madrid, a 12 de agosto de 1866, entre domingo y lunes, esto es, de
once y media a doce de la noche, me entré por el mundo, el menor de tres
hermanos, varones los tres, […].

Mis hermanos han recordado toda su vida, y por ellos he tenido cabal
noticia de los trámites de mi nacimiento, que para ellos consistieron, por
nacer en domingo, como dije, en que mi padre los mandase al circo por la
tarde, acompañados del criado, y como al volver a casa yo aún no hubiera
tenido a bien presentarme en el mundo, al circo volvieron por la noche,
cosa inusitada y que yo no sé cómo ellos se explicarían, aunque supongo
que a su edad y auxiliados por las malicias del criado se darían cuenta cabal
del caso y del motivo» 24.

La casa natal, que permanece en la actualidad, fue la señalada con el
número 27 en la calle del León, en su piso segundo, tal como evoca una
placa colocada por el Ayuntamiento de la capital en 1990, con el texto
siguiente:

En esta casa nació
el 12 de agosto de 1866
el autor teatral
Jacinto Benavente
premio Nobel
de Literatura
Ayuntamiento de Madrid
1990.
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MEMORIAS DEL CORAZÓN

No resulta fácil en verdad encontrar una calle tan corta como la del León
y en la que, no obstante, fluyan, salgan a nuestro paso, tantos recuerdos de
hechos, de personajes, de anécdotas, que conforman una rica memoria his-
tórica, una atrayente biografía, aun trazada de modo esquemático como
en esta ocasión, a manera de boceto o apuntes para otra, más detallada bio-
grafía de la calle del León.

Pero esos recuerdos no son únicamente datos para un saber más o menos
erudito, sino que incitan a sentir la emoción de un tiempo transcurrido, a
percibir huellas, ecos, latidos de unas horas y unos seres que fueron. Acaso
invitan a volver a vivirlos, antes de que puedan perderse de modo definiti-
vo. Porque, con los versos de Gerardo Diego:

Los recuerdos que se pierden
¿a dónde van?
Las rosas que se mustiaron
¿en dónde están?
Quisiera saber las horas
de mi niñez,
ver la película entera
segunda vez
[…]
—No te escondas, te conozco—.
Ciego otra vez.
Ay recuerdos que se fueron.
Ay mi niñez.

Mas el viandante curioso, afanoso de saber y conocer, atento a la vida
alrededor, no debe mirar atrás únicamente, sino, sensible al pulso vital de
la hora presente, emprender las rutas no recorridas, y sentir cómo le nace
la intuición emocionada del poema aún por escribir, en una calle madrile-
ña, como, por ejemplo, la del León.
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RESUMEN: El artículo relata la historia de la madrileña calle del León desde la
segunda mitad del siglo XVII hasta nuestros días. Escritores como Cervantes,
Menéndez Pelayo y Benavente, comediantes, cantantes como Julián Gayarre, y
científicos como Cajal la frecuentaron o estuvieron relacionados con ella.

ABSTRACT: The article relate the madrileña street of the León. Writers as Cer-
vantes, Menéndez Pelayo and Benavente, comedians and the scientist Ramón
y Cajal are relation with this street.

PALABRAS CLAVE: Madrid, calle del León. Siglos XVII a XX. Cervantes. Menéndez
Pelayo. Benavente. Gayarre. Ramón y Cajal.

KEY WORDS: Madrid, León street. 17th to 20th Centuries. Cervantes. Menéndez
Pelayo. Benavente. Gayarre. Ramón y Cajal.
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