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UNA «CAMPANA DE PRENSA»
EN EL MADRID DE 1904

Por Juan ANTONIO MARRERO CABRERA

De la Sociedad Econémica Matritense de Amigos del Pais

«Contra las olas del mar
luchan brazos varoniles,
contra las miasmas sutiles
no hay manera de luchar.»

1904 fue el afio del Premio Nobel de Literatura al célebre dramaturgo
madrilefio José Echegaray. Treinta mil duros que compartiria ex aequo con
el poeta francés Federico Mistral. Hombre de poderosa imaginacién, como
se dijo en «Por esos mundos», Echegaray era un maestro consumado en el
dificil arte de «dominar la atencién del espectador y arrastrarle hacia el
personaje principal de sus obras».

Por cierto que esta genialidad no le privaba de un cierto tono engolado,
en versos como los que encabezan la pagina y que han permanecido en el
acervo popular, como una alusién, quiero yo pensar que «carifiosa», hacia
la «Benemérita»:

«Contra las olas del mar
luchan brazos varoniles,
contra “los guardias civiles”
no hay manera de luchar.»

Aunque es preciso reconocer que esta picaresca politica, obra de vates
no demasiado «improvisados», recogiendo en coplas satiricas los entresi-
jos de la Historia, nunca fue muy bien acogida por las autoridades de turno.
Y eso que, a menudo, estas sentencias burlescas, y en ocasiones, crueles,
siempre gozaron de la predileccién del respetable ptblico que supo inter-
pretarlas y difundirlas como creacién y propiedad del propio pueblo.

Buena prueba fue la contundente actuacién del gobierno de Maura, el
11 de enero de 1904, cerrando el Teatro de la Zarzuela, tras una semana de
éxito arrollador en la representaciéon de «El mozo crio». Una serie de «cul-
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pes» (o «couplets», en la denominacién de la época), contra el P. Nozale-
da, a quien se acusaba de colaborar con los «yankis» en la pérdida de Fili-
pinas, se coreaban con entusiasmo entre los actores y los espectadores de
la obra. El gobierno habia tenido la desafortunada ocurrencia de nombrarle
nada menos que arzobispo de Valencia, lo que habia impedido, de momen-
to, el Congreso, rotundamente representado por Blasco Ibafez.

El ministro de la Gobernacién, Sanchez Guerra, «corté por lo sano»,
ordenando al conde de San Luis, gobernador civil de Madrid a la sazoén,
clausurar el teatro e imponer al célebre actor «Gonzalito» una multa de
500 pesetas.

Claro que peor se las iba a gastar un joven con «aspecto de sacristan y
mirar sombrio», el anarquista Artal, que traté de asesinar a don Antonio
Maura, en Barcelona, el 11 de abril, después de los funerales de dofia Isa-
bel II.

El enorme y bien afilado cuchillo del agresor, que «por su exterior pare-
cfa un seminarista, con su capa negra y su accionar especial» (segtn la des-
cripcién del corresponsal de «El Heraldo de Madrid», don Federico More-
no), resbalé en los bordes del uniforme de gala del Presidente del Gobierno
por lo que, providencialmente, no llegé a alcanzar «la pared» del corazén.

Dona Isabel II, la que fuera reina de Espaia entre 1833 y 1868, acaba-
ba de fallecer en el exilio de Parts, el 9 de abril de 1904, a los 74 afios. Don
Benito Pérez Galdés, en «El Liberal», recordaba su tltima visita a la «<Reina
de los tristes destinos», con comentarios tan curiosas como este: «... lleva-
ba en el fondo de su espiritu un germen de compasién impulsiva en cierto
modo relacionado con la idea socialista, porque de él procedia su afan de
distribuir todos los bienes de que podia disponer, y de acudir donde quie-
ra que una necesidad grande o pequeia la llamaba».

El montaje fotografico de A. de Riquer, sirve de publicidad a la «Revis-
ta Ilustrada de Fotografia», dirigida por José Balta, con sede en el n.° 136
de la calle Cortes de Barcelona.

Un reclamo de «Fotografia practica» que nos recuerda la desaparicion
de uno de los grandes mitos del periodismo mundial, el famoso explora-
dor Stanley que habia logrado encontrar al Dr. Livingston alla por donde
las fuentes del Nilo (recordemos la célebre frase del tan esperado encuen-
tro: «¢El Dr. Livingston, supongo?»), y al que la Historia reprocha hoy su
«tenebrosa» colaboracion con el rey Leopoldo de Bélgica en la dominacién
del Congo (ex belga).

Otra figura universal, esta vez undnimemente aclamada, el compositor
Antén Dvorak, el creador de la «Sinfonia del Nuevo Mundo» (1893), mori-
ria en Praga el 1 de mayo.

El inolvidable anuncio, auténtico hito del periodismo publicitario,
de los chocolates y dulces de Matias Lépez (Madrid-Escorial) con el
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magistral «slogan» de «Antes» y «Después» de tomar el chocolate de
Lépez, muestra la preocupacién alimentaria tradicional del pueblo es-
pafiol.

Productos alimenticios y panaceas farmacéuticas como las pastillas y
cigarrillos balsamicos del Dr. Andréu para aliviar la tos y calmar la sofo-
cacion, o los Hipofosfitos Climent que curaban la anemia, tisis, debilidad,
escréfula e inapetencia, que eran algunos de los escasos recursos para ayu-
dar a las sufridas amas de casa de la época a prevenir endemias tan graves
como la tuberculosis. La terrible enfermedad que el 15 de julio, apenas ter-
minada de conocer su obra teatral péstuma, «El jardin de los cerezos»,
haria desaparecer al cuentista y dramaturgo ruso, Antén Chejov, con ape-
nas 44 afios.

Los yankis cierran la operacién de compra del Canal de Panamé en
40 millones de délares, en Inglaterra el empresario C. S. Rolls y el inge-
niero Henry Royce se unen para conseguir un automovil silencioso, crean-
do asi la compaifia «Rolls-Royce» y en Espana, en el término gallego de
Melon, un esforzado paseante del bello paraje del Pexegueiro estuvo a punto
de ser linchado, acusado del horrendo delito de hechiceria, tal como expli-
ca en sus paginas del 7 de septiembre «El Imparcial», por las inocentes
gafas de sol que llevaba el deportista.

Unas labriegas con las que se cruzé al llegar al valle, tras hacerse de
cruces al verle, corrieron huyendo entre los brefiales. Sus gritos soli-
viantaron a unos 300 vecinos que, armados de hoces y «visarmas», salie-
ron a su encuentro.

«—¢E usted 6 home que sac’os untos as mulleres? —le pregunté el que
hacia las veces de juez.

Alo que el «preso» contesté con un movimiento (negativo) de cabeza.

—¢Qué non? Pois verémoslo!»

Y menos mal que aquellas pobres ignorantes «manifestaron que lo que
las habia infundido miedo fueron las antiparras verdes, por ser este arte-
facto el que usan los que “sacan os untos”, pero que no habian sido objeto
de agresioén alguna por parte del reo». (Con lo que el asombrado caminan-
te logroé salir vivo de tan tragicémico aprieto.)

Esta era, a grandes pinceladas, la «Espafia profunda» que, al principio
del siglo pasado, encontraria un joven periodista canario, José Betancourt
Cabrera, que llegaba a la Peninsula desde otra Espafia mas «profunda»
todavia, la Espafia Insular, «escondida» en el Atlantico.

Ferviente admirador y discipulo, amigo, paisano y protegido de don
Benito Pérez Galdés, su devocién por el genial autor grancanario le ha lle-
vado a utilizar como seudénimo literario el nombre de uno de sus mas
famosos personajes: «Angel Guerra».
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Don Benito Pérez Galdés. «El Teatro». 1900-1901.
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Angel Guerra llega a Madrid con el nuevo siglo y trae, como él, un baga-
je de ilusiones. Y la suprema es llegar a tener un nombre como escritor.

Su gran trabajo en Gran Canaria en «El Defensor de la Patria», «La Cro-
nica» y «El Cronista» le ha proporcionado «oficio». Un «oficio» de perio-
dista que, sin embargo, en los primeros tiempos de su llegada a Madrid no
le sirve para introducirse en el dificil y saturado mundillo politico-perio-
distico y literario de la «capital de las Espafias».

Una lucha que se traduce en sus articulos enviados al «Diario de Las
Palmas»: «Muchas de las tertulias literarias no son més que pagodas indi-
cas de conjuraciones y chismorreo, y mesas de diseccién en que anatémi-
camente se analizan las obras y las personalidades con habilidades de ciru-
jano y con brutalidades de enterrador».

Es el choque de lo que €l explica como: «su alma virgen de provinciano
franco y honradote, todavia con la ruda corteza de mi nativa tierra, con la
dura realidad capitalina».

Pero muy pronto su fecundisima pluma, su ilusién inagotable, su inge-
nio y sencillez de hombre de bien y las orientaciones de su maestro Gal-
dés, le abren las paginas de los periédicos madrilefios en los que empieza
a destacar con luz propia.

Primero serd «El Heraldo de Madrid» y luego «EIl Liberal», hasta for-
mar parte de la redaccién de «La Epoca». En 1903 figura en el equipo que
echa a andar la revista «Espafia» y Ortega Munilla, por recomendacién de
Galdés, le incluye entre los colaboradores de «El Imparcial».

«Sus obras le han dado honores
y fama de novelista.

Mezcla suefios, dicha, amores,
péjaros, brisas y flores...

y catate la revista.»

En el otofio de 1904, se produce una vacante en la Real Academia Espa-
fiola y las fuerzas vivas, como sigue ocurriendo con demasiada frecuencia,
trataron de hacer ocupar «el sillén» al poeta politico de turno. Un joven
inquieto y brillante como Angel Guerra, comprendié que era el momento
preciso para combatir el tradicional inmovilismo y la falta de operatividad
que arrastraba tan insigne Institucion.

Y desde la «Tribuna» de «El Globo» dirigié un llamamiento a la opinién
publica para presentar la candidatura de don Armando Palacio Valdés a
ocupar su merecidisimo lugar entre los «<inmortales».

Y los hombres del 98, los novecentistas y los de la promocién del Cuen-
to Semanal (entre 1903 y 1925) contestaron como un sélo hombre.

Eran otros tiempos cuando nuestros autores, como muy bien recuerda
el historiador grancanario Antonio Cabrera Perera, «se animaban por un
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espiritu comun, arriesgado, que solia expresarse cuando era necesario con
palabras fuertes si bien, en cualquier caso, sentidas y juiciosas».

A la convocatoria de Angel Guerra en «El Globo», el martes 25 de octu-
bre de 1904, a favor de la candidatura de Armando Palacio Valdés, res-
pondieron, entre otras muchas, plumas tan ilustres como las de Pio Baro-
ja, Vicente Blasco Ibanez, Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Manuel
Linares Rivas, Mariano de Cavia, Antonio de Hoyos y Vinent, Luis Taboa-
da, Vital Aza, Serafin y Joaquin Alvarez Quintero, escritoras como Miss-
Teriosa, Carmen de Burgos Segui y jévenes como Pedro Gonzalez Blanco,
el propio don Benito Pérez Galdés, José Maria de Pereda, Juan Valera vy,
naturalmente, don Armando Palacio Valdés.

Lastima que en aquella ocasién, como tantas otras, la administracién
permaneciera insensible al sentir corporativo, profesional y popular, eli-
giendo para la vacante a uno de sus escritores aulicos, Garcia Alix.

Sin embargo, la campana sirvié para hacernos conocer el verdadero sen-
tir de aquellos hombres y conocer la auténtica esencia de unos personajes
que, vistos desde nuestra perspectiva histérica, podrian parecer un tanto
deshumanizados ya, al haberse convertido en figuras casi miticas de la His-
toria de la Literatura.

Pero dejemos que sea el propio Angel Guerra, desde la primera pagina
de «El Globo» del martes 25 de octubre de 1904, quien lance la proclama
de la més justa candidatura a un puesto de la Real Academia, bajo el titulo:
«Un candidato, Armando Palacio Valdés.»

«Hay un sillén vacante en la Academia Espafiola. Respondiendo a devo-
ciones de admiracién muy hondas, con toda clase de respetos y con humil-
de voz, yo me adelanto a dar nombre para una candidatura, que tengo la
evidencia que apoyara toda la gente de letras: Palacio Valdés.

Novelista singular, cuya pluma ha sabido reflejar en admirables pagi-
nas literarias, con delicado arte de creacion, lo mas pintoresco e intimo de
la vida de nuestro pueblo, anadiendo a sus méritos de colorista en el pai-
saje, un grato “sprit” de costumbrista magistral, Palacio Valdés represen-
ta, en las letras espafiolas, una de las figuras mas sobresalientes de la nove-
la contemporanea...

... Ha tiempo que esta pendiente esa deuda de honrar al ilustre escri-
tor. No tengo certidumbre de ello, pero quiero recordar que, hace afios, el
insigne Cavia, maestro celebrado, hablé de la necesidad de un agasajo publi-
co que testimoniase la admiracién silenciosa que se consagra a Palacio Val-
dés en Espana. No falla mi memoria, porque la lectura ha sido mas recien-
te, al decir que Galdés, en un prélogo, atin con la tinta hiimeda, que pusiera
a un libro del malogrado “Clarin”, declaraba la urgencia de pagar la deuda
pendiente con el autor de “La Hermana San Sulpicio”, y, sinceramente,
como mandato de un deber literario, manifestaba su opinién de que no era
posible retardar por mas tiempo el ingreso de Palacio Valdés en la Acade-
mia Espafiola, en homenaje a los talantes singulares del escritor consa-
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José Betancourt Cabrera (Angel Guerra):
Hombre de amistad sincera y maestro sencillo,
llano y amable.

grado, con laboriosidad de benedictino, en soledad y sin buscar aplausos,
a engrandecer y magnificar la novela espafiola contemporanea, que, con
su plenitud de arte, enaltece y honra.

Si a la Academia Espafiola, por costumbre ya establecida, van los escri-
tores ilustres que merecen sefialados honores; si los sillones académicos
deben ocuparlos los artistas literarios, que trabajan y pulen el habla cas-
tellana haciéndola viva y 4gil, flexible y grafica, llevando a ella la sangre
nueva de las expresiones populares que recogen en el ambiente de la calle,
para que no se fosilice, ni se corrompa en manos de secos lingiiistas, como
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carne muerta en pudridero; si en el seno de la Academia Espafnola deben
recibir consagracién de inmortales los que a ella tienen derecho, y para
conseguirla basta solamente a la peticién presentar una brillante histo-
ria artistica, abolengo de gloria, blasén de altos hechos, “grandeza de
Espafia” en la republica de las letras que han ennoblecido, allende los
siglos, peregrinos ingenios y andantes caballeros del ideal, vengamos todos
a un comun acuerdo, y abramos paso, descubriendo las cabezas en sefial
de respeto, para que, con el aplauso de todos los cultivadores del arte,
haga su ingreso solemnemente en la Academia Espanola don Armando
Palacio Valdés.

Como maestro de la novela espafiola, lo recibiran con abrazo de her-
mano en letras y en gloria, Valera, Galdés, Pereda, Ortega Munilla y Picén.
¢No entraron ellos en calidad de novelistas?

Justo es que ellos sean los que abran las puertas de la Academia al com-
pafiero y amigo, cuya ausencia, desde ha tiempo, deben lamentar. Si en
espera de ocasion se impacientaban por la tardanza en ingresar Palacio
Valdés, pueden en estos momentos llamarlo a su compania. Y asi sera.

Por mi parte, no es mi empefio otro que recordar la deuda pendiente, y
salir al encuentro de la pretericién o el olvido. Ni quito ni pongo rey. A la
fecha ignoro quienes pretenden la investidura académica; pero afiado, con
lealtad, que al repasar la lista de nombres que honran la literatura patria,
no encuentro uno siquiera que, con osada arrogancia, pueda disputar al
maestro de maestros, con mejores titulos, ese honor que por derecho y en
justicia, le corresponde.

A plumas de mas brio y fama entrego la propuesta de candidato para
que, al poner al pie las firmas, pongan también la autoridad que a este arti-
culo le falta. Y queda en paz mi conciencia con este respiro de mis simpa-
tias y de mis devociones artisticas, muy hondas y efusivamente sinceras.

Angel GUERRA.»

La polémica estd magistralmente servida, empieza ahora el turno de «los
maestros ya consagrados y los jovenes escritores que empiezan a batallar
con la plumans.

A pesar de que «las galas retéricas... me parecen adornos de cemente-
rio, cosas rancias que huelen a muerto», uno de los primeros en contestar
es Pio Baroja. Y eso que no es, precisamente, un admirador de Palacio Val-
dés. De paso, con su racional indiferencia, deja caer la debatida cuestién
de dona Emilia Pardo Bazan.

«Querido amigo: Yo todavia no he llegado a comprender bien la utili-
dad de la Academia. Por ahora, me parece una de las muchas entidades,
Corporaciones, Asociaciones o lo que sea que no sirve para nada.

El lenguaje es una cosa viva que degenerdandose y cambiando y des-
componiéndose, va marchando y enriqueciéndose, y el querer sujetarlo y
reducirlo, me parece una simpleza.
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Ahora hay la costumbre de llevar a la Academia a los hombres ilustres
por las letras, y entre estos, entre los de ahora, entre los que no han entra-
do todavia en la docta Corporacién, los de mas méritos y prestigios me
parecen la Pardo Bazan y Palacio Valdés. Dofa Emilia no puede entrar por
razén de su sexo; entre don Armando Palacio Valdés.—Pio Baroja.»

Nicolas Estévanez y Murphy, el viejo politico, escritor y brigadier cana-
rio, que a veces usaba el pseudénimo de «Estevanillo», responde con soca-
rroneria islefia a la pregunta de su paisano:

«¢A mi me consulta usted sobre candidaturas de académicos? ¢A mi?...

Vaya, pues evacuaremos la consulta.

¢Que qué pienso de la candidatura de Palacio Valdés?

Que me parece mal y voto en contra, si Palacio Valdés, al entrar en la
Academia, cuelga la pluma, como tantos otros.

Pero si no considera la Academia como cuartel de invalidos, y prosigue
la tarea que le ha valido su envidiable fama, entonces jah!..., como dicen
algunos diputados, voto en pro.

De todos modos, no ha de faltar vacante para él, pues los académicos
igual que los senadores vitalicios, van a tener un invierno desastroso.—
Estévanez.»

Un periodista, el «doctor Fausto», se «extraiia» de que atin no sea aca-
demico Palacio Valdés.

Otro periodista, Luis Lopez Ballesteros, antiguo director de «El Impar-
cial» y gobernador de Malaga, se adhiere resaltando que alli «debiera estar
hace mucho tiempo, si en aquella casa se entrara siempre por las puertas
del mérito y de la justicia».

Un buen novelista, el director de la revista «La Lectura», contesta, tam-
bién, inmediatamente:

«Si por sufragio popular se eligiesen académicos, es seguro que la vacan-
te de hoy no corresponderia a Palacio Valdés, ni a la Pardo Bazan, ni a Blas-
co Ibanez, porque ya los tres estarian dentro, al lado de Valera, de Galdés
y de Picon.—Francisco Acebal.»

«Zedav, el critico teatral de «Epoca», apoya la propuesta de su compa-
fiero firmando con su nombre completo, Francisco Fernandez Villegas.

Antonio Palomero, también conocidp como «Gil Parrado», el viejo poeta
y escritor que, con sus bigotes a lo «kaiser» popularizara en «El Pais» la
seccién en verso «La Comedia Humana», apoy6 la candidatura desde la
redaccion de «<ABC».

El célebre critico «Andrenio», contesté asi a la convocatoria:

«Sr. D. José Betancourt.

Estimado compariero: La iniciativa de usted a favor de la candidatura
de Palacio Valdés, para la plaza de la vacante en la Academia Espariola, me
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parece muy bien y la deseo mejor fortuna de la que tuvieron las camparias
de “Clarin” en el mismo sentido. El autor de “Maximina” debia ser acadé-
mico hace mucho tiempo. Esperemos que “quieran” ahora los que pueden
hacerlo. Y como no se trata de hacer, con tal motivo, literatura, sino de
decir cada uno su parecer y yo ya lo he dicho, se despide de usted su afec-
tisimo seguro servidor, q. b. s. m., E. Gémez de Baquero.»

Con toda justicia apoya la candidatura el sincero y sencillo poeta Vicen-
te Medina que escribe y defiende el «murciano» de su terrufio como «un
castellano claro, flexible y musical, matizado con algunos provincialismos
de caracter arabe, catalan y aragonés».

Otro periodista, José Ledn, opina que la futura eleccién «no sera mas
que el “visto bueno” puesto debajo de la opinién literaria».

Uno de los autores cuya biografia hubiera sido, sin duda, su mejor nove-
la, algo que él mismo reconocia diciendo: «Soy un hombre que vive, y, ade-
mas cuando le queda tiempo para ello, escribe», encabezaba asi las colum-
nas de «El Globo» el 27 de octubre de 1904.

«Sr. D. Angel Guerra.

Querido amigo y comparfiero: Apenas si tengo una vaga nocién de lo que
pueda ser la Academia Espaiiola.

Sélo sé que los senores que en ella figuran (y de los cuales apenas si el
publico conoce el nombre de una docena), rezan un Padrenuestro al prin-
cipio de sus reuniones.

Si el entrar en esta Corporacién significa algo de homenaje publico y
de nueva gloria para el maestro Palacio Valdés, sea en buena hora.

Palacio Valdés fue el idolo de los mayores entusiasmos de mi juventud,
y es hoy una de mis admiraciones mas arraigadas. Sélo le conozco por sus
libros; pero los que le tratan personalmente, me dicen que vive junto al
Retiro, trabajando en su estudio o paseando por las solitarias avenidas del
vecino parque, en ese altivo aislamiento del artista que, acostumbrado al
continuo contacto con la severa belleza de la vida universal, no siente el
hambre de las jerarquias y los honores oficiales.

No me interesa gran cosa que Palacio Valdés sea académico, desde que
veo que lo son los jefes de los grupos parlamentarios, y la Academia pare-
ce un rabo del Congreso. El Palacio Valdés de mis admiraciones es el de
“Marta y Maria”, el artista vigoroso, el enemigo de esa Espafia decrépita y
fanatica, que atin se mantiene en pie.—V. Blasco Ibafiez.»

Antonio Garrido y Villazan, redactor-jefe de «La Tlustracién Espafiola y
Americana», sostiene el «derecho propio» del candidato a sentarse entre
los inmortales.

Desde sus venerables barbas blancas, Antonio Sanchez Pérez, periodis-
ta y catedratico de matematicas, apoya al excelente novelador que es el
autor de «El Senorito Octavio».
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Aungque el perseguido republicano no es, desde luego, partidario de las
Reales Academias, «en cuyos estatutos y en cuyos procederes, veo mucho
de arcaico, incompatible con mi manera de sentir y de pensar».

Mas profético resulté el barbudo politico y periodista Salvador Canals
y Vilaré, no en vano Secretario de Prensa de don Antonio Maura y funda-
dor de una de las mejores revistas en su género de Espana: «El Diario del
Teatro», al afirmar: «Ya vera usted, sin embargo, como se atraviesa en su
camino algin fabricante de discursos que anda rondando la Academia, y
a quien apadrinan jprecisamente! Académicos literatos».

Un historiador de la autoridad de Rafael Altamira alega que «digan lo
que quieran algunos Aristarcos, Palacio Valdés es un escritor consagrado
por numerosos éxitos y querido y admirado sin interrupcién por un puabli-
co que representa todas las formas de aprobacién que un literato puede
desear».

El cantor general de Castilla, «poeta y profesor de francés», el sevillano
Antonio Machado, acaba de dedicar, el 21 de febrero, en la revista «Alma
Espanola», el poema «Luz» al gran maestro del espafiol, el profesor vasco
Miguel de Unamuno.

«¢Seréa tu corazén un arpa al viento,
que tafie el viento?... sopla el odio y suena
tu corazén; sopla el amor y vibra...
ilastima da tu corazén, poeta!

¢Seras a caso un histrién, un mimo

de mojigangas huecas?

¢No borraran el tizne de tu cara
lagrimas verdaderas?

¢No estallara tu corazon de risa,

pobre juglar de lagrimas ajenas?

Mas no es verdad... yo he visto

una figura extrana,

que vestida de luto, jy cuan grotesca!
vino un dia a mi casa.

De tizne y albayalde hay en mi rostro
cuanto conviene a una doliente farsa;
yo te dare la gloria del poeta,

me dijo, a cambio de una sola lagrima.
Y otro dia volvi6 a pedirme risa

que poner en sus huecas carcajadas...
Hay almas que hacen un bufén sombrio
de su histrién de alegres mojigangas.
Pero en tu alma de verdad, poeta,

sean puro cristal risas y lagrimas;

sea tu corazon arca de amores,

vaso florido, sombra perfumada.»
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El futuro Rector Magnifico de la Universidad de Salamanca, que no
puede ocultar su aborrecimiento por la politiqueria y el parlamentarismo,
muestra su eterno espiritu de contradiccién y su inconmovible indepen-
dencia en este auténtico ensayo sobre la Academia que constituye su con-
testacion:

«Amigo Betancourt: Contesto a su carta apenas la recibo. Es que toca
usted un punto sobre el que he pensado escribir mas de una vez, desde que,
con motivo de aquello de haber elegido a Commeleran, y no a D. Benito,
armoé la Prensa una zapatiesta, embrollandolo todo y confundiendo las
cosas.

Me pregunta usted si creo que deben elegir a Palacio Valdés para aca-
démico de la Lengua. Y dejando de lado el que no doy importancia alguna
a lo de ser académico, y fuera de las dietas, maldito lo que la cosa vale, he
de decirle que eso depende de cémo queramos considerar a la Academia
Espafiola de la Lengua. Distingo, pues.

Si la Academia ha de ser un panteén de escritores ilustres, una especie
de Legién de Honor de publicistas, novelistas, dramaturgos, poetas, etc.,
residentes en Madrid, entonces santo y muy bueno; nadie con mas dere-
chos que Palacio Valdés.

Pero en este caso no se le pidan a la Academia informes técnicos, ni que
haga gramaéticas y diccionarios; y si los hace, no se ensafe nadie con ella
por las enormidades que pueda cometer, como las del tltimo Diccionario,
cuya parte etimolégica es un baldén de ignominia y un anatema de la mas
supina ignorancia.

Pero si se quiere que la Academia haga trabajos cientificos sobre la len-
gua y hasta legisle sobre ella —lo cual es una barbaridad— entonces no sé
qué hacen en la Academia los mas de los ilustres escritores que la compo-
nen, que pueden escribir admirablemente bien y no saben una palabra de
cosas de lingiiistica.

Tanto valdria llevar a la Academia de Medicina a un acrébata que dé
saltos prodigiosos para que les ilustre sobre la fisiologia de los musculos,
o a uno que digiere filetes de patrona, para que informe sobre las funcio-
nes de la digestion.

Cualquier latinista moderno de alguna ciencia, sabe muchisimo mas
sobre la estructura y vida de la lengua latina, que sabia Cicerén.

Sila Academia ha de ser un Centro que regule y rija el proceso de la len-
gua —y ello es absurdo— los mas de los castizos hablistas (los supongo
tales) que la forman, pueden ser hasta nocivos. No hay espiritus mas estre-
chos ni mas llenos de prejuicios respecto al idioma, que los que pasan por
grandes cultivadores de él.

Entre enhorabuena Palacio Valdés en la Academia —aunque esto no
afiada un apice a su gloria—, pero si luego resulta que no sabe de achaques
de lingiiistica, y vuelve a salir en «Epitome de gramatica», v. gr., como el
que tengo aqui al lado, y que es la més ridicula mamarrachada, no se culpe
ala Academia.
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También le diré, en honor a la verdad, que los mas que han entrado
en ella en concepto de lingiiistas o fil6sofos, no son menos dafiinos que
los otros, porque creen saber y no saben. Alli esta el de la “harmonia”,
que carece de todo sentido cientifico en cosas de lengua, y se contrae a
labor de trapero, recogiendo modismos de librotes viejos, y escribiendo
el castellano como los humanistas del Renacimiento el latin, como len-
gua muerta y en labor de taracea, y por alli cerca anda el desdichadisi-
mo autor de la disparatadisimas etimologias del ultimo Diccionario. No
hay palabras con que expresar lo vergonzosa que es esta parte de ese esper-
pento vergonzoso.

Si la Academia fuera lo que deberia de ser, haria més en ella un Menén-
dez Pidal —éste sabe lo que trae entre manos— que veinte ilustres escrito-
res, por primorosamente que escriban éstos. Pero... no; sila Academia fuera
lo que deberia ser, no seria nada, es decir, no existiria.

Si, pues, usted, al proponer a Palacio Valdés para académico de la Len-
gua, quiere rendir a este nuestro admirado novelista un tributo de admi-
racion, esta bien, uno mi voto al de usted. Pero no lo uno en lo substancial
de la proposicién, en pedir que entre en la Academia, porque ni esto afade
un apice a su prestigio, ni creo que a D. Armando le importe las dietas.

Es menester que no demos importancia alguna a las cosas de la Acade-
mia, y que nadie se ocupe, fuera de los mismos académicos, de quién ha
de ocupar las vacantes que ocurran. La Lengua seguira la marcha que haya
de seguir, lo mismo sin Academia que con ella; y el estudio cientifico de la
lengua se continuara también sin ella, tan bien o mejor que con ella: Eso
es cosa que no debe importarnos.

Pero, por desgracia, atn se la entiende —sobre todo, cuando manda
desatinos— y buena prueba da la Prensa, que ha adoptado servilmente la
disparatada ortografia impuesta por esa Corporacién. Y no logra uno esca-
parse de los regentes y correctores de pruebas, pues a mi mismo me largan
cada “septiembre” y cada “subscritor”, que tiembla el credo. Y, francamente,
por oscuro que pueda algunas veces escribir, nunca escribo con “obscuri-
dad” académica. Eso queda para “escriptores” académicos.

Es cuanto se le ocurre al respecto a su amigo, Miguel de Unamuno.»

Otro testimonio de admiracién al talento de un gran literato es el del
periodista Carlos Solsona.

En el exaltado, demoledor e iconoclasta temperamento juvenil del futu-
ro fundador de «Accién Espafiola» asoma ya la transformacién regenera-
cionista, en su apoyo decidido a Palacio Valdés:

«Para Angel Guerra:

Su articulo y su carta me llenan de sorpresa. Pero jcémo! ¢No es aca-
démico Palacio Valdés? No me lo explico, no lo entiendo. Sélo en fuerza
de pensar, llego a la hipétesis de que el gran novelista no pertenece a la
Academia por no haberlo pretendido. Pero esta suposicién me pone melan-
colico. Es bien triste que para ir a la Academia de la Lengua, necesite lla-
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mar a sus puertas un Palacio Valdés, cual si fuera un politico intruso, cuan-
do lo digno y lo correcto seria que la Academia le llamase.—Ramiro de
Maeztu.»

El escritor y militar valenciano José Ibafiez Marin, que pocos afios des-
pués moriria en Africa, en el ataque del Atalayén, se manifiesta en una
forma muy adecuadamente castrense: «Creo yo que Palacio Valdés es todo
un general de nuestra literatura contemporénea, acreedor, ¢quién puede
dudarlo?, a ocupar un puesto en la Academia, especie de gran Estado
Mayor de los que dicen bien manejado el habla nuestra con bizarrias artis-
ticas.»

El dramaturgo y futuro académico (a partir de 1921) Manuel Linares
Rivas une su voto «a la indiscutible candidatura del autor de “La Herma-
na San Sulpicio”».

El 29 de octubre de 1904 la «camparfia» es un auténtico éxito periodis-
tico. La primera pagina de «El Globo» estd dominada por los testimonios
de las mas importantes plumas del Momento. Angel Guerra encabeza la
portada con una «carta abierta»:

«Carta sin sobre.

Sres. D. Juan Valera, D. José Maria de Pereda y D. Benito Pérez Galdos.

Maestros y amigos: Llevan estas letras encargo de testimoniar a uste-
des, en primer término, mis devociones de lector. Quiero a la vez que ellas
avisen a ustedes del vivo impetu de simpatia con que la gente de pluma
pide honores académicos para D. Armando Palacio Valdés, maestro, como
ustedes, de la novela espafiola contemporanea, y como hermano de letras
de vuestra estima y carifio. La glorificacién popular, que conocéis por haber-
la merecido largamente, también él con vosotros la comparte a escote. Justa
es la merced de ese lector anénimo, cuyos favores muchos buscan y pocos
alcanzan, y es pago al arte recio en creacién y bello en el gentil hablar. Falta
al compafiero y amigo, con abolengo que acreditan sus méritos literarios
como “Marta y Maria”, la consagracion oficial de aposentarlo hidalgamente
en la Academia Esparfiola, que para este linaje de varones con peregrino
ingenio, y no para los caballeros cruzados en la politica, la regia admira-
cién mandara estatuir.

Fia y confia la gente de letras en que ustedes haran la presentacion del
candidato, mas atentos a la voz de la sangre artistica que blandos en com-
placer solicitaciones de extrafos.

Y explicada la visita de esta carta, reverentemente se despide de uste-
des, besandoles las manos, Angel Guerra.»

Y las cartas de contestacién se acumulan en las columnas de «El Globo».

Unos de los mejores especialistas en los matices del idioma, justa y dig-
namente recordado por el periddico «<ABC», el periodista Mariano de Cavia,
se une tambien a la convocatoria.
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Imperturbable bajo su mondéculo, el novelista Antonio de Hoyos y Vinent
(marqués de Vinent) describe a la perfeccién con su brillante y sencilla
prosa la obra de Palacio Valdés:

«Era yo casi un nifio cuando por vez primera saboreé con deleite los
libros del maestro, y en mucho contribuyeron a mi amor por las bellas
letras. Mas tarde, cuando volvi a leerlos, senti acrecentarse mi admiracién
por el novelista insigne, por el cuentista ameno que, en su prosa facil, sin-
cera, grafica, limpia de falsos preciosismos y de vulgares chabacanerias,
prosa que tiene el frescor gentil de una conversacién familiar, nos conté
bellas historias que unen a la amenidad y al interés una cualidad inesti-
mable: la de ser humanas.»

El novelista gallego Prudencio Rovira Pita que hace unos meses habia
abandonado el periodismo activo para dedicarse plenamente al partido
conservador en la Secretaria Politica de don Antonio Maura, explica, de
modo préactico, los entresijos de la Academia:

«Soy en literatura, “ministerial” ferviente de Palacio Valdés. Cualquier
honor que alcance este escritor excelso, tendra mi aquiescencia, y con ella
mi aplauso y mi voto... Es lastima, sin embargo, que no haya mejor con-
sagracion del talento que la gloria académica. Una recepcién aparatosa,
una medalla al pecho, un sillén con una letra en el respaldo y unas prosai-
cas dietas, deben ser, para los que han llegado a las cimas luminosas de la
fama, rutinarias parvedades. Pero, en fin, no sera Palacio Valdés el prime-
ro con quien se cometa la honrosa injusticia de hacerle académico.—Pru-
dencio Rovira.»

Claro que otros, como el catalan Ricardo J. Catarineu, que publica sus
criticas teatrales en la «Correspondencia de Espafia», bajo el pseudénimo
de «Caramanchel», tratan a la Academia més «enérgicamente»:

«Palacio Valdés anda divorciado de la Prensa. Los periodistas, que ala-
bamos frecuentemente a algunos majaderos, no recordamos al gran nove-
lista todo lo debido. ¢Qué opino yo de éI? Que, si fuera necesario matar a
algin académico para que él ingresara en la Academia, no podia menos de
absolver el jurado al matador.

Esto seria justo y plausible.—Caramanchel.»

Menos «lapidario», el sencillo y bondadoso poeta malaguefio Arturo
Reyes Aguilar se «<suma gustosisimo» al homenaje de quienes son «gloria
y orgullo de la nacién en que han nacido».

Una de las escasas voces discrepantes es la del abogado y periodista Bal-
domero Argente. Pero su digresion es porque él mismo defiende la candi-
datura de uno de los «suyos», Julio Burell, en las paginas del «Diario Uni-
versal», donde colabora desde 1903.
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El burgalés Angel Maria Castell, subdirector de «<ABC» desde su funda-
cién, se une a la convocatoria con un lamento literario:

«Zola muri6 sin ser académico en Francia. Pi y Margall murié sin serlo
en Espafia. ¢(Qué puede perjudicar a Armando Palacio Valdés, ni en qué
mermar su legitima reputacion literaria, al ser victima de una injusticia
como la cometida con aquellos dos grandes pensadores?.—Angel Maria
Castell.»

El periodista y politico donostiarra, colaborador de «El Pueblo» con
Blasco Ibafiez y diputado por Valencia, acomete con su vehemencia acos-
tumbrada:

«Honra mucho a usted proponer cuanto venga en honra y gloria de un
artista nacional; lo natural seria que pusiera usted su esfuerzo en rebajar
y empobrecer a los pocos héroes que atin trabajan en la redaccién de este
casuco grietado por la envidia, que se llama Espana.

Ahora bien, el hosco “leén de Abril” de la novela espafiola, el Palacio
Valdés torvo y nebuloso, ¢aceptara el uniforme académico? Yo creo que no
y me alegraria de ello.

iPerderia su patina de intensa melancolia, su costra de fiereza, de admi-
rable desprecio por el mundo!

Para mi fue grande Daudet por no haber querido nunca ser académico.
Zola tuvo un lunar en su vida: el de querer serlo.

Palacio Valdés, trasplantado al Refectorio Académico, me recordaria al
le6n de Tartario, desdentado y ciego, que pide limosna a la puerta de una
mezquita argelina.

Organice usted otro agasajo que sea digno del gran artista, pero... aca-
démico jnunca! jAntes moro!—Rodrigo Soriano.»

El escritor y fino humorista Luis Taboada, que es de los primeros en
unirse a la iniciativa, le dedica uno de sus preciosos relatos en las paginas
de «<ABC» (el 3 de noviembre de 1904):

«La vida en broma. Pellejin, poeta y cuasi académico

Puede decirse que Pellejin cuenta ya con el carifio entrafiable de Maura.
Nuestro joven diputado es uno de los que mas se distinguen como jaleador
del Presidente del Consejo. En cuanto este se levanta para pronunciar una
de sus grandilocuentes oraciones, Pellejin se dispone a intercalar “bravos”
en el teatro, exclamando a toda voz para que le oiga el jefe: “jQué hombre!
iQué inteligencia! {Qué figura!”

[...]

Noches pasadas fue, como de costumbre, a visitar a su jefe, y el efecto
que causé entre todos los alli reunidos, no ha podido ser més grato.

[...]

Y “ahola” que ha salido la “convelsacién”, ¢puedo “contal” con el voto
de usted, “sefiol Plesidente”?
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¢Mi voto? ¢Para qué?

“Pala” la Academia Espafiola. “Quisiela plesental” mi “candidatula enflen-
te” de la de Canalejas.

El Presidente guarda silencio; después, pretextando que se tenia que
acostar, porque le dolia una muela, saludé a sus stibditos y fuese, mientras
decia Pellejin con acento de profunda conviccién:

No “cleo” que sea un desatino lo que “pletendo”. {Cuantos hay en la Aca-
demia que no tienen mis titulos!

[...]
La candidatura de Pellejin para la Espafiola cuenta, hoy por hoy, con
gran numero de probabilidades.

Luis Taboada.»

El periodista albacetefio José Estraiii, director de «La voz del Cantabri-
co», formaliza su voto en «pro» con una de sus habituales humoradas.

Al célebre médico, comedibgrafo y poeta festivo asturiano Vital Aza, la
idea de reconocer los méritos de su amigo y paisano Palacio Valdés le pare-
ce, naturalmente, oportunisima.

«Escribiendo es el primero
y es su fama colosal

pues no hay un sainetero
con mas gracia que vital.»

El «Sastre del Campillo» estda conforme con la candidatura, aunque se
lamenta de que no hubiera, también, otro sillén vacante para el gran sai-
netero Ricardo de la Vega.

Miss-Teriosa siente que la medalla académica sirva a los jefes de par-
tido para consolar a los candidatos derrotados en las elecciones y se ate-
rra ante la hipotética candidatura de Romero Robledo. «Politico que,
no se sabe, se precia de no haber entrado jamas en el Museo de Pinturas
y de no haber leido siquiera un tomo de la Biblioteca de Autores Espa-
noles.»

El periodista Miguel Moya se pregunta a su vez si Armando Palacio quie-
re ser académico.

Los hermanos Serafin y Joaquin Alvarez Quintero, que llegaron a per-
tenecer un dia a la Academia, se manifiestan dos apasionados y fervorosos
admiradores del autor de «La alegria del capitan Ribot» y aplauden, natu-
ralmente, la iniciativa.

El redactor politico de «La Esfera», «El Imparcial», «La Corresponden-
cia de Espanav, etc., el toledano Fernando Soldevilla Ruiz que, andando el
tiempo seria gobernador de Segovia, opina que «no sélo debe ocuparle (el
sillén) en cuanto haya vacante, sino que debiera echarse de la docta casa
a algunos que no tienen titulos para pertenecer a ella».
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En su adhesion, Alfredo Murga explica que «gracias a estos incansables
creadores, nos queda alguna identidad vy, por consiguiente, algiin oro puro
todavia».

Carmen de Burgos, que popularizé el pseudénimo literario «Colombi-
ne», fue la tinica escritora que secundo el llamamiento:

«Mi estimado compaifiero: Yo creo que no debe Armando Palacio Val-
dés aspirar a ocupar un puesto en la Academia Espafiola; es la Academia
Espanola la que debe aspirar a tener en su seno a Palacio Valdés.

De usted amiga y compafiera, q. s. m. b., Carmen de Burgos Segui.»

El critico Pedro Gonzéalez Blanco, que antes de que Azorin acufiara el
término de «generacién del 98» en «ABC» englobaba a los mismos autores
en la «generacion del desastre», no puede ser méas claro y contundente en
su reaccién contra la Academia en representacion de los jévenes:

«Sr. D. Angel Guerra:

Estimadisimo compafiero: En realidad yo no estoy muy al tanto de lo
que usted pretende. Creo haberle oido decir que se trata de arrastrar a
D. Armando Palacio Valdés —en nombrando a este novelista mi espiritu se
pone de rodillas— en el carromato de la sancién extraoficial hacia esa casu-
ca que hay yendo para Vallecas a la siniestra mano donde se alberga, toda
llagada y hecha una lastima, la lengua espafiola.

Esto me parece una cosa absolutamente injustificada. ¢Para qué nece-
sita D. Armando de la Academia? ;Qué va a hacer €l al lado de Catalina y
de Villaverde (no hay desolaciéon comparable a eso), sino dormitar beata-
mente en la calma de las tardes nubosas, bajo la monotonia de los infor-
mes y de los actos y de los discursos?

Otra cosa seria si el alojamiento de nuestro Santo Padre el lenguaje
fuera, no un panteén, donde todos los ideales desfondados se recogen, sino
una Academia, en el verdadero, en el helénico sentido de la palabra.

Es mas, creo que nosotros, los jévenes, debemos abstenernos de exal-
tar esa vana jerarquia, tan sélo otorgada a unos cuantos sefiores innomi-
nados, con quienes la fisiologia esta haciendo, a diario, prodigios de equi-
librio.

Ni la Academia significa nada, ni el estar atraillado con ciertos delez-
nabilisimos personajes, vale gran cosa que digamos.

Hay ciertas reservas y ciertos silenciosos retiros, donde los espiritus que
admiran —y considere usted que la admiracién es un gran poder intelec-
tual— saben levantar a los espiritus admirados, no edificios de ladrillo y
cascote, sino magicos alcazares, que tienen por techumbre el cristal de los
cielos y por columnas los pensamientos que se levantaron hacia Dios, como
el humo de una lampara votiva.

Ahora bien, como D. Armando seguira siendo, con o sin Academia, tan
buen novelista como hasta ahora, que vaya y que se guarde de ciertos peli-
grosos contactos, y que en el discurso de recepciéon demuestre, que prue-
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bas no le faltaran, la necesidad imperiosa de asesinar, artistica y alevosa-
mente, a la mayoria de los actuales prebendados (prebendado académico),
por motivos de ornato y de saneamiento.

Es lo tnico que se me ocurre por ahora. Eso y desearle mucha salud y
pocos dramas de Echegaray en la temporada que nos amenaza.—Pedro
Gonzalez Blanco.»

Al excelente historiador del siglo xix, Alfonso Danvila, le parece acerta-
disima la candidatura: «Pues bueno es que vayan alternando en aquella
casa los literatos con los oradores y los politicos para que no se convierta
la Academia en tertulia de hombres de Estado».

El popular novelista Pedro Mata responde categéricamente que ningiin
escritor debiera discutir la propuesta.

Marcos Rafael Blanco Belmonte, poeta y escritor cordobés, magnifico
«cuentista» y redactor de «La Ilustraciéon Espafiola y Americana» se mues-
tra «conforme de toda conformidad».

Igualmente suma su voto el comparfiero Alejandro Larrubiera.

Un tanto desconcertante, pero llena de interés, es la contestacion del poeta
colorista malagueno Salvador Rueda. Semianalfabeto hasta los 18 afnos su
obra es un «caso notable de intuicién poética», de hallazgos ritmicos y de
una estética basada en «adivinaciones fulgurantes». Para ello no es de extra-
fiar su curiosa critica a Valdés y al propio Galdds de servirse de la lengua cas-
tellana como de un instrumento exterior, de no estar «kamasados con el idio-
ma». He aqui su carta:

«Mi admirado Angel Guerra:

Mi contestacién a su amable consulta literaria es la siguiente: Merece
por su talento extraordinario Palacio Valdés que le elijan académico; pero
parece natural y légico que, quienes como él, hace gala de despreciar la
forma literaria, no quiera ocupar el sillén vacante en la Academia. A Pala-
cio Valdés, no le sale el idioma de todo su ser como una esflorescencia de
su espiritu, y no esta en él como la coloracién en un mineral, o como la
frescura en el agua, o como el color en la luz: a Palacio Valdés no le nace
el idioma de su complexién y entrafias artisticas, como le nacia a Zorrilla,
a Castelar y como le nace a Menéndez Pelayo, a Valera y a otros: Valdés,
“se sirve de la lengua castellana como de un instrumento exterior”, lo con-
trario de cémo ocurre en Bécquer y en Loti que es una floracién, y en Dau-
det, Goncourt, Maupasant, Heredia, que es asimismo una virtud y condi-
cién “ineludible” de su alma de artistas. Tales Victor Hugo, Shakespeares,
Lamartine, Musset (incorrecto y todo) y todos los que en el mundo han sido
“artistas literarios”.

Galdés, asi como Valdés, y otros hombres de gran talento, no tienen, en
cambio, su intelecto, ni su espiritu, ni sus atomos corporales “amasados
con el idioma”; su alma “va fuera a buscarlo” para vaciar en €l su poten-
cialidad animica. Melindroso y descontentadizo es Valera, cuya pluma pare-
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ce un bruiidor, pero en él, como en Anatole France, eso no es reflexién, no
es acto consciente, sino instinto, modo estético de ser. Creo que Zorrilla,
“por instinto, por ceguera divina”, dio nuevos modos melédicos al idioma,
enriqueciéndolo hasta elevarlo a orquesta: era un hombre que, sin saber
averiguar una etimologia filolégica, llevé dentro de si, una Academia lite-
raria. Estos hombres, que son literatos, como son morenos de color, o
rubios, préceres de estatura, o bajos, tristes o alegres, son los que yo creo
que deben ser elegidos académicos (cuando sélo se trata de escritores, y no
de investigadores y fil6logos, hombres admirables también en las Acade-
mias).

A los Balzac, a los Tolstoy, a los Galdés, a los Valdés, creo yo que debe
dejarles impavidos que los hagan sentar en sillones inmortales. No asi a los
Bauville, a los Flaubert, a los Gautier, a los Méndez y a todos aquellos cuyo
cuerpo y cuya alma estan batidos y amasados mil veces con su idioma nati-
vo, el cual es en ellos (también Pereda y Alarcén) lo que es el 6xido y la
coloracién en el mineral; un don y no un vehiculo exterior.

Sabe usted cuanto le admira y quiere, Salvador Rueda.»

Muchas fueron las cartas que se quedaron sin publicar no sélo de Madrid,
sino de periodistas de provincias honra de la prensa espariola.

Buena muestra es el testimonio de J. A. Galvarriato, director del impor-
tantisimo «Diario de Valladolid», publicada en «El Globo», el 9 de noviem-
bre de 1904, con su curiosa proposicién de las dos Academias:

«Yo creo que debiera haber dos Academias: una en que se velara por la
pureza del idioma, con sujecién a las prescripciones de la Etimologia; otra
en la que se encauzara el desenvolvimiento y la transformacion de la len-
gua, que al decir del gran Bardon, “se gasta como la suela de los zapatos”.

A una Academia llevaria yo a los devotos del clasicismo, de la tradicién,
a los sabios en viejos idiomas. A la otra llevaria a los oradores, a los nove-
listas, a los poetas...

No habria oposicién entre ambas Academias: la nueva admitiria las pala-
bras, las frases, los giros que autorizaran con su uso escritores de indiscu-
tible valor, y luego pasaria al sancta sanctérum de la lengua.

Esto evitaria, entre muchas, estas dos faltas de l6gica que algunos nove-
listas, cuando escriben, no respetan los canones que, como académicos,
dictan para todos; y que la Academia nos imponga, por puras razones eti-
molégicas, palabras como “subscripcién”, con la que nadie quiere estro-
pearse la garganta, y la cual nadie usa al escribir.»

Por su parte, desde el «Diario de la Marina», José Félix Huerta cita unas
palabras de Nicolas Fernandez de Moratin:

«El s6lido merito debe hallar abierto el paso a las sillas académicas; no
ha de facilitarlo el favor ni la stplica. La Academia, si ha de valer algo, nece-
sita de los sabios, y estos para nada necesitan la Academia.»
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Juan Valera.

«Escritor fino y correcto,
buen novelista y buen critico
no tiene méas que un defecto
el de ser hombre politico»
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Lo que viene a demostrar que no hay tanta diferencia entre la situacién
académica de finales del siglo xvmt y la de comienzos del siglo xx, por lo
que concluye el periodista contemporaneo:

«Para ello se necesitan hombres de voluntad firme, de talento probado
y que sean verdaderamente literatos, como Palacio Valdés. Quédense los
politicos y aristécratas —que no poseen méritos bastantes en la literatu-
ra— en las gradas del Trono o en los escafios de las Camaras y vayan los
varones excelsos a ocupar el sillén para que les designan la opinién de los
aficionados a las Letras.»

A su vez, los grandes maestros convocados no eludieron la cita con las
columnas de «El Globo».

El cordobés don Juan Valera, ya en sus ultimos meses de vida, univer-
sal y carinosamente respetado por los jévenes que le rodean, explica que
como académico no puede acudir al puiblico sino hacerse valer en el seno
de la Academia.

Sin embargo, el autor de «Pepita Jiménez» y de «Juanita la Larga», deja
expuesta clara y terminantemente su posicién al decir:

«Entiendo yo ademas, que al elegir académico a esta o aquella perso-
na, el voto que se le da no implica la presuntuosa afirmacién de que sea el
mas digno quien la obtiene. Aunque la Academia esté subvencionada por
el Gobierno, y en cierto modo dependa del Estado, conserva no poca inde-
pendencia; elige sin condiciones ni restricciones a quien mas conveniente
le parece elegir; y dista mucho de entender que sea el que elige el mejor
entre todos los elegibles y que al elegirle le otorga algo a modo de un diplo-
ma oficial, de mayor excelencia y mérito entre los millones de personas que
en el dia de hoy cultivan las letras en Espafia.»

Por su parte, el genial autor de «Pefias Arriba», el santanderino José
Maria de Pereda, acudié también a la convocatoria de sus amigos:

«Sr. D. José Betancourt.

Mi distinguido amigo: Aunque se trate, como se trata, en su carta del
30 del préximo pasado, de ejecutar un acto no sélo de justicia, sino de debi-
da reparacién, con el nombramiento de mi amigo muy querido y admira-
do, D. Armando Palacio Valdés, para ocupar un sillén, vacante en la Real
Academia Espaiiola, por mi desgracia nada puedo hacer personalmente en
el asunto, porque me lo impide el cruel padecimiento que me esclaviza
desde el mes de Mayo tltimo y me tiene forzosamente retraido en el mas
apartado rincén de mi casa.

Mande usted otra cosa mas hacedera a su muy afectisimo amigo y ser-
vidor, q. b. s. m., J. M. de Pereda.»

Por supuesto, don Benito no podia faltar al gentil compromiso en que
le colocaba su discipulo, paisano, amigo y protegido Angel Guerra:
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José Maria de Pereda.

«Montanés sencillo y franco Con lapiz inteligente

que no cesa de correr dibuja del natural

de Santander a Polanco, y ha adquirido justamente
de Polanco a Santander. un renombre universal»
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«Mi querido Betancourt: Mi opinién sobre el caso extrafio, incompren-
sible, de que Palacio Valdés no haya ingresado ya en la Academia Espafo-
la, la sabe usted, y cuantos me conocen; tiempo hace que he manifestado,
de diferentes modos, mi deseo de tener en aquella casa al amigo querido y
admirado compaiiero. Puedo asegurar que muchos académicos piensan lo
mismo. Falta la accién comtin, concertada y eficaz, la cual creo firmemente
que sera un hecho antes de poco tiempo.

Suyo afectisimo, B. Pérez Galdoés.»

Don Benito Pérez Galdés.

«Benito Pérez Galdés

no hay que perderle de vista
porque hoy es un novelista
que vale lo menos dos»

Claro que esta y otras interesadas maniobras de la Academia bien podian
haber significado una premonicién para el mas grande de los novelistas
espafioles. Porque ¢cémo se iba a imaginar don Benito que su propia cor-
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poracién y una gran parte de la Espafia reaccionaria que bullia en sus Epi-
sodios, se opondrian a la concesién del Premio Nébel para el que, andando
el tiempo, seria designado?

Pero en fin, volvamos a 1904 y a las paginas de «El Globo».

La encuesta, la campana, la convocatoria han llegado al final. El éxito
ha sido clamoroso en lo tocante a la concurrencia y a la unanimidad en el
sentir de escritores y periodistas.

Sin embargo, el voto de la Academia se mueve por otros derroteros. Gar-
cia Alix, aludido por José Betancourt en su carta «de cierre», fue periodis-
ta en su juventud, pero en su madurez llegé a Ministro de Instruccién Puabli-
ca, de Gobernacién y de Hacienda y... a qué seguir. Mejor queden aqui las
lineas del joven periodista de «El Globo» demostrando que ya ha aprendi-
do a moverse entre la ilusién y los desalientos:

«Sr. D. Armando Palacio Valdés.

Mi querido maestro y amigo: Doy remate, con esta carta, al empefio en
que entré con tanto entusiasmo y salgo con alegrias y desalientos que he
ido recogiendo al correr de los dias.

Si no hubiese sido el respeto y la admiracién que inspiran su nombre
literario, menguadas fueran, a la hora presente, mis esperanzas, y fallidos
quedaran mis propdsitos generosos. Gracias que los méritos de usted escu-
daron mi modestia y que, en ayuda de mi opinién, vinieron las muchas y
valiosisimas de la gente de letras, que atiin no han vendido la primogenitu-
ra artistica por el misero plato de lentejas. De esta casta soy, y no es mi ofi-
cio, a Dios las gracias, calzar espuelas a caballeros en son de adulaciones
que buscan provechos, y tan estrecha me viene la casaca lacayuna, para
muchos tan holgada, que si intentara ponérmela, se romperia por las cos-
turas.

Habra usted extrafiado el silencio hecho en torno a su candidatura. Por
ahi ha ido sonando un ichist! Imponiendo calma, que hasta el ruido de las
plumas ttivose por desconsiderado y molesto. A fe mia, que tomo nota de
este signo elocuente de los tiempos, y no seré yo el dltimo en comentarlo
a mi sabor y antojo en otro lugar y en mas oportuna ocasién, que los cie-
los, siempre justos, han de deparar a mis ansias.

Nada se ha perdido. Por descontado, que si no entra usted ahora en la
Academia Espafiola, la tardanza no ser4 larga, y para fecha préxima ha de
festejarse este nombramiento, si es que Garcfa Alix no tercia con su can-
didatura en un nuevo litigio.

Tengo para mi que habra sido més de su agrado el testimonio de afec-
to y admiracién hacia usted hecho por los mejores escritores espafoles,
que los honores oficiales, la glorificacién académica, que insistentemente
hemos venido pidiendo. El voto de la literatura nacional ha sido a favor de
usted, y es notorio que el publico ha tomado nota de ello.

Honra mas la merced afectuosamente dada que la limosna con ahinco
pedida. Y usted no ha solicitado la consagracién académica. Yo he metido
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Don Armando Palacio Valdés.

«Critica con arte y escribe novelas
que el publico acoge con gran interés.
(Temo que de feo le duelen las muelas
al buen D. Armando Palacio Valdés)»
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su nombre en estos trotes, y a la responsabilidad de mi culpa me atengo.
Algo provechoso, sin embargo, ha resultado de esta camparia. Conjeturan-
do bien, por ideas que he oido, casi puedo adelantar que en el primer sillén
vacante ird a aposentarse en la Academia Espafiola, llamado usted a su
seno por sus compaifleros y amigos, y al honrar a usted, ellos también seran
honrados.

Y pongo punto. Si culpa usted en mi la indiscrecién, deje a salvo mis
devociones artisticas por el admirado maestro que engrandeciera la nove-
la espafiola contemporanea. Aqui su nombre.

Y es su siempre amigo, Angel Guerra.»

Rebosante de cordialidad y honradez, el hombre que escribiera que «el
artista no debe abdicar jamas de su independencia y no se le debe exigir
mas que sinceridad», muestra su emocién por este homenaje tnico, por lo
inesperado y por lo espontéaneo.

«Sr. D. José Betancourt.

Mi querido amigo. Razon tiene usted en suponer que me habra lison-
jeado el favorable testimonio que han querido darme los mejores escrito-
res de nuestra patria, gracias a su generosa iniciativa. Me lisonjea y me con-
funde. Los artistas son los que en definitiva otorgan la gloria a los artistas.
Mucho se habla de las pasiones que reinan en el mundo de la literatura. En
mi ya larga experiencia no he podido comprobar que sean mas tristes y
censurables que las que surgen donde quiera que los hombres se retinen
con cualquier propésito. Por el contrario, he llegado a persuadirme de que
son los literatos los que en nuestra sociedad conservan mas vivo el senti-
miento de la justicia. Ha bastado que ilusoriamente me hayan creido vic-
tima de una injusticia, para que muchos grandes escritores, olvidando en
casa sus coronas, se hayan lanzado a la calle en mi defensa.

O sera tal vez que aprovechando el pretexto de una vacante en la Aca-
demia, se complazcan en resarcirme de un silencio que ha sido mi mejor
companero y el més eficaz colaborador de mis humildes trabajos.

De todos modos, hay aqui una equivocacion, hija de una excesiva gene-
rosidad. Guardamos vivo, si, en nuestros corazones el sentimiento de la
justicia; pero guardémoslo para ocasiones mas altas. Quiza llegue un dia
triste en que sea necesario. Entonces, cuando el egoismo calle, cuando los
otros tiemblen que sea un literato como ha sido en Francia, como es en
Rusia, quien, despreciando su gloria, su tranquilidad y su vida se arroje
con celestial quijotismo, en defensa de la verdad ultrajada.

Reciba usted, amigo mio, y reciban esos insignes maestros y comparfie-
ros que han querido honrar a este obscuro escritor, el testimonio de su gra-
titud eterna.—A. Palacio Valdés.»

Don Armando Palacio Valdés fue elegido, finalmente, académico de la
Lengua en 1906 para ocupar la vacante producida por la muerte de José
Maria de Pereda.
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RESUMEN: Un joven periodista canario, José Betancourt Cabrera que, como dis-
cépulo predilecto de Galdés, firma sus obras como Angel Guerra, inicia en 1904,
desde el periédico madrilefio El Globo, una «campana de prensa» para presen-
tar la candidatura de Armando Palacio Valdés a la Academia Espafiola. Al lla-
mamiento responde en pleno la intelectualidad de la floreciente «Generacién
del 98», en un éxito clamoroso de participacién. Sin embargo, la eleccién reca-
erfa en un «recomendado» por el Gobierno. Palacio Valdés seria elegido afios
después, en 1906.

PALABRAS CLAVE: Prensa madrilefia (1904). José Betancourt Cabrera (Angel Gue-
rra). Armando Palacio Valdés. Real Academia de la Lengua (RAE). Generacién
del 98. Novecentistas. Promocién de El Cuento Semanal.

ABSTRACT: A young Canarian journalist, José Betancourt Cabrera, who was Gal-
dés’ favourite disciple, signed his articles under the pen name of Angel Guerra.
In 1904 he started in El Globo, a Madrid newspaper, a «press campingn» aimed
to present the candidature of Armando Palacio Valdés as a member of Spanish
Royal Academy (RAE). His appeal was positively answered by all intellectuals
of the flourishing «Generacion of the 98», in what became a resounding parti-
cipation success. However, the elected member was someone «recommended»
by the Governement. Palacio Valdés was to be elected years later, in 1906.

KEY WORDS: Madrilenian Press (1904). José Betancourt Cabrera (Angel Guerra).
Armando Palacio Valdés. Real Academia de la Lengua (RAE) (Royal Language
Academy). Generacion del 98 Generation of 98). Novecentistas (xixth Century
Authors). Promocion de El Cuento Semanal (Promotion of the weekly Tale).
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