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UNA «CAMPAÑA DE PRENSA» 
EN EL MADRID DE 1904

Por JUAN ANTONIO MARRERO CABRERA

De la Sociedad Económica Matritense de Amigos del País

«Contra las olas del mar
luchan brazos varoniles,
contra las miasmas sutiles
no hay manera de luchar.»

1904 fue el año del Premio Nóbel de Literatura al célebre dramaturgo
madrileño José Echegaray. Treinta mil duros que compartiría ex aequo con
el poeta francés Federico Mistral. Hombre de poderosa imaginación, como
se dijo en «Por esos mundos», Echegaray era un maestro consumado en el
difícil arte de «dominar la atención del espectador y arrastrarle hacia el
personaje principal de sus obras».

Por cierto que esta genialidad no le privaba de un cierto tono engolado,
en versos como los que encabezan la página y que han permanecido en el
acervo popular, como una alusión, quiero yo pensar que «cariñosa», hacia
la «Benemérita»:

«Contra las olas del mar
luchan brazos varoniles,
contra “los guardias civiles”
no hay manera de luchar.»

Aunque es preciso reconocer que esta picaresca política, obra de vates
no demasiado «improvisados», recogiendo en coplas satíricas los entresi-
jos de la Historia, nunca fue muy bien acogida por las autoridades de turno.
Y eso que, a menudo, estas sentencias burlescas, y en ocasiones, crueles,
siempre gozaron de la predilección del respetable público que supo inter-
pretarlas y difundirlas como creación y propiedad del propio pueblo.

Buena prueba fue la contundente actuación del gobierno de Maura, el
11 de enero de 1904, cerrando el Teatro de la Zarzuela, tras una semana de
éxito arrollador en la representación de «El mozo crío». Una serie de «cul-
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pes» (o «couplets», en la denominación de la época), contra el P. Nozale-
da, a quien se acusaba de colaborar con los «yankis» en la pérdida de Fili-
pinas, se coreaban con entusiasmo entre los actores y los espectadores de
la obra. El gobierno había tenido la desafortunada ocurrencia de nombrarle
nada menos que arzobispo de Valencia, lo que había impedido, de momen-
to, el Congreso, rotundamente representado por Blasco Ibáñez.

El ministro de la Gobernación, Sánchez Guerra, «cortó por lo sano»,
ordenando al conde de San Luis, gobernador civil de Madrid a la sazón,
clausurar el teatro e imponer al célebre actor «Gonzalito» una multa de
500 pesetas.

Claro que peor se las iba a gastar un joven con «aspecto de sacristán y
mirar sombrío», el anarquista Artal, que trató de asesinar a don Antonio
Maura, en Barcelona, el 11 de abril, después de los funerales de doña Isa-
bel II.

El enorme y bien afilado cuchillo del agresor, que «por su exterior pare-
cía un seminarista, con su capa negra y su accionar especial» (según la des-
cripción del corresponsal de «El Heraldo de Madrid», don Federico More-
no), resbaló en los bordes del uniforme de gala del Presidente del Gobierno
por lo que, providencialmente, no llegó a alcanzar «la pared» del corazón.

Doña Isabel II, la que fuera reina de España entre 1833 y 1868, acaba-
ba de fallecer en el exilio de París, el 9 de abril de 1904, a los 74 años. Don
Benito Pérez Galdós, en «El Liberal», recordaba su última visita a la «Reina
de los tristes destinos», con comentarios tan curiosas como este: «… lleva-
ba en el fondo de su espíritu un germen de compasión impulsiva en cierto
modo relacionado con la idea socialista, porque de él procedía su afán de
distribuir todos los bienes de que podía disponer, y de acudir donde quie-
ra que una necesidad grande o pequeña la llamaba».

El montaje fotográfico de A. de Riquer, sirve de publicidad a la «Revis-
ta Ilustrada de Fotografía», dirigida por José Baltá, con sede en el n.º 136
de la calle Cortes de Barcelona.

Un reclamo de «Fotografía práctica» que nos recuerda la desaparición
de uno de los grandes mitos del periodismo mundial, el famoso explora-
dor Stanley que había logrado encontrar al Dr. Livingston allá por donde
las fuentes del Nilo (recordemos la célebre frase del tan esperado encuen-
tro: «¿El Dr. Livingston, supongo?»), y al que la Historia reprocha hoy su
«tenebrosa» colaboración con el rey Leopoldo de Bélgica en la dominación
del Congo (ex belga).

Otra figura universal, esta vez unánimemente aclamada, el compositor
Antón Dvorak, el creador de la «Sinfonía del Nuevo Mundo» (1893), mori-
ría en Praga el 1 de mayo.

El inolvidable anuncio, auténtico hito del periodismo publicitario,
de los chocolates y dulces de Matías López (Madrid-Escorial) con el 
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magistral «slogan» de «Antes» y «Después» de tomar el chocolate de 
López, muestra la preocupación alimentaria tradicional del pueblo es-
pañol.

Productos alimenticios y panaceas farmacéuticas como las pastillas y
cigarrillos balsámicos del Dr. Andréu para aliviar la tos y calmar la sofo-
cación, o los Hipofosfitos Climent que curaban la anemia, tisis, debilidad,
escrófula e inapetencia, que eran algunos de los escasos recursos para ayu-
dar a las sufridas amas de casa de la época a prevenir endemias tan graves
como la tuberculosis. La terrible enfermedad que el 15 de julio, apenas ter-
minada de conocer su obra teatral póstuma, «El jardín de los cerezos»,
haría desaparecer al cuentista y dramaturgo ruso, Antón Chejov, con ape-
nas 44 años.

Los yankis cierran la operación de compra del Canal de Panamá en
40 millones de dólares, en Inglaterra el empresario C. S. Rolls y el inge-
niero Henry Royce se unen para conseguir un automóvil silencioso, crean-
do así la compañía «Rolls-Royce» y en España, en el término gallego de
Melon, un esforzado paseante del bello paraje del Pexegueiro estuvo a punto
de ser linchado, acusado del horrendo delito de hechicería, tal como expli-
ca en sus páginas del 7 de septiembre «El Imparcial», por las inocentes
gafas de sol que llevaba el deportista.

Unas labriegas con las que se cruzó al llegar al valle, tras hacerse de
cruces al verle, corrieron huyendo entre los breñales. Sus gritos soli-
viantaron a unos 300 vecinos que, armados de hoces y «visarmas», salie-
ron a su encuentro.

«—¿É usted ó home que sac’os untos as mulleres? —le preguntó el que
hacía las veces de juez.

A lo que el «preso» contestó con un movimiento (negativo) de cabeza.
—¿Qué non? ¡Pois verémoslo!»

Y menos mal que aquellas pobres ignorantes «manifestaron que lo que
las había infundido miedo fueron las antiparras verdes, por ser este arte-
facto el que usan los que “sacan os untos”, pero que no habían sido objeto
de agresión alguna por parte del reo». (Con lo que el asombrado caminan-
te logró salir vivo de tan tragicómico aprieto.)

Esta era, a grandes pinceladas, la «España profunda» que, al principio
del siglo pasado, encontraría un joven periodista canario, José Betancourt
Cabrera, que llegaba a la Península desde otra España más «profunda»
todavía, la España Insular, «escondida» en el Atlántico.

Ferviente admirador y discípulo, amigo, paisano y protegido de don
Benito Pérez Galdós, su devoción por el genial autor grancanario le ha lle-
vado a utilizar como seudónimo literario el nombre de uno de sus más
famosos personajes: «Ángel Guerra».
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Don Benito Pérez Galdós. «El Teatro». 1900-1901.



Ángel Guerra llega a Madrid con el nuevo siglo y trae, como él, un baga-
je de ilusiones. Y la suprema es llegar a tener un nombre como escritor.

Su gran trabajo en Gran Canaria en «El Defensor de la Patria», «La Cró-
nica» y «El Cronista» le ha proporcionado «oficio». Un «oficio» de perio-
dista que, sin embargo, en los primeros tiempos de su llegada a Madrid no
le sirve para introducirse en el difícil y saturado mundillo político-perio-
dístico y literario de la «capital de las Españas».

Una lucha que se traduce en sus artículos enviados al «Diario de Las
Palmas»: «Muchas de las tertulias literarias no son más que pagodas índi-
cas de conjuraciones y chismorreo, y mesas de disección en que anatómi-
camente se analizan las obras y las personalidades con habilidades de ciru-
jano y con brutalidades de enterrador».

Es el choque de lo que él explica como: «su alma virgen de provinciano
franco y honradote, todavía con la ruda corteza de mi nativa tierra, con la
dura realidad capitalina».

Pero muy pronto su fecundísima pluma, su ilusión inagotable, su inge-
nio y sencillez de hombre de bien y las orientaciones de su maestro Gal-
dós, le abren las páginas de los periódicos madrileños en los que empieza
a destacar con luz propia.

Primero será «El Heraldo de Madrid» y luego «El Liberal», hasta for-
mar parte de la redacción de «La Época». En 1903 figura en el equipo que
echa a andar la revista «España» y Ortega Munilla, por recomendación de
Galdós, le incluye entre los colaboradores de «El Imparcial».

«Sus obras le han dado honores
y fama de novelista.
Mezcla sueños, dicha, amores,
pájaros, brisas y flores…
y cátate la revista.»

En el otoño de 1904, se produce una vacante en la Real Academia Espa-
ñola y las fuerzas vivas, como sigue ocurriendo con demasiada frecuencia,
trataron de hacer ocupar «el sillón» al poeta político de turno. Un joven
inquieto y brillante como Ángel Guerra, comprendió que era el momento
preciso para combatir el tradicional inmovilismo y la falta de operatividad
que arrastraba tan insigne Institución. 

Y desde la «Tribuna» de «El Globo» dirigió un llamamiento a la opinión
pública para presentar la candidatura de don Armando Palacio Valdés a
ocupar su merecidísimo lugar entre los «inmortales».

Y los hombres del 98, los novecentistas y los de la promoción del Cuen-
to Semanal (entre 1903 y 1925) contestaron como un sólo hombre.

Eran otros tiempos cuando nuestros autores, como muy bien recuerda
el historiador grancanario Antonio Cabrera Perera, «se animaban por un

– 705 –

UNA «CAMPAÑA DE PRENSA» EN EL MADRID DE 1904 AIEM, XLV, 2005



espíritu común, arriesgado, que solía expresarse cuando era necesario con
palabras fuertes si bien, en cualquier caso, sentidas y juiciosas».

A la convocatoria de Ángel Guerra en «El Globo», el martes 25 de octu-
bre de 1904, a favor de la candidatura de Armando Palacio Valdés, res-
pondieron, entre otras muchas, plumas tan ilustres como las de Pío Baro-
ja, Vicente Blasco Ibáñez, Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Manuel
Linares Rivas, Mariano de Cavia, Antonio de Hoyos y Vinent, Luis Taboa-
da, Vital Aza, Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, escritoras como Miss-
Teriosa, Carmen de Burgos Seguí y jóvenes como Pedro González Blanco,
el propio don Benito Pérez Galdós, José María de Pereda, Juan Valera y,
naturalmente, don Armando Palacio Valdés.

Lástima que en aquella ocasión, como tantas otras, la administración
permaneciera insensible al sentir corporativo, profesional y popular, eli-
giendo para la vacante a uno de sus escritores áulicos, García Alix.

Sin embargo, la campaña sirvió para hacernos conocer el verdadero sen-
tir de aquellos hombres y conocer la auténtica esencia de unos personajes
que, vistos desde nuestra perspectiva histórica, podrían parecer un tanto
deshumanizados ya, al haberse convertido en figuras casi míticas de la His-
toria de la Literatura.

Pero dejemos que sea el propio Ángel Guerra, desde la primera página
de «El Globo» del martes 25 de octubre de 1904, quien lance la proclama
de la más justa candidatura a un puesto de la Real Academia, bajo el título:
«Un candidato, Armando Palacio Valdés.»

«Hay un sillón vacante en la Academia Española. Respondiendo a devo-
ciones de admiración muy hondas, con toda clase de respetos y con humil-
de voz, yo me adelanto a dar nombre para una candidatura, que tengo la
evidencia que apoyará toda la gente de letras: Palacio Valdés.

Novelista singular, cuya pluma ha sabido reflejar en admirables pági-
nas literarias, con delicado arte de creación, lo más pintoresco e íntimo de
la vida de nuestro pueblo, añadiendo a sus méritos de colorista en el pai-
saje, un grato “sprit” de costumbrista magistral, Palacio Valdés represen-
ta, en las letras españolas, una de las figuras más sobresalientes de la nove-
la contemporánea…

… Ha tiempo que está pendiente esa deuda de honrar al ilustre escri-
tor. No tengo certidumbre de ello, pero quiero recordar que, hace años, el
insigne Cavia, maestro celebrado, habló de la necesidad de un agasajo públi-
co que testimoniase la admiración silenciosa que se consagra a Palacio Val-
dés en España. No falla mi memoria, porque la lectura ha sido más recien-
te, al decir que Galdós, en un prólogo, aún con la tinta húmeda, que pusiera
a un libro del malogrado “Clarín”, declaraba la urgencia de pagar la deuda
pendiente con el autor de “La Hermana San Sulpicio”, y, sinceramente,
como mandato de un deber literario, manifestaba su opinión de que no era
posible retardar por más tiempo el ingreso de Palacio Valdés en la Acade-
mia Española, en homenaje a los talantes singulares del escritor consa-
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José Betancourt Cabrera (Ángel Guerra): 
Hombre de amistad sincera y maestro sencillo, 

llano y amable.

grado, con laboriosidad de benedictino, en soledad y sin buscar aplausos,
a engrandecer y magnificar la novela española contemporánea, que, con
su plenitud de arte, enaltece y honra.

Si a la Academia Española, por costumbre ya establecida, van los escri-
tores ilustres que merecen señalados honores; si los sillones académicos
deben ocuparlos los artistas literarios, que trabajan y pulen el habla cas-
tellana haciéndola viva y ágil, flexible y gráfica, llevando a ella la sangre
nueva de las expresiones populares que recogen en el ambiente de la calle,
para que no se fosilice, ni se corrompa en manos de secos lingüistas, como



carne muerta en pudridero; si en el seno de la Academia Española deben
recibir consagración de inmortales los que a ella tienen derecho, y para
conseguirla basta solamente a la petición presentar una brillante histo-
ria artística, abolengo de gloria, blasón de altos hechos, “grandeza de
España” en la república de las letras que han ennoblecido, allende los
siglos, peregrinos ingenios y andantes caballeros del ideal, vengamos todos
a un común acuerdo, y abramos paso, descubriendo las cabezas en señal
de respeto, para que, con el aplauso de todos los cultivadores del arte,
haga su ingreso solemnemente en la Academia Española don Armando
Palacio Valdés.

Como maestro de la novela española, lo recibirán con abrazo de her-
mano en letras y en gloria, Valera, Galdós, Pereda, Ortega Munilla y Picón.
¿No entraron ellos en calidad de novelistas?

Justo es que ellos sean los que abran las puertas de la Academia al com-
pañero y amigo, cuya ausencia, desde ha tiempo, deben lamentar. Si en
espera de ocasión se impacientaban por la tardanza en ingresar Palacio
Valdés, pueden en estos momentos llamarlo a su compañía. Y así será.

Por mi parte, no es mi empeño otro que recordar la deuda pendiente, y
salir al encuentro de la preterición o el olvido. Ni quito ni pongo rey. A la
fecha ignoro quienes pretenden la investidura académica; pero añado, con
lealtad, que al repasar la lista de nombres que honran la literatura patria,
no encuentro uno siquiera que, con osada arrogancia, pueda disputar al
maestro de maestros, con mejores títulos, ese honor que por derecho y en
justicia, le corresponde.

A plumas de más brío y fama entrego la propuesta de candidato para
que, al poner al pie las firmas, pongan también la autoridad que a este artí-
culo le falta. Y queda en paz mi conciencia con este respiro de mis simpa-
tías y de mis devociones artísticas, muy hondas y efusivamente sinceras.

Ángel GUERRA.»

La polémica está magistralmente servida, empieza ahora el turno de «los
maestros ya consagrados y los jóvenes escritores que empiezan a batallar
con la pluma».

A pesar de que «las galas retóricas... me parecen adornos de cemente-
rio, cosas rancias que huelen a muerto», uno de los primeros en contestar
es Pío Baroja. Y eso que no es, precisamente, un admirador de Palacio Val-
dés. De paso, con su racional indiferencia, deja caer la debatida cuestión
de doña Emilia Pardo Bazán.

«Querido amigo: Yo todavía no he llegado a comprender bien la utili-
dad de la Academia. Por ahora, me parece una de las muchas entidades,
Corporaciones, Asociaciones o lo que sea que no sirve para nada.

El lenguaje es una cosa viva que degenerándose y cambiando y des-
componiéndose, va marchando y enriqueciéndose, y el querer sujetarlo y
reducirlo, me parece una simpleza.
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Ahora hay la costumbre de llevar a la Academia a los hombres ilustres
por las letras, y entre estos, entre los de ahora, entre los que no han entra-
do todavía en la docta Corporación, los de más méritos y prestigios me
parecen la Pardo Bazán y Palacio Valdés. Doña Emilia no puede entrar por
razón de su sexo; entre don Armando Palacio Valdés.—Pío Baroja.»

Nicolás Estévanez y Murphy, el viejo político, escritor y brigadier cana-
rio, que a veces usaba el pseudónimo de «Estevanillo», responde con soca-
rronería isleña a la pregunta de su paisano:

«¿A mí me consulta usted sobre candidaturas de académicos? ¿A mí?...
Vaya, pues evacuaremos la consulta.
¿Que qué pienso de la candidatura de Palacio Valdés?
Que me parece mal y voto en contra, si Palacio Valdés, al entrar en la

Academia, cuelga la pluma, como tantos otros.
Pero si no considera la Academia como cuartel de inválidos, y prosigue

la tarea que le ha valido su envidiable fama, entonces ¡ah!..., como dicen
algunos diputados, voto en pro.

De todos modos, no ha de faltar vacante para él, pues los académicos
igual que los senadores vitalicios, van a tener un invierno desastroso.—
Estévanez.»

Un periodista, el «doctor Fausto», se «extraña» de que aún no sea aca-
demico Palacio Valdés.

Otro periodista, Luis López Ballesteros, antiguo director de «El Impar-
cial» y gobernador de Málaga, se adhiere resaltando que allí «debiera estar
hace mucho tiempo, si en aquella casa se entrara siempre por las puertas
del mérito y de la justicia».

Un buen novelista, el director de la revista «La Lectura», contesta, tam-
bién, inmediatamente:

«Si por sufragio popular se eligiesen académicos, es seguro que la vacan-
te de hoy no correspondería a Palacio Valdés, ni a la Pardo Bazán, ni a Blas-
co Ibáñez, porque ya los tres estarían dentro, al lado de Valera, de Galdós
y de Picón.—Francisco Acebal.»

«Zeda», el crítico teatral de «Época», apoya la propuesta de su compa-
ñero firmando con su nombre completo, Francisco Fernández Villegas.

Antonio Palomero, también conocidp como «Gil Parrado», el viejo poeta
y escritor que, con sus bigotes a lo «kaiser» popularizara en «El País» la
sección en verso «La Comedia Humana», apoyó la candidatura desde la
redacción de «ABC».

El célebre crítico «Andrenio», contestó así a la convocatoria:

«Sr. D. José Betancourt.

Estimado compañero: La iniciativa de usted a favor de la candidatura
de Palacio Valdés, para la plaza de la vacante en la Academia Española, me
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parece muy bien y la deseo mejor fortuna de la que tuvieron las campañas
de “Clarín” en el mismo sentido. El autor de “Maximina” debía ser acadé-
mico hace mucho tiempo. Esperemos que “quieran” ahora los que pueden
hacerlo. Y como no se trata de hacer, con tal motivo, literatura, sino de
decir cada uno su parecer y yo ya lo he dicho, se despide de usted su afec-
tísimo seguro servidor, q. b. s. m., E. Gómez de Baquero.»

Con toda justicia apoya la candidatura el sincero y sencillo poeta Vicen-
te Medina que escribe y defiende el «murciano» de su terruño como «un
castellano claro, flexible y musical, matizado con algunos provincialismos
de carácter árabe, catalán y aragonés».

Otro periodista, José León, opina que la futura elección «no será más
que el “visto bueno” puesto debajo de la opinión literaria».

Uno de los autores cuya biografía hubiera sido, sin duda, su mejor nove-
la, algo que él mismo reconocía diciendo: «Soy un hombre que vive, y, ade-
más cuando le queda tiempo para ello, escribe», encabezaba así las colum-
nas de «El Globo» el 27 de octubre de 1904.

«Sr. D. Ángel Guerra.

Querido amigo y compañero: Apenas si tengo una vaga noción de lo que
pueda ser la Academia Española.

Sólo sé que los señores que en ella figuran (y de los cuales apenas si el
público conoce el nombre de una docena), rezan un Padrenuestro al prin-
cipio de sus reuniones.

Sí el entrar en esta Corporación significa algo de homenaje público y
de nueva gloria para el maestro Palacio Valdés, sea en buena hora.

Palacio Valdés fue el ídolo de los mayores entusiasmos de mi juventud,
y es hoy una de mis admiraciones más arraigadas. Sólo le conozco por sus
libros; pero los que le tratan personalmente, me dicen que vive junto al
Retiro, trabajando en su estudio o paseando por las solitarias avenidas del
vecino parque, en ese altivo aislamiento del artista que, acostumbrado al
continuo contacto con la severa belleza de la vida universal, no siente el
hambre de las jerarquías y los honores oficiales.

No me interesa gran cosa que Palacio Valdés sea académico, desde que
veo que lo son los jefes de los grupos parlamentarios, y la Academia pare-
ce un rabo del Congreso. El Palacio Valdés de mis admiraciones es el de
“Marta y María”, el artista vigoroso, el enemigo de esa España decrépita y
fanática, que aún se mantiene en pie.—V. Blasco Ibáñez.»

Antonio Garrido y Villazán, redactor-jefe de «La Ilustración Española y
Americana», sostiene el «derecho propio» del candidato a sentarse entre
los inmortales.

Desde sus venerables barbas blancas, Antonio Sánchez Pérez, periodis-
ta y catedrático de matemáticas, apoya al excelente novelador que es el
autor de «El Señorito Octavio».
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Aunque el perseguido republicano no es, desde luego, partidario de las
Reales Academias, «en cuyos estatutos y en cuyos procederes, veo mucho
de arcaico, incompatible con mi manera de sentir y de pensar».

Más profético resultó el barbudo político y periodista Salvador Canals
y Vilaró, no en vano Secretario de Prensa de don Antonio Maura y funda-
dor de una de las mejores revistas en su género de España: «El Diario del
Teatro», al afirmar: «Ya verá usted, sin embargo, como se atraviesa en su
camino algún fabricante de discursos que anda rondando la Academia, y
a quien apadrinan ¡precisamente! Académicos literatos».

Un historiador de la autoridad de Rafael Altamira alega que «digan lo
que quieran algunos Aristarcos, Palacio Valdés es un escritor consagrado
por numerosos éxitos y querido y admirado sin interrupción por un públi-
co que representa todas las formas de aprobación que un literato puede
desear».

El cantor general de Castilla, «poeta y profesor de francés», el sevillano
Antonio Machado, acaba de dedicar, el 21 de febrero, en la revista «Alma
Española», el poema «Luz» al gran maestro del español, el profesor vasco
Miguel de Unamuno.

«¿Será tu corazón un arpa al viento,
que tañe el viento?… sopla el odio y suena
tu corazón; sopla el amor y vibra… 
¡lástima da tu corazón, poeta!
¿Serás a caso un histrión, un mimo
de mojigangas huecas?
¿No borrarán el tizne de tu cara
lágrimas verdaderas?
¿No estallará tu corazón de risa,
pobre juglar de lágrimas ajenas?
Mas no es verdad… yo he visto
una figura extraña,
que vestida de luto, ¡y cuán grotesca!
vino un día a mi casa. 
De tizne y albayalde hay en mi rostro
cuanto conviene a una doliente farsa;
yo te dare la gloria del poeta,
me dijo, a cambio de una sola lágrima.
Y otro día volvió a pedirme risa
que poner en sus huecas carcajadas… 
Hay almas que hacen un bufón sombrío
de su histrión de alegres mojigangas.
Pero en tu alma de verdad, poeta,
sean puro cristal risas y lágrimas;
sea tu corazón arca de amores,
vaso florido, sombra perfumada.»
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El futuro Rector Magnífico de la Universidad de Salamanca, que no
puede ocultar su aborrecimiento por la politiquería y el parlamentarismo,
muestra su eterno espíritu de contradicción y su inconmovible indepen-
dencia en este auténtico ensayo sobre la Academia que constituye su con-
testación:

«Amigo Betancourt: Contesto a su carta apenas la recibo. Es que toca
usted un punto sobre el que he pensado escribir más de una vez, desde que,
con motivo de aquello de haber elegido a Commelerán, y no a D. Benito,
armó la Prensa una zapatiesta, embrollándolo todo y confundiendo las
cosas.

Me pregunta usted si creo que deben elegir a Palacio Valdés para aca-
démico de la Lengua. Y dejando de lado el que no doy importancia alguna
a lo de ser académico, y fuera de las dietas, maldito lo que la cosa vale, he
de decirle que eso depende de cómo queramos considerar a la Academia
Española de la Lengua. Distingo, pues.

Si la Academia ha de ser un panteón de escritores ilustres, una especie
de Legión de Honor de publicistas, novelistas, dramaturgos, poetas, etc.,
residentes en Madrid, entonces santo y muy bueno; nadie con más dere-
chos que Palacio Valdés.

Pero en este caso no se le pidan a la Academia informes técnicos, ni que
haga gramáticas y diccionarios; y si los hace, no se ensañe nadie con ella
por las enormidades que pueda cometer, como las del último Diccionario,
cuya parte etimológica es un baldón de ignominia y un anatema de la más
supina ignorancia.

Pero si se quiere que la Academia haga trabajos científicos sobre la len-
gua y hasta legisle sobre ella —lo cual es una barbaridad— entonces no sé
qué hacen en la Academia los más de los ilustres escritores que la compo-
nen, que pueden escribir admirablemente bien y no saben una palabra de
cosas de lingüística.

Tanto valdría llevar a la Academia de Medicina a un acróbata que dé
saltos prodigiosos para que les ilustre sobre la fisiología de los músculos,
o a uno que digiere filetes de patrona, para que informe sobre las funcio-
nes de la digestión.

Cualquier latinista moderno de alguna ciencia, sabe muchísimo más
sobre la estructura y vida de la lengua latina, que sabía Cicerón.

Si la Academia ha de ser un Centro que regule y rija el proceso de la len-
gua —y ello es absurdo— los más de los castizos hablistas (los supongo
tales) que la forman, pueden ser hasta nocivos. No hay espíritus más estre-
chos ni más llenos de prejuicios respecto al idioma, que los que pasan por
grandes cultivadores de él.

Entre enhorabuena Palacio Valdés en la Academia —aunque esto no
añada un ápice a su gloria—, pero si luego resulta que no sabe de achaques
de lingüística, y vuelve a salir en «Epítome de gramática», v. gr., como el
que tengo aquí al lado, y que es la más ridícula mamarrachada, no se culpe
a la Academia.
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También le diré, en honor a la verdad, que los más que han entrado
en ella en concepto de lingüistas o filósofos, no son menos dañinos que
los otros, porque creen saber y no saben. Allí está el de la “harmonia”,
que carece de todo sentido científico en cosas de lengua, y se contrae a
labor de trapero, recogiendo modismos de librotes viejos, y escribiendo
el castellano como los humanistas del Renacimiento el latín, como len-
gua muerta y en labor de taracea, y por allí cerca anda el desdichadísi-
mo autor de la disparatadísimas etimologías del último Diccionario. No
hay palabras con que expresar lo vergonzosa que es esta parte de ese esper-
pento vergonzoso.

Si la Academia fuera lo que debería de ser, haría más en ella un Menén-
dez Pidal —éste sabe lo que trae entre manos— que veinte ilustres escrito-
res, por primorosamente que escriban éstos. Pero… no; si la Academia fuera
lo que debería ser, no sería nada, es decir, no existiría.

Si, pues, usted, al proponer a Palacio Valdés para académico de la Len-
gua, quiere rendir a este nuestro admirado novelista un tributo de admi-
ración, está bien, uno mi voto al de usted. Pero no lo uno en lo substancial
de la proposición, en pedir que entre en la Academia, porque ni esto añade
un ápice a su prestigio, ni creo que a D. Armando le importe las dietas.

Es menester que no demos importancia alguna a las cosas de la Acade-
mia, y que nadie se ocupe, fuera de los mismos académicos, de quién ha
de ocupar las vacantes que ocurran. La Lengua seguirá la marcha que haya
de seguir, lo mismo sin Academia que con ella; y el estudio científico de la
lengua se continuará también sin ella, tan bien o mejor que con ella: Eso
es cosa que no debe importarnos.

Pero, por desgracia, aún se la entiende —sobre todo, cuando manda
desatinos— y buena prueba da la Prensa, que ha adoptado servilmente la
disparatada ortografía impuesta por esa Corporación. Y no logra uno esca-
parse de los regentes y correctores de pruebas, pues a mí mismo me largan
cada “septiembre” y cada “subscritor”, que tiembla el credo. Y, francamente,
por oscuro que pueda algunas veces escribir, nunca escribo con “obscuri-
dad” académica. Eso queda para “escriptores” académicos.

Es cuanto se le ocurre al respecto a su amigo, Miguel de Unamuno.»

Otro testimonio de admiración al talento de un gran literato es el del
periodista Carlos Solsona.

En el exaltado, demoledor e iconoclasta temperamento juvenil del futu-
ro fundador de «Acción Española» asoma ya la transformación regenera-
cionista, en su apoyo decidido a Palacio Valdés:

«Para Ángel Guerra:

Su artículo y su carta me llenan de sorpresa. Pero ¡cómo! ¿No es aca-
démico Palacio Valdés? No me lo explico, no lo entiendo. Sólo en fuerza
de pensar, llego a la hipótesis de que el gran novelista no pertenece a la
Academia por no haberlo pretendido. Pero esta suposición me pone melan-
cólico. Es bien triste que para ir a la Academia de la Lengua, necesite lla-
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mar a sus puertas un Palacio Valdés, cual si fuera un político intruso, cuan-
do lo digno y lo correcto sería que la Academia le llamase.—Ramiro de
Maeztu.»

El escritor y militar valenciano José Ibáñez Marín, que pocos años des-
pués moriría en África, en el ataque del Atalayón, se manifiesta en una
forma muy adecuadamente castrense: «Creo yo que Palacio Valdés es todo
un general de nuestra literatura contemporánea, acreedor, ¿quién puede
dudarlo?, a ocupar un puesto en la Academia, especie de gran Estado
Mayor de los que dicen bien manejado el habla nuestra con bizarrías artís-
ticas.»

El dramaturgo y futuro académico (a partir de 1921) Manuel Linares
Rivas une su voto «a la indiscutible candidatura del autor de “La Herma-
na San Sulpicio”».

El 29 de octubre de 1904 la «campaña» es un auténtico éxito periodís-
tico. La primera página de «El Globo» está dominada por los testimonios
de las más importantes plumas del Momento. Ángel Guerra encabeza la
portada con una «carta abierta»:

«Carta sin sobre.

Sres. D. Juan Valera, D. José María de Pereda y D. Benito Pérez Galdós.
Maestros y amigos: Llevan estas letras encargo de testimoniar a uste-

des, en primer término, mis devociones de lector. Quiero a la vez que ellas
avisen a ustedes del vivo ímpetu de simpatía con que la gente de pluma
pide honores académicos para D. Armando Palacio Valdés, maestro, como
ustedes, de la novela española contemporánea, y como hermano de letras
de vuestra estima y cariño. La glorificación popular, que conocéis por haber-
la merecido largamente, también él con vosotros la comparte a escote. Justa
es la merced de ese lector anónimo, cuyos favores muchos buscan y pocos
alcanzan, y es pago al arte recio en creación y bello en el gentil hablar. Falta
al compañero y amigo, con abolengo que acreditan sus méritos literarios
como “Marta y María”, la consagración oficial de aposentarlo hidalgamente
en la Academia Española, que para este linaje de varones con peregrino
ingenio, y no para los caballeros cruzados en la política, la regia admira-
ción mandara estatuir.

Fía y confía la gente de letras en que ustedes harán la presentación del
candidato, más atentos a la voz de la sangre artística que blandos en com-
placer solicitaciones de extraños.

Y explicada la visita de esta carta, reverentemente se despide de uste-
des, besándoles las manos, Ángel Guerra.»

Y las cartas de contestación se acumulan en las columnas de «El Globo».
Unos de los mejores especialistas en los matices del idioma, justa y dig-

namente recordado por el periódico «ABC», el periodista Mariano de Cavia,
se une tambien a la convocatoria.
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Imperturbable bajo su monóculo, el novelista Antonio de Hoyos y Vinent
(marqués de Vinent) describe a la perfección con su brillante y sencilla
prosa la obra de Palacio Valdés:

«Era yo casi un niño cuando por vez primera saboreé con deleite los
libros del maestro, y en mucho contribuyeron a mi amor por las bellas
letras. Más tarde, cuando volví a leerlos, sentí acrecentarse mi admiración
por el novelista insigne, por el cuentista ameno que, en su prosa fácil, sin-
cera, gráfica, limpia de falsos preciosismos y de vulgares chabacanerías,
prosa que tiene el frescor gentil de una conversación familiar, nos contó
bellas historias que unen a la amenidad y al interés una cualidad inesti-
mable: la de ser humanas.»

El novelista gallego Prudencio Rovira Pita que hace unos meses había
abandonado el periodismo activo para dedicarse plenamente al partido
conservador en la Secretaría Política de don Antonio Maura, explica, de
modo práctico, los entresijos de la Academia:

«Soy en literatura, “ministerial” ferviente de Palacio Valdés. Cualquier
honor que alcance este escritor excelso, tendrá mi aquiescencia, y con ella
mi aplauso y mi voto… Es lástima, sin embargo, que no haya mejor con-
sagración del talento que la gloria académica. Una recepción aparatosa,
una medalla al pecho, un sillón con una letra en el respaldo y unas prosai-
cas dietas, deben ser, para los que han llegado a las cimas luminosas de la
fama, rutinarias parvedades. Pero, en fin, no será Palacio Valdés el prime-
ro con quien se cometa la honrosa injusticia de hacerle académico.—Pru-
dencio Rovira.»

Claro que otros, como el catalán Ricardo J. Catarineu, que publica sus
críticas teatrales en la «Correspondencia de España», bajo el pseudónimo
de «Caramanchel», tratan a la Academia más «enérgicamente»:

«Palacio Valdés anda divorciado de la Prensa. Los periodistas, que ala-
bamos frecuentemente a algunos majaderos, no recordamos al gran nove-
lista todo lo debido. ¿Qué opino yo de él? Que, si fuera necesario matar a
algún académico para que él ingresara en la Academia, no podía menos de
absolver el jurado al matador.

Esto sería justo y plausible.—Caramanchel.»

Menos «lapidario», el sencillo y bondadoso poeta malagueño Arturo
Reyes Aguilar se «suma gustosísimo» al homenaje de quienes son «gloria
y orgullo de la nación en que han nacido».

Una de las escasas voces discrepantes es la del abogado y periodista Bal-
domero Argente. Pero su digresión es porque él mismo defiende la candi-
datura de uno de los «suyos», Julio Burell, en las páginas del «Diario Uni-
versal», donde colabora desde 1903.
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El burgalés Ángel María Castell, subdirector de «ABC» desde su funda-
ción, se une a la convocatoria con un lamento literario:

«Zola murió sin ser académico en Francia. Pí y Margall murió sin serlo
en España. ¿Qué puede perjudicar a Armando Palacio Valdés, ni en qué
mermar su legítima reputación literaria, al ser víctima de una injusticia
como la cometida con aquellos dos grandes pensadores?.—Ángel María
Castell.»

El periodista y político donostiarra, colaborador de «El Pueblo» con
Blasco Ibáñez y diputado por Valencia, acomete con su vehemencia acos-
tumbrada:

«Honra mucho a usted proponer cuanto venga en honra y gloria de un
artista nacional; lo natural sería que pusiera usted su esfuerzo en rebajar
y empobrecer a los pocos héroes que aún trabajan en la redacción de este
casuco grietado por la envidia, que se llama España.

Ahora bien, el hosco “león de Abril” de la novela española, el Palacio
Valdés torvo y nebuloso, ¿aceptará el uniforme académico? Yo creo que no
y me alegraría de ello.

¡Perdería su pátina de intensa melancolía, su costra de fiereza, de admi-
rable desprecio por el mundo!

Para mí fue grande Daudet por no haber querido nunca ser académico.
Zola tuvo un lunar en su vida: el de querer serlo.

Palacio Valdés, trasplantado al Refectorio Académico, me recordaría al
león de Tartario, desdentado y ciego, que pide limosna a la puerta de una
mezquita argelina.

Organice usted otro agasajo que sea digno del gran artista, pero… aca-
démico ¡nunca! ¡Antes moro!—Rodrigo Soriano.»

El escritor y fino humorista Luis Taboada, que es de los primeros en
unirse a la iniciativa, le dedica uno de sus preciosos relatos en las páginas
de «ABC» (el 3 de noviembre de 1904):

«La vida en broma. Pellejín, poeta y cuasi académico

Puede decirse que Pellejín cuenta ya con el cariño entrañable de Maura.
Nuestro joven diputado es uno de los que más se distinguen como jaleador
del Presidente del Consejo. En cuanto este se levanta para pronunciar una
de sus grandilocuentes oraciones, Pellejín se dispone a intercalar “bravos”
en el teatro, exclamando a toda voz para que le oiga el jefe: “¡Qué hombre!
¡Qué inteligencia! ¡Qué figura!”

[…]
Noches pasadas fue, como de costumbre, a visitar a su jefe, y el efecto

que causó entre todos los allí reunidos, no ha podido ser más grato.
[…]
Y “ahola” que ha salido la “convelsación”, ¿puedo “contal” con el voto

de usted, “señol Plesidente”?
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¿Mi voto? ¿Para qué?
“Pala” la Academia Española. “Quisiela plesental” mi “candidatula enflen-

te” de la de Canalejas.
El Presidente guarda silencio; después, pretextando que se tenía que

acostar, porque le dolía una muela, saludó a sus súbditos y fuese, mientras
decía Pellejín con acento de profunda convicción:

No “cleo” que sea un desatino lo que “pletendo”. ¡Cuantos hay en la Aca-
demia que no tienen mis títulos!

[…]
La candidatura de Pellejín para la Española cuenta, hoy por hoy, con

gran número de probabilidades.

Luis Taboada.»

El periodista albaceteño José Estrañí, director de «La voz del Cantábri-
co», formaliza su voto en «pro» con una de sus habituales humoradas.

Al célebre médico, comediógrafo y poeta festivo asturiano Vital Aza, la
idea de reconocer los méritos de su amigo y paisano Palacio Valdés le pare-
ce, naturalmente, oportunísima.

«Escribiendo es el primero
y es su fama colosal
pues no hay un sainetero
con más gracia que vital.»

El «Sastre del Campillo» está conforme con la candidatura, aunque se
lamenta de que no hubiera, también, otro sillón vacante para el gran sai-
netero Ricardo de la Vega.

Miss-Teriosa siente que la medalla académica sirva a los jefes de par-
tido para consolar a los candidatos derrotados en las elecciones y se ate-
rra ante la hipotética candidatura de Romero Robledo. «Político que,
no se sabe, se precia de no haber entrado jamás en el Museo de Pinturas
y de no haber leído siquiera un tomo de la Biblioteca de Autores Espa-
ñoles.»

El periodista Miguel Moya se pregunta a su vez si Armando Palacio quie-
re ser académico.

Los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, que llegaron a per-
tenecer un día a la Academia, se manifiestan dos apasionados y fervorosos
admiradores del autor de «La alegría del capitán Ribot» y aplauden, natu-
ralmente, la iniciativa.

El redactor político de «La Esfera», «El Imparcial», «La Corresponden-
cia de España», etc., el toledano Fernando Soldevilla Ruiz que, andando el
tiempo sería gobernador de Segovia, opina que «no sólo debe ocuparle (el
sillón) en cuanto haya vacante, sino que debiera echarse de la docta casa
a algunos que no tienen títulos para pertenecer a ella».
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En su adhesión, Alfredo Murga explica que «gracias a estos incansables
creadores, nos queda alguna identidad y, por consiguiente, algún oro puro
todavía».

Carmen de Burgos, que popularizó el pseudónimo literario «Colombi-
ne», fue la única escritora que secundó el llamamiento:

«Mi estimado compañero: Yo creo que no debe Armando Palacio Val-
dés aspirar a ocupar un puesto en la Academia Española; es la Academia
Española la que debe aspirar a tener en su seno a Palacio Valdés.

De usted amiga y compañera, q. s. m. b., Carmen de Burgos Seguí.»

El crítico Pedro González Blanco, que antes de que Azorín acuñara el
término de «generación del 98» en «ABC» englobaba a los mismos autores
en la «generación del desastre», no puede ser más claro y contundente en
su reacción contra la Academia en representación de los jóvenes:

«Sr. D. Ángel Guerra:

Estimadísimo compañero: En realidad yo no estoy muy al tanto de lo
que usted pretende. Creo haberle oído decir que se trata de arrastrar a
D. Armando Palacio Valdés —en nombrando a este novelista mi espíritu se
pone de rodillas— en el carromato de la sanción extraoficial hacia esa casu-
ca que hay yendo para Vallecas a la siniestra mano donde se alberga, toda
llagada y hecha una lástima, la lengua española.

Esto me parece una cosa absolutamente injustificada. ¿Para qué nece-
sita D. Armando de la Academia? ¿Qué va a hacer él al lado de Catalina y
de Villaverde (no hay desolación comparable a eso), sino dormitar beata-
mente en la calma de las tardes nubosas, bajo la monotonía de los infor-
mes y de los actos y de los discursos?

Otra cosa sería si el alojamiento de nuestro Santo Padre el lenguaje
fuera, no un panteón, donde todos los ideales desfondados se recogen, sino
una Academia, en el verdadero, en el helénico sentido de la palabra.

Es más, creo que nosotros, los jóvenes, debemos abstenernos de exal-
tar esa vana jerarquía, tan sólo otorgada a unos cuantos señores innomi-
nados, con quienes la fisiología está haciendo, a diario, prodigios de equi-
librio.

Ni la Academia significa nada, ni el estar atraillado con ciertos delez-
nabilísimos personajes, vale gran cosa que digamos.

Hay ciertas reservas y ciertos silenciosos retiros, donde los espíritus que
admiran —y considere usted que la admiración es un gran poder intelec-
tual— saben levantar a los espíritus admirados, no edificios de ladrillo y
cascote, sino mágicos alcázares, que tienen por techumbre el cristal de los
cielos y por columnas los pensamientos que se levantaron hacia Dios, como
el humo de una lámpara votiva.

Ahora bien, como D. Armando seguirá siendo, con o sin Academia, tan
buen novelista como hasta ahora, que vaya y que se guarde de ciertos peli-
grosos contactos, y que en el discurso de recepción demuestre, que prue-
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bas no le faltarán, la necesidad imperiosa de asesinar, artística y alevosa-
mente, a la mayoría de los actuales prebendados (prebendado académico),
por motivos de ornato y de saneamiento.

Es lo único que se me ocurre por ahora. Eso y desearle mucha salud y
pocos dramas de Echegaray en la temporada que nos amenaza.—Pedro
González Blanco.»

Al excelente historiador del siglo XIX, Alfonso Danvila, le parece acerta-
dísima la candidatura: «Pues bueno es que vayan alternando en aquella
casa los literatos con los oradores y los políticos para que no se convierta
la Academia en tertulia de hombres de Estado».

El popular novelista Pedro Mata responde categóricamente que ningún
escritor debiera discutir la propuesta.

Marcos Rafael Blanco Belmonte, poeta y escritor cordobés, magnífico
«cuentista» y redactor de «La Ilustración Española y Americana» se mues-
tra «conforme de toda conformidad».

Igualmente suma su voto el compañero Alejandro Larrubiera.
Un tanto desconcertante, pero llena de interés, es la contestación del poeta

colorista malagueño Salvador Rueda. Semianalfabeto hasta los 18 años su
obra es un «caso notable de intuición poética», de hallazgos rítmicos y de
una estética basada en «adivinaciones fulgurantes». Para ello no es de extra-
ñar su curiosa crítica a Valdés y al propio Galdós de servirse de la lengua cas-
tellana como de un instrumento exterior, de no estar «amasados con el idio-
ma». He aquí su carta:

«Mi admirado Ángel Guerra:

Mi contestación a su amable consulta literaria es la siguiente: Merece
por su talento extraordinario Palacio Valdés que le elijan académico; pero
parece natural y lógico que, quienes como él, hace gala de despreciar la
forma literaria, no quiera ocupar el sillón vacante en la Academia. A Pala-
cio Valdés, no le sale el idioma de todo su ser como una esflorescencia de
su espíritu, y no está en él como la coloración en un mineral, o como la
frescura en el agua, o como el color en la luz: a Palacio Valdés no le nace
el idioma de su complexión y entrañas artísticas, como le nacía a Zorrilla,
a Castelar y como le nace a Menéndez Pelayo, a Valera y a otros: Valdés,
“se sirve de la lengua castellana como de un instrumento exterior”, lo con-
trario de cómo ocurre en Bécquer y en Loti que es una floración, y en Dau-
det, Goncourt, Maupasant, Heredia, que es asimismo una virtud y condi-
ción “ineludible” de su alma de artistas. Tales Victor Hugo, Shakespeares,
Lamartine, Musset (incorrecto y todo) y todos los que en el mundo han sido
“artistas literarios”.

Galdós, así como Valdés, y otros hombres de gran talento, no tienen, en
cambio, su intelecto, ni su espíritu, ni sus átomos corporales “amasados
con el idioma”; su alma “va fuera a buscarlo” para vaciar en él su poten-
cialidad anímica. Melindroso y descontentadizo es Valera, cuya pluma pare-

– 719 –

UNA «CAMPAÑA DE PRENSA» EN EL MADRID DE 1904 AIEM, XLV, 2005



ce un bruñidor, pero en él, como en Anatole France, eso no es reflexión, no
es acto consciente, sino instinto, modo estético de ser. Creo que Zorrilla,
“por instinto, por ceguera divina”, dio nuevos modos melódicos al idioma,
enriqueciéndolo hasta elevarlo a orquesta: era un hombre que, sin saber
averiguar una etimología filológica, llevó dentro de sí, una Academia lite-
raria. Estos hombres, que son literatos, como son morenos de color, o
rubios, próceres de estatura, o bajos, tristes o alegres, son los que yo creo
que deben ser elegidos académicos (cuando sólo se trata de escritores, y no
de investigadores y filólogos, hombres admirables también en las Acade-
mias).

A los Balzac, a los Tolstoy, a los Galdós, a los Valdés, creo yo que debe
dejarles impávidos que los hagan sentar en sillones inmortales. No así a los
Bauville, a los Flaubert, a los Gautier, a los Méndez y a todos aquellos cuyo
cuerpo y cuya alma están batidos y amasados mil veces con su idioma nati-
vo, el cual es en ellos (también Pereda y Alarcón) lo que es el óxido y la
coloración en el mineral; un don y no un vehículo exterior.

Sabe usted cuanto le admira y quiere, Salvador Rueda.»

Muchas fueron las cartas que se quedaron sin publicar no sólo de Madrid,
sino de periodistas de provincias honra de la prensa española.

Buena muestra es el testimonio de J. A. Galvarriato, director del impor-
tantísimo «Diario de Valladolid», publicada en «El Globo», el 9 de noviem-
bre de 1904, con su curiosa proposición de las dos Academias:

«Yo creo que debiera haber dos Academias: una en que se velara por la
pureza del idioma, con sujeción a las prescripciones de la Etimología; otra
en la que se encauzara el desenvolvimiento y la transformación de la len-
gua, que al decir del gran Bardón, “se gasta como la suela de los zapatos”.

A una Academia llevaría yo a los devotos del clasicismo, de la tradición,
a los sabios en viejos idiomas. A la otra llevaría a los oradores, a los nove-
listas, a los poetas…

No habría oposición entre ambas Academias: la nueva admitiría las pala-
bras, las frases, los giros que autorizaran con su uso escritores de indiscu-
tible valor, y luego pasaría al sancta sanctórum de la lengua.

Esto evitaría, entre muchas, estas dos faltas de lógica que algunos nove-
listas, cuando escriben, no respetan los cánones que, como académicos,
dictan para todos; y que la Academia nos imponga, por puras razones eti-
mológicas, palabras como “subscripción”, con la que nadie quiere estro-
pearse la garganta, y la cual nadie usa al escribir.»

Por su parte, desde el «Diario de la Marina», José Félix Huerta cita unas
palabras de Nicolás Fernández de Moratín:

«El sólido merito debe hallar abierto el paso a las sillas académicas; no
ha de facilitarlo el favor ni la súplica. La Academia, si ha de valer algo, nece-
sita de los sabios, y estos para nada necesitan la Academia.»
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Juan Valera.

«Escritor fino y correcto,
buen novelista y buen crítico
no tiene más que un defecto
el de ser hombre político»



Lo que viene a demostrar que no hay tanta diferencia entre la situación
académica de finales del siglo XVIII y la de comienzos del siglo XX, por lo
que concluye el periodista contemporáneo:

«Para ello se necesitan hombres de voluntad firme, de talento probado
y que sean verdaderamente literatos, como Palacio Valdés. Quédense los
políticos y aristócratas —que no poseen méritos bastantes en la literatu-
ra— en las gradas del Trono o en los escaños de las Cámaras y vayan los
varones excelsos a ocupar el sillón para que les designan la opinión de los
aficionados a las Letras.»

A su vez, los grandes maestros convocados no eludieron la cita con las
columnas de «El Globo».

El cordobés don Juan Valera, ya en sus últimos meses de vida, univer-
sal y cariñosamente respetado por los jóvenes que le rodean, explica que
como académico no puede acudir al público sino hacerse valer en el seno
de la Academia.

Sin embargo, el autor de «Pepita Jiménez» y de «Juanita la Larga», deja
expuesta clara y terminantemente su posición al decir:

«Entiendo yo además, que al elegir académico a esta o aquella perso-
na, el voto que se le da no implica la presuntuosa afirmación de que sea el
más digno quien la obtiene. Aunque la Academia esté subvencionada por
el Gobierno, y en cierto modo dependa del Estado, conserva no poca inde-
pendencia; elige sin condiciones ni restricciones a quien más conveniente
le parece elegir; y dista mucho de entender que sea el que elige el mejor
entre todos los elegibles y que al elegirle le otorga algo a modo de un diplo-
ma oficial, de mayor excelencia y mérito entre los millones de personas que
en el día de hoy cultivan las letras en España.»

Por su parte, el genial autor de «Peñas Arriba», el santanderino José
María de Pereda, acudió también a la convocatoria de sus amigos:

«Sr. D. José Betancourt.

Mi distinguido amigo: Aunque se trate, como se trata, en su carta del
30 del próximo pasado, de ejecutar un acto no sólo de justicia, sino de debi-
da reparación, con el nombramiento de mi amigo muy querido y admira-
do, D. Armando Palacio Valdés, para ocupar un sillón, vacante en la Real
Academia Española, por mi desgracia nada puedo hacer personalmente en
el asunto, porque me lo impide el cruel padecimiento que me esclaviza
desde el mes de Mayo último y me tiene forzosamente retraído en el más
apartado rincón de mi casa.

Mande usted otra cosa más hacedera a su muy afectísimo amigo y ser-
vidor, q. b. s. m., J. M. de Pereda.»

Por supuesto, don Benito no podía faltar al gentil compromiso en que
le colocaba su discípulo, paisano, amigo y protegido Ángel Guerra:
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José María de Pereda.

«Montañés sencillo y franco
que no cesa de correr
de Santander a Polanco,
de Polanco a Santander.

Con lápiz inteligente
dibuja del natural
y ha adquirido justamente
un renombre universal»



«Mi querido Betancourt: Mi opinión sobre el caso extraño, incompren-
sible, de que Palacio Valdés no haya ingresado ya en la Academia Españo-
la, la sabe usted, y cuantos me conocen; tiempo hace que he manifestado,
de diferentes modos, mi deseo de tener en aquella casa al amigo querido y
admirado compañero. Puedo asegurar que muchos académicos piensan lo
mismo. Falta la acción común, concertada y eficaz, la cual creo firmemente
que será un hecho antes de poco tiempo.

Suyo afectísimo, B. Pérez Galdós.»
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Don Benito Pérez Galdós.

«Benito Pérez Galdós
no hay que perderle de vista
porque hoy es un novelista
que vale lo menos dos»

Claro que esta y otras interesadas maniobras de la Academia bien podían
haber significado una premonición para el más grande de los novelistas
españoles. Porque ¿cómo se iba a imaginar don Benito que su propia cor-



poración y una gran parte de la España reaccionaria que bullía en sus Epi-
sodios, se opondrían a la concesión del Premio Nóbel para el que, andando
el tiempo, sería designado?

Pero en fin, volvamos a 1904 y a las páginas de «El Globo».
La encuesta, la campaña, la convocatoria han llegado al final. El éxito

ha sido clamoroso en lo tocante a la concurrencia y a la unanimidad en el
sentir de escritores y periodistas.

Sin embargo, el voto de la Academia se mueve por otros derroteros. Gar-
cía Alix, aludido por José Betancourt en su carta «de cierre», fue periodis-
ta en su juventud, pero en su madurez llegó a Ministro de Instrucción Públi-
ca, de Gobernación y de Hacienda y... a qué seguir. Mejor queden aquí las
líneas del joven periodista de «El Globo» demostrando que ya ha aprendi-
do a moverse entre la ilusión y los desalientos:

«Sr. D. Armando Palacio Valdés.

Mi querido maestro y amigo: Doy remate, con esta carta, al empeño en
que entré con tanto entusiasmo y salgo con alegrías y desalientos que he
ido recogiendo al correr de los días.

Si no hubiese sido el respeto y la admiración que inspiran su nombre
literario, menguadas fueran, a la hora presente, mis esperanzas, y fallidos
quedaran mis propósitos generosos. Gracias que los méritos de usted escu-
daron mi modestia y que, en ayuda de mi opinión, vinieron las muchas y
valiosísimas de la gente de letras, que aún no han vendido la primogenitu-
ra artística por el mísero plato de lentejas. De esta casta soy, y no es mi ofi-
cio, a Dios las gracias, calzar espuelas a caballeros en son de adulaciones
que buscan provechos, y tan estrecha me viene la casaca lacayuna, para
muchos tan holgada, que si intentara ponérmela, se rompería por las cos-
turas.

Habrá usted extrañado el silencio hecho en torno a su candidatura. Por
ahí ha ido sonando un ¡chist! Imponiendo calma, que hasta el ruido de las
plumas túvose por desconsiderado y molesto. A fe mía, que tomo nota de
este signo elocuente de los tiempos, y no seré yo el último en comentarlo
a mi sabor y antojo en otro lugar y en más oportuna ocasión, que los cie-
los, siempre justos, han de deparar a mis ansias.

Nada se ha perdido. Por descontado, que si no entra usted ahora en la
Academia Española, la tardanza no será larga, y para fecha próxima ha de
festejarse este nombramiento, si es que García Alix no tercia con su can-
didatura en un nuevo litigio.

Tengo para mí que habrá sido más de su agrado el testimonio de afec-
to y admiración hacia usted hecho por los mejores escritores españoles,
que los honores oficiales, la glorificación académica, que insistentemente
hemos venido pidiendo. El voto de la literatura nacional ha sido a favor de
usted, y es notorio que el público ha tomado nota de ello.

Honra más la merced afectuosamente dada que la limosna con ahínco
pedida. Y usted no ha solicitado la consagración académica. Yo he metido
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Don Armando Palacio Valdés.

«Critica con arte y escribe novelas
que el público acoge con gran interés.
(Temo que de feo le duelen las muelas
al buen D. Armando Palacio Valdés)»



su nombre en estos trotes, y a la responsabilidad de mi culpa me atengo.
Algo provechoso, sin embargo, ha resultado de esta campaña. Conjeturan-
do bien, por ideas que he oído, casi puedo adelantar que en el primer sillón
vacante irá a aposentarse en la Academia Española, llamado usted a su
seno por sus compañeros y amigos, y al honrar a usted, ellos también serán
honrados.

Y pongo punto. Si culpa usted en mí la indiscreción, deje a salvo mis
devociones artísticas por el admirado maestro que engrandeciera la nove-
la española contemporánea. Aquí su nombre.

Y es su siempre amigo, Ángel Guerra.»

Rebosante de cordialidad y honradez, el hombre que escribiera que «el
artista no debe abdicar jamás de su independencia y no se le debe exigir
más que sinceridad», muestra su emoción por este homenaje único, por lo
inesperado y por lo espontáneo.

«Sr. D. José Betancourt.

Mi querido amigo. Razón tiene usted en suponer que me habrá lison-
jeado el favorable testimonio que han querido darme los mejores escrito-
res de nuestra patria, gracias a su generosa iniciativa. Me lisonjea y me con-
funde. Los artistas son los que en definitiva otorgan la gloria a los artistas.
Mucho se habla de las pasiones que reinan en el mundo de la literatura. En
mi ya larga experiencia no he podido comprobar que sean más tristes y
censurables que las que surgen donde quiera que los hombres se reúnen
con cualquier propósito. Por el contrario, he llegado a persuadirme de que
son los literatos los que en nuestra sociedad conservan más vivo el senti-
miento de la justicia. Ha bastado que ilusoriamente me hayan creído víc-
tima de una injusticia, para que muchos grandes escritores, olvidando en
casa sus coronas, se hayan lanzado a la calle en mi defensa.

O será tal vez que aprovechando el pretexto de una vacante en la Aca-
demia, se complazcan en resarcirme de un silencio que ha sido mi mejor
compañero y el más eficaz colaborador de mis humildes trabajos.

De todos modos, hay aquí una equivocación, hija de una excesiva gene-
rosidad. Guardamos vivo, sí, en nuestros corazones el sentimiento de la
justicia; pero guardémoslo para ocasiones más altas. Quizá llegue un día
triste en que sea necesario. Entonces, cuando el egoísmo calle, cuando los
otros tiemblen que sea un literato como ha sido en Francia, como es en
Rusia, quien, despreciando su gloria, su tranquilidad y su vida se arroje
con celestial quijotismo, en defensa de la verdad ultrajada.

Reciba usted, amigo mío, y reciban esos insignes maestros y compañe-
ros que han querido honrar a este obscuro escritor, el testimonio de su gra-
titud eterna.—A. Palacio Valdés.»

Don Armando Palacio Valdés fue elegido, finalmente, académico de la
Lengua en 1906 para ocupar la vacante producida por la muerte de José
María de Pereda.
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RESUMEN: Un joven periodista canario, José Betancourt Cabrera que, como dis-
cópulo predilecto de Galdós, firma sus obras como Ángel Guerra, inicia en 1904,
desde el periódico madrileño El Globo, una «campaña de prensa» para presen-
tar la candidatura de Armando Palacio Valdés a la Academia Española. Al lla-
mamiento responde en pleno la intelectualidad de la floreciente «Generación
del 98», en un éxito clamoroso de participación. Sin embargo, la elección reca-
ería en un «recomendado» por el Gobierno. Palacio Valdés sería elegido años
después, en 1906.

PALABRAS CLAVE: Prensa madrileña (1904). José Betancourt Cabrera (Ángel Gue-
rra). Armando Palacio Valdés. Real Academia de la Lengua (RAE). Generación
del 98. Novecentistas. Promoción de El Cuento Semanal.

ABSTRACT: A young Canarian journalist, José Betancourt Cabrera, who was Gal-
dós’ favourite disciple, signed his articles under the pen name of Ángel Guerra.
In 1904 he started in El Globo, a Madrid newspaper, a «press campingn» aimed
to present the candidature of Armando Palacio Valdés as a member of Spanish
Royal Academy (RAE). His appeal was positively answered by all intellectuals
of the flourishing «Generación of the 98», in what became a resounding parti-
cipation success. However, the elected member was someone «recommended»
by the Governement. Palacio Valdés was to be elected years later, in 1906.

KEY WORDS: Madrilenian Press (1904). José Betancourt Cabrera (Ángel Guerra).
Armando Palacio Valdés. Real Academia de la Lengua (RAE) (Royal Language
Academy). Generación del 98 Generation of 98). Novecentistas (XIXth Century
Authors). Promoción de El Cuento Semanal (Promotion of the weekly Tale).
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