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MIGUEL MIHURA 1961.
UNA VISION DESENCANTADA DE MADRID

Por ALBERTO SANCHEZ ALVAREZ-INSUA
Instituto de Filosofia (CSIC)

INTRODUCCION

En el afio 1961 se publicé el libro MADRID editado por el Excelentisi-
mo Organismo Auténomo de la Direcciéon General de Arquitectura del Minis-
terio de la Vivienda, con comentarios de Miguel Mihura, dibujos de Juan
Ignacio de Cardenas, portada de José Maria Cruz Novillo y fotografias de
Francisco Gémez .

El formato del libro, de 72 paginas, es apaisado: 24,5 x 28,5 cm., y esta
encuadernado en tapa dura y tela editorial, con una guarda de plastico
transparente impresa que reproduce hasta doce veces la figura en negro de
un galan roméntico —¢Larra?—, con la inscripcién «madrid» en pequefio
tamarfio y a la vuelta un pequefio tranvia de mulas, sin mulas, impreso en
blanco. En portadas interiores, tanto iniciales como finales, aparecen dibu-
jados en tinta gris superpuestos algunos edificios y monumentos emble-
maticos de Madrid: San Francisco el Grande, la Puerta de Alcala, el Arco
del Triunfo de Moncloa, el monumento ecuestre del estanque de El Retiro,
el Teatro Real, etc., mientras que Felipe IT conduce un automévil descapo-
table. Ya en interiores, impresas en un buen papel ahuesado de alto gra-
maje, aparecen en cuatricomia las ilustraciones, a veces a toda plana, acom-
panadas de pequefios textos que nunca sobrepasan un parrafo, combinadas
con fotografias y dibujos de linea en blanco y negro, que suelen dar la répli-
ca a las ilustraciones en color. Pero dejando aparte los aspectos formales
de este bello libro, queremos centrarnos en los textos de Miguel Mihura
que nos ofrecen una visién entre admirativa y desencantada del Madrid de
los anos sesenta.

' MADRID, comentarios de Miguel Mihura, dibujos de Juan Ignacio de Cardenas, foto-
grafias de Francisco Gémez, Madrid, Direccién General de Arquitectura del Ministerio de
la Vivienda, 1961.
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MiGUEL MIHURA. UNA VISION SUI GENERIS DE MADRID

Mihura inicia sus comentarios sefialando la fecha en que Madrid adquie-
re rango de capital y sus palabras no son precisamente laudatorias:

Cuando en 1561 Felipe II decidi6é hacer de Madrid la capital de Espa-
fia, nuestra ciudad era mas bien fea (p. 5).

Luego nos dice que a lo largo de cuatro siglos las cosas han cambiado
y Madrid se ha convertido en una gran ciudad. Pero hay algo que perma-
nece invariable: el aire, la alegria, el cielo y la luz de Madrid. No obstante,
tras esta visién roméantica insistira en las carencias de nuestra ciudad:

Porque Madrid, en realidad, no es nada especial. No tiene un gran rio.
Ni apenas rascacielos. Ni canales ni lagos. Ni gloriosas ruinas. Ni mar. A
Madrid le faltan muchas cosas (p. 6).

Inicia Mihura a continuacién un recorrido por Madrid desde los albo-
res de la manana. Y su primera mencién es la del carrito del trapero, de la
busca madrilefia que ya compite con los servicios municipales de recogi-
da de basuras. En el carrito de la basura, a veces, «van muchachas sucias
y bonitas que ayudan a los hombres en el trabajo» y a las que la gente salu-
da. Y tras la limpeza urbana, la del alma, la devocién. Madre e hija van a
misa en el barrio de Salamanca, tal vez a la iglesia de la Concepcién de la
calle Goya. El humorista nos retrata a continuacién un Madrid libre de
polucién:

Durante la noche, el aire serrano ha purificado la ciudad de los gases
de los motores, y en cualquier barrio, popular o no, huele a Guadarrama,
a café y arosas (p. 9).

Mihura contintia hablando del transporte madrilefio: de los antiguos
tranvias, de los que quedaba alguno en el extrarradio, de los autobuses y
trolebuses y del metro. El fenémeno del turismo masivo, de estreno relati-
vamente reciente, le lleva de Neptuno al Hotel Palace, y de alli, al Museo
del Prado, y en sus aledafios, a la iglesia de los Jerénimos, «donde todas la
muchachas de Madrid suefian con casarse» (p. 15). El tema del casorio
resulta grato a un solterén empedernido como él y repasa a renglén segui-
do otros posibles templos donde celebrar el himeneo: la iglesia de Santa
Barbara, la de las Salesas, la de la Concepcion o la de San José. Llega a la
conclusion de que lo importante para las jovenes madrilenas es casarse,
sea donde sea, porque ya desde nifias «las monjas les ensefian a ser com-
placientes y humildes». Pero para casarse hay que tener novio y alternar,
asi que:

~834 -
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Aqui, por las mafanas, vemos a las muchachas mas bonitas del barrio
de Salamanca, que beben «martinis» y medias combinaciones en las terra-
zas entoldadas de los cafés y bares americanos (p. 18).

En cambio, otros novios son menos snobs y prefieren pasear por El Reti-
ro, y las cafas de cerveza y las patatas fritas. Y como los novios suelen ser
estudiantes, Mihura se traslada a la Ciudad Universitaria, con su Arco del
Triunfo recién estrenado a la entrada y sus tunas. Luego, cambia de tercio,
y nos habla del agua, de la manguera de los regadores, y de las piscinas cer-
canas al Manzanares, algunas de las cuales han desaparecido al dia de hoy.
El no tener mar genera en los habitantes de Madrid una obsesién por lo
marino:

Los madrilefios aman los productos del mar. Las gambas, los percebes,
la merluza frita y las piscinas (p. 23).

Hay un salto un poco incomprensible en el texto. Mihura, que habia
abandonado el Museo del Prado vuelve a él, y lo hace de una forma un tanto
cadtica. Obviamente las paginas 24 y 25 estan «bailadas» tanto en las ilus-
traciones como en los textos. Superado el yerro, nuestro humorista se va a
El Rastro, y nos habla de los nifios que hacen ruido y tocan el pito, que
puede ser un «Currito» o un «Don Nicanor tocando el tambor». Las moder-
neces no le gustan ni un pelo y nos dice que en El Rastro se puede encon-
trar y adquirir:

Un graméfono que no funciona ni ya nunca funcionara y que es en lo
que consiste su mérito. Los discos de rock-and-rock [sic], en este aparato,
son una delicia para el oido. Para mas seguridad, este graméfono se le debe
regalar a un sordo (p. 27).

Continta el recorrido: plaza de Colén, Puerta de Alcala, Puerta del Sol,
Nuevos Ministerios y la plaza de la Villa. Mihura, socarronamente, comen-
ta la gestion municipal:

Un guardia ordena el trafico tocando el pito. En la farola hay una placa
con una indicacién: «Se prohiben las sefiales acusticas». Madrid es asi
(p. 35).

El recorrido contintia con el Mercado de la Cebada, el cocido, las casas
de comidas y la venta callejera: el burrito cargado de botijos, el carrito de
polos y helados en verano, y los nifios que juegan al fiitbol en la calle, desa-
fiando el trafico rodado, los gitanos trompeteros y tamborileros con el oso
bailarin y la cabra equilibrista, figuras ya todas ellas casi desaparecidas.
Marcha luego al antiguo Hospicio, luego Museo Municipal, y de alli al Paseo
de Coches del Retiro, a la Casa de Fieras, al monumento a Alfonso XII que
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preside el estanque, a las barcas, al fotégrafo ambulante y a las nifieras y
a los militares sin graduacién que les prometen amor eterno. jCuanto ha
cambiado Madrid! A medio siglo de distancia, por el Paseo de Coches ya
no hay trafico rodado, ni en la Casa de Fieras hay fieras, ni quedan foté-
grafos, y para colmo, el servicio militar ha desaparecido. Otros hitos del
recorrido de nuestro autor son Puerta de Hierro, el Club de Campo y el golf,
la plaza Monumental de las Ventas y el Estadio Santiago Bernabeu, para
concluir en la plaza de la Cibeles. Luego cambia por completo y reflexio-
na sobre algo que no le gusta nada, el chismorreo:

Las porteras sacan sus sillas a la calle para tomar el fresco y chismo-
rrear. [...] Las calles de la gran ciudad se convierten entonces en calles de
pueblo, a las que sélo les faltan unas gallinas picoteando junto a las chis-
mosas. Madrid, asi, se pone feo (p. 50).

De los aledarios de la Plaza Mayor y del Madrid galdosiano, Mihura
salta a la plaza de Oriente, con su borriquito que tirando de un mintscu-
lo cochecito lleva a los nifios de paseo, su Palacio real y su estatua ecues-
tre de Felipe IV. Y de alli, a Gran Via. Nos informa a continuacién de la
altitud de Madrid, la capital mas alta de Europa. De resultas de tanta altu-
ra nos llega en invierno un viento helado del Guadarrama y la ciudad esta
llena de cuestas. Retorna de nuevo a la Plaza Mayor y nos habla de los
belenes, de los puestos que en Navidad venden figuritas y de las sombre-
rerias que venden durante todo el afio tocados de cabeza insélitos: tejas,
tricornios, monteras y gorras a cuadros con orejeras modelo Sherlock Hol-
mes. Concluye citando el mercado filatélico de los domingos. Salta luego
a las estaciones, de Atocha y Norte, a los rascacielos de la plaza de Espa-
fia, al monumento a Cervantes y decide, finalmente, hablarnos de su espe-
cialidad: el teatro.

Las tragedias griegas suelen representarse en el Teatro Espafiol, que
estd en la plaza de Santa Ana. Después de ver Edipo rey puede usted con-
solarse tomando en las cervecerias de esta plaza una cigala fresca, unos
buenos percebes y una raciéon de camarones. Por este barrio huele a maris-
co y se habla un poco andaluz. Séfocles no ha podido evitarlo (p. 63).

La devocién por el marisco es en Mihura evidente. jFeliz el humorista
que puede invertir en sabrosos frutos de mar unos jugosos derechos de
autor! A Mihura otro género teatral, la revista musical hoy desaparecida,
tampoco le hacia gracia: el «conjunto» era incapaz, nos dice, «de levantar
una pierna al mismo tiempo» y las vicetiples ponian de manifiesto ante el
publico «la poca ilusién y la falta de entusiasmo [...] de ser habitantes de
las islas Hawai». Y ante tanto desastre siempre cabe el recurso supremo de
la desesperacion:
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Y sino le divierte ni la comedia, ni la tragedia, ni la revista, puede usted
tirarse por el Viaducto y caer en la calle de Segovia, lo cual no es muy acon-
sejable (p. 65).

Faltaban el organillo y las verbenas para completar la coleccién de tépi-
cos, pero en seguida aparecen. Y de las verbenas «que Dios envia» salta al
Café Gijén que, bien mirado, era una verbena mas. Y como la noche es
joven, al tablao flamenco. Y con los serenos y el Madrid de los noctambu-
los, Mihura concluye sus comentarios con una serie de frases rotundas:

Porque Madrid es asi. Porque en Madrid hay de todo. Y en esto est4 el
encanto de Madrid (p. 70).

Es curioso leer hoy estos textos de Mihura que nos describen un Madrid
que ya no existe. A medio siglo de distancia, nuestra Villa y Corte, para bien
o para mal, ya no es lo que era. Mihura nos da una una visién agridulce y
desencanta de nuestra ciudad. ¢Pero acaso el humorismo no es una forma
Itcida y pesimista de entender la vida?

RESUMEN: Se analizan en esta nota los textos de la publicacién Madrid escritos
por Miguel Mihura en 1961.

ABSTRACT: This work analyses the texts of the Madrid publications written by
Miguel Mihura in 1961.

PALABRAS CLAVE: Miguel Mihura. Madrid. Siglo XX. Afios 60.
KEY WORKS: Miguel Mihura. Madrid. Twentieth century. Years 60.
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