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El 4 de septiembre, Rufino Marín cumplirá 86 años. Fue el octavo de once hermanos y ha 
conocido de primera mano la vida de los pueblos y aldeas del Valle del Oja. Conversar con él 
es recordar con sencillez y viveza la historia de las personas, los trabajos y las fiestas de estos 
parajes.
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Ojacastro, como otras muchas poblaciones de 
la zona, presenta hoy en día al visitante su me-
jor cara. Las piedras de sus casas parecen re-
cién lavadas y los tejados están cuidados, como 
acabados de peinar. Las calles proporcionan 
agradables paseos que suelen acabar en torno 
a la iglesia. El día trae luz fresca a estas altu-
ras del calendario, mientras la naturaleza va 
señalando inequívocamente la llegada de la 
primavera. Mucho ha llovido desde las calles 
embarradas que presentaba el pueblo hacia 
los años cuarenta. Desde entonces la vida ha 
cambiado no poco para este lugar y para las 
aldeas que dependían de él, muy similares a 
las adscritas a la vecina Ezcaray.

Con idea de hablar de todo esto me acerco 
a la casa de Rufi no Marín. Sigo las indi-
caciones que me ha dado en las conversa-
ciones por teléfono que hemos mantenido 
previamente. En ellas se ha mostrado como 
un hombre tremendamente afable y hos-
pitalario, cosa que compruebo in situ en 
cuanto me abre la puerta de su hogar.

Me conduce hasta su salón, donde crepita 
la llama en una moderna chimenea. Rufi -
no ha hecho los deberes. Sobre la mesa de 
madera se extiende un buen número de libros 
con información sobre el valle del Oja cuya 
lectura le acompaña en la soledad de las tardes. 

Leer, escribir versos 
y llevar la cuenta de los datos meteorológi-
cos son sus grandes afi ciones, aparte de cui-

dar la huerta. Nos sentamos 
y al poco estamos hablando 
como si nos conociéramos 
de toda la vida.

—Usted se ha dedicado 
a la agricultura, ¿no?
—Siempre, aunque en la 
mili dije que había sido 
electricista, porque herma-
nos míos lo habían sido. 
Pero eso no me quitó nin-
guna guardia. Y de pelar 
patatas, pues parecido. Pero 
bueno, mi padre y mis her-
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manos sí que entendían y por 
eso lo dije, porque en algunas ocasiones había 
ido con ellos. Los vecinos muchas veces les 
pedían que les arreglasen la luz, que eran poca 
cosa, cuatro cables, porque no había más que 
dos bombillas en muchas casas. 

—Las cosas eran difíciles, supongo.
—Ahora dicen que hay crisis. Entonces sí que 
había crisis. A veces cuando paría algún ani-
mal se les ponía la luz a la cuadra y se dejaba 
la cocina sin luz, para ahorrar. Ahora bien, a 
nosotros a pesar de ser muchos, nunca nos ha 
faltado, con la huerta, los cerdos y tal. Aunque 
yo sobre todo gané el jornal con los bueyes 
como medio de transporte.

—¿Qué transportaba?
—En Ojacastro había dos indus-
trias, que eran las de la cal. Había 
dos hornos de cal que pertene-
cían a Gregorio Torres y a José 
Heras. Había que bajar la piedra 
de las canteras de la dehesa, que 
estaba bastante arriba. El me-
dio de locomoción fuerte eran 
los bueyes. Yo he ganado sobre 
todo el jornal con los bueyes. 
Con los bueyes y el carro, en 
cuatro viajes al día, ganaba cien 
pesetas, a cinco duros cada via-
je. ¡Si vieras lo que era pasar el 
río, con toda el agua, con el ca-

rro y los bueyes! Algunas veces teníamos 
que montarnos en los bueyes para pasar.

—Ustedes cogían también la piedra.
—No, la extraían ellos y nos la carga-
ban. Con paciencia hacían un agujero 
con una barra en la piedra, ayudándose 
de agua, e introducían el barreno, la di-
namita. A veces pensaban que iban a sacar 
mucho y luego no era para tanto. Pensa-
ban que a lo mejor iban a sacar dos mil 
o tres mil quilos y a veces no salían más 
que mil. Nosotros sólo la transportábamos 
abajo con los carros. En aquel entonces 

tenía que ser así, con los bueyes, no había otra 
manera de bajar la piedra de allí. Habría unas 
ocho o diez parejas de bueyes en Ojacastro. Mi 
padre tenía una.

—Cuénteme qué se hacía luego con la piedra.
—Con las piedras se hacía la cal. Se metían en 
el horno y se prendía con “escoba” que se traía 
del monte. Gavillas y gavillas. Luego el horno 
tenía que estar a lo mejor doce o quince días 
y cuando salía por arriba la llama es que ya 
estaba lista. Había que tener mucho cuidado 
de que no se mojase, por ejemplo, con la llu-
via. Si le daba por llover y llover… ¡cómo salía 
todo! Era un trabajo muy duro. Luego cuando 
estaba la cal lista se vendía para la viña, como 
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1949. Rufi no con la yunta de bueyes.
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desinfectante. Venían 
al pueblo los carros 
de mulas con llantas 
de hierro a buscar la 
cal. Luego ya con los 
productos químicos y 
con el movimiento del 
tractor la cosa cambió 
y murió lo de la cal.

—Pero mientras duró, 
los bueyes les daban 
buen sustento. Era 
una suerte poder te-
ner esos animales.
—¡Y tanto! No todos 
tenían pareja de bueyes, 
y no había para todos 
ese jornal. Por eso había 
que tener todo el aparejo del carro bien cui-
dado, y también a los animales. A mí me obe-
decían los míos en todo, y los empleábamos 
mucho. Lo de la piedra era sólo una vez al 
año, cuando tenían mucha venta, más o me-
nos por estas fechas. Luego tenías todo el año 
para ir al transporte de las patatas, a labrar fi n-
cas porque no había tractores… Daban más 
los bueyes que la tierra. Luego ya, con el me-
canizado, los bueyes fueron desapareciendo.

»Ahora llevo la huerta porque me gusta y me 
dice la gente “¡no sé por qué siembras, porque 
lo regalas!”. Pero a mí me entretiene, junto 
con la lectura, escribir, apuntar las temperatu-
ras y los datos del pluviómetro. Llevo registro 
diario de la temperatura máxima, la mínima y 
las precipitaciones desde hace doce años.

—¿Vive todo el año en el pueblo?
—Sí. Y, no me falta ninguna comodidad. Apar-
te, están las hijas y amigos no me faltan. Aun-
que me quedé viudo hace dieciocho años, no 
estoy solo.

—Entonces ha visto de forma continua 
la evolución de la zona y de sus pobla-

ciones. ¿Qué me puede decir de las 
aldeas de Ezcaray y Ojacastro?
—Yo las conocí con la vida de entonces. Lue-
go se fueron despoblando y en muchas de ellas 
hubo “comuneros”, pero éstos tampoco se 
preocupaban mucho de mantenerlas, y acaba-
ron desapareciendo, aunque a lo mejor queda 
alguno. Luego casi todas se han recuperado y 
hay en general muchas casas arregladas, aun-
que no se vive de continuo en ellas. Se usan 
sobre todo para vacaciones o para los fi nes de 
semana. Son los hijos o los nietos de los que se 
fueron los que ahora las usan de vez en cuan-
do y las mantienen. Algunas de las aldeas han 
quedado francamente bien. Sólo unas pocas 
están deshabitadas del todo.

ciones. ¿Qué me puede decir de las 

Ojacastro en los años 40 del siglo XX.
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—Cuando se despoblaron, ¿dónde se fue 
la gente?
—Quedaron muy pocos. La gente de todas 
estas aldeas se fueron a Logroño, a Vitoria, y 
sobre todo a Bilbao. Allí cogían a muchos para 
las industrias. Ganaban su sueldo y todo les 
quedaba limpio, porque lo que es aquí había 
mucha miseria. Hasta se usaba la harina del 
centeno para hacer pan. Aunque hoy en día 
este pan y el integral son muy apreciados, en-
tonces se decía:
 Pan de centeno, agua del ribazo,
 hincha la tripa y aguza el espinazo

»La gente se fue entre los años 60 y 70, cuando 
daban más trabajo en las ciudades. En las aldeas 
la vida era más dura. Se vivía de la agricultura 
familiar y de lo que más de la ganadería, sobre 
todo ovejas y vacas. Pero la lana, por ejemplo, 
que antes se pagaba muy bien, dejó de tener 
auge, y hasta ahora, que ya no vale nada.
 
—¿Tenían estas aldeas algún tipo de fes-
tividad?
—Pues las de Ezcaray, por decir alguna, ba-
jaban todas al pueblo cuando la fi esta de la 
virgen de Allende, el 24 de septiembre, que se 
sigue haciendo como una romería hasta la er-
mita, que la tienen muy cuidada. Cuando iban 
los de las aldeas, decían los de Ezcaray: “ya vie-
nen los chuetes”, que era como los llamaban.
Y las de Ojacastro, pues venían a la caridad 
de las habas de San Antón, el 17 de enero. Se 
hacía el reparto desde la 

cofradía y las comíamos todos tan ricamente, 
incluso cuando tenían algún gusano, cuando 
traían “coscojo”. Ahora ya las tratan y no apa-
recen, pero entonces decíamos “mira, así tam-
bién comemos carne”. La caridad, al parecer, 
empezó como algo para los pobres, pero luego 
se acabó repartiendo a todos  los asistentes.

—¿Había mucha vida en las aldeas? ¿Qué 
me puede decir de los niños? ¿Había 
muchos?
—¡Que si había! De las aldeas de Ojacastro 
bajaban todos los chicos a la escuela de aquí 
y nos juntábamos hasta cincuenta. Venían de 
todas, hasta de Zabárrula. De Amunartia lle-
gaban a venir una docena de chicos. Y de to-
das las edades, desde los seis hasta los catorce 
años. Todos juntos en la misma clase. El pobre 
maestro se volvía loco para poder explicarnos 
a todos. En el 36 nos llevó de viaje a Bilbao, 
por 9 pesetas la ida y la vuelta. Era muy bueno. 

Se llamaba José Ollero y lo mataron a 
él y a su padre, que era alcalde de San-
to Domingo, un mes o dos después de 
aquel viaje, cuando ya estábamos de 
vacaciones. Aquí se quedó su gabar-
dina.

La tarde se nos va enredando hablan-
do ya de todo un poco. Mientras 
comentamos un álbum de fotos, se-
guimos sobrevolando los pueblos de 
la zona con nuestra conversación. 
Rufi no me enseña también su libro 
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1925. Alumnos de la escuela de Ojacastro.

Mujeres de Ojacastro vestidas de “Manolas” 
para las fi estas. Entre ellas, la esposa de Rufi no.
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de poesía, del cual parece muy oportuno res-
catar un breve fragmento del poema titulado 
“Las golondrinas”:
	 En una vieja casona
	 fueron varios los nacidos. 
	 sólo quedaron los padres,
	 porque los hijos se han ido.

	 Se fueron a otros lugares
	 en busca de otros destinos,
	 Mas siguieron visitándoles
	 los sábados y domingos.

	 Cariñosas golondrinas
	 que anidáis en el portal,
	 porque sabéis que no hay niños
	 nos queréis acompañar.

Rufino saca mosto y unas pastas para brindar 
por el rato que hemos pasado charlando. Me 
enseña su casa y me comenta lo contento que 
está con el sistema de calefacción. Luego nos 
despedimos. Espero que dentro de poco, entre 
sus metódicas mediciones y sus trabajos en la 
huerta, estas líneas le hagan compañía en sus 
momentos de lectura. En ellas late un destello 
de la memoria de la vida rural en este valle.

LAS ALDEAS DE EZCARAY 
Altuzarra, Ayabarrena, Azárrulla, Cilba-
rrena, Posadas, San Antón, Turza, Urdan-
ta, Zaldierna. 

“En general, salvo en Cilbarrena y Altuzarra, 
que están en ruinas, estas aldeas estuvieron al 
borde del abandono, pero se han ido recu-
perando en parte por gente que viene sobre 
todo los fines de semana a disfrutar de la al-
dea de sus padres. En algunas hay animales, en 
otras colmenas. Posadas está muy bien y hay 
turismo rural. En cuanto a Zaldierna, no ha 
estado nunca mejor que como ha estado aho-
ra. Han arreglado las casas todas con el canto 
sacado. Preciosas. Zaldierna parece un pueblo. 
No parece aldea.”

Azárrulla.

San Antón.

Urdanta.

Zaldierna.

Posadas.
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LAS ALDEAS DE OJACASTRO
Amunartia: “Era la más importante, la que 
más vecinos tenía. Una iglesia preciosa. Había 
incluso maestra, pero cuando la gente se fue, 
se vino todo al suelo, aunque quedan cuatro o 
seis casas. Estuvieron los comuneros allá por los 
años 80. Entraron hasta en las escuelas. Unos 
bajaban a trabajar a Ezcaray, otros se queda-
ban cuidando animales… Bajaban a comprar 
a Ojacastro. Se fueron yendo hasta que que-
daron dos chicas solas que también se fueron. 
Ahora no vive nadie, pero se ha hecho algún 
arreglillo para tener conejos, abejas, etc. y la 
gente va a cuidarlos, aunque no se quede.”

Arviza: “Se mantiene todavía la iglesia y el 
29 de julio se celebra Santa Marta. Nunca ha 
estado abandonada del todo y hay pocas casas 
en ruina. Ahora viven una madre y dos hijos 
que son ganaderos y que se dedican al cuidado 
de cabras y vacas. Pero llegó a tener bastantes 
vecinos.”

Santasensio de los Cantos: “Esta también 
se mantiene pero para el turismo. Han arre-
gado las casas y vienen a descansar. Viven en 
Logroño la mayoría. La ermita, muy maja, to-
davía se conserva. Allí es donde se celebra en 
mayo la Ascensión.”

Amunartia.

Arviza. Santasensio de los Cantos.



(51) 

Tondeluna: “Ahora hay una fábrica de un 
matrimonio en la que hacen un queso estu-
pendo de cabra. Se ha arreglado la carretera 
y se puede subir muy bien. Yo la conocí con 
bastantes vecinos. El apellido más frecuente 
era Soto.”

Ulizarna: “En Ulizarna hubo un cabrero que 
tenía bastantes cabras, pero ya se fue. Aunque 
no esté en ruina, habitada tampoco está.”

Uyarra: “Todavía se mantienen las casas como 
para poder vivir algunas, pero sólo queda un 
ganadero que mantiene ovejas.”

Zabárrula: “Esta está deshecha. Yo ya la he 
conocido con las paredes hechas ruina cuan-

do era todavía pequeño. Lo que he conocido 
son descendientes de allí que bajaron a vivir a 
Ojacastro.”

Rufino Marín Villanueva, memoria de la vida rural del alto Oja
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