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La cada vez mayor presencia publica de las victimas del terrorismo en la socie-
dad vasca llevd a Manuel Gutiérrez Aragén a filmar Todos estamos invitados.
Esta es la primera pelicula de ficcién que nos ofrece la perspectiva del modo en
el que tiene que afrontar su vida una persona a partir del momento en que es
amenazada por ETA. Este estudio pretende indagar en la importancia de su sig-
nificado social e histdrico del papel de las victimas en la sociedad.

Terrorismoaren biktimen presentzia euskal gizartean geroz eta handiagoa zela-
eta, Manuel Gutiérrez Aragén jaunak Todos estamos invitados filmatu zuen.
Horixe da ETAk mehatxatzen duen unetik aurrera pertsona batek bere bizitzari
aurre egin behar dion moduari buruzko ikuspegi bat eskaintzen digun fikziozko
lehen filma. Azterlan honen asmoa da biktimen paperak gizartean duen esanahi
sozial eta historikoaren garrantzia aztertzea.

The increasingly public presence of the victims of terrorism in Basque society
led Manuel Gutiérrez Aragén to make the film Todos estamos invitados. This is
the first work of fiction giving us the perspective of how people cope from the
moment they are threatened by ETA. This study aims to investigate the impor-
tance of the social and historical meaning of the role played by victims in
society.

Terrorismo. Cine. Victimas. Sociedad vasca. Violencia.

Terrorismoa. Zinea. Biktimak. Euskal gizartea. Indarkeria.

Terrorism. Cinema. Victims. Basque society. Violence.
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“Habria que hacer peliculas sobre lo que esta pasando no sélo en Irak, sino
también sobre lo que pasa con ETA, sobre la opresion de los ciudadanos del Pais
Vasco que es una cosa propia del fascismo” (1)

on Todos estamos invitados (2), el director cantabro Manuel

Gutiérrez Aragdn quiso adentrarse en un tema cuya complejidad
no viene dada por el hecho en si de referirse a la organizacion terro-
rista ETA (hay mas de una treintena de peliculas dedicadas a ella,
entre cine de ficcidn, cortos y documentales) (3), sino por revelar la
forma en la que viven los amenazados desde la ficcion cinematogréa-
fica, aunque con asesoramiento veridico.

El director confesaba que su filme empez6 a fraguarse en 2005,
antes de la tregua de ETA, aunque tardé mas de un afio en preparar el
guién. Por ello, el inicio del rodaje, el 23 de octubre de 2006, coinci-
dio con el proceso de negociacion entre el Gobierno socialistay ETA.
Sin embargo, la tregua que se habia iniciado en marzo de ese mismo
afio sufrio diversos quebrantos: ETA rob6 350 armas de fuego en
Francia, se produjo la huelga de hambre del preso de ETA De Juanayy,
finalmente, el 30 de diciembre ETA hacia estallar en la T4 de Madrid
un coche bomba que acababa con la vida de dos personas.

La persistencia de la violencia no atafiia solo a los gobiernos sino
también a la sociedad que es, en este caso, la que se hallaba directa-
mente amenazada. Asi nacio la pregunta del director: ;C6mo se vive
cuando se le sefiala con una diana en la espalda?

Por fin, el 5 de junio de 2007 se daba fin oficialmente a la tregua y
daba comienzo otro periodo lleno de desilusiones e incertidumbres
futuras ante otra pregunta: ;Cuando desaparecerd ETA? Todos estos
incidentes coincidieron con el momento del rodaje del filme de
Manuel Gutiérrez Aragdn, que, por eso, consideraba que su filme “es
una cosa testimonial” porque el problema terrorista sigue vigente (4).

Esta declaracion de principios, sin duda, entra en estrecha relacion
con lo que afirma el historiador norteamericano Robert Rosenstone:
“Las peliculas son reflejo de la realidad politica y social del momen-
to en que fueron hechas” (5). Y en este contexto “respecto a las victi-

(1) “Cronologia de un proyecto”, La Gran Ilusién, abril de 2008, nim. 28, p. 4.

(2) Espafia. 2007. Titulo Original: Todos Estamos Invitados. Género: Drama. Director:
Manuel Gutiérrez Aragén. Guion: Manuel Gutiérrez Aragén. Reparto: Oscar Jaenada,
José Coronado, Vanessa Incontrada, Ifiaki Miramon, Adolfo Fernandez, Kike Diaz De
Rada, Leire Ucha, Ifiaki Font, Paul Zubillaga, Ifiake Irastorza.

(3) http://www.fsancho-sabio.es/html/peliculasl.html#2

(4) “Cronologia de un proyecto”, La Gran Ilusién, abril de 2008, nim. 28, p. 4.

(5) ROSENSTONE, Robert A., El pasado en imagenes, 1997, Ariel Historia, Barcelona,
p. 45.
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2. UN BREVE
ACERCAMIENTO A
ETA DESDE LA
PERSPECTIVA DEL
CINE DE FICCION

mas de ETA ha sido la memoriay el duelo privado, familiar y de amis-
tad” (6) lo que ha primado cuando se ha aludido a ellas. Sin embargo,
varios filmes han ido rompiendo el fuego (metaféricamente hablando)
en este sentido: En primer lugar, desde el cine documental y, en ulti-
mo término, el cine de ficcion, como es el caso que nos ocupa. No por
ello el cine es menos verosimil, ni menos cercano a la realidad. La
misma sensacion que produce el filme de ser contemporaneo a los
hechos que se cuentan se convierte en un elemento sustancialmente
significativo de su importancia porque interpela directamente al
espectador y hace, ademas, que las victimas puedan verse reflejadas
en la imagen. Tampoco hemos de olvidar la importancia que cobra el
hecho de recrear el papel de un miembro de ETA en la pantalla: ¢De
gué modo se puede describir a un ser que mata a sangre fria a otro
semejante? (7)

Significativamente cada dia hay mas referencias a las victimas de
ETA. Hay méas empefio en sensibilizar a la sociedad y ese mismo efec-
to se ha visto reflejado en las propias instituciones, cuando se ha apro-
bado una Ley de reconocimiento de las victimas, cuando se han ini-
ciado los pasos para borrar las huellas en plazas, nombres de calles y
deméas que homenajeaban a terroristas fallecidos (8). ElI cambio
social, sin duda, ha sido muy elocuente al respecto, el papel de las vic-
timas ya no es subsidiario a la propia politica sino que es un activo de
la sociedad civil (9). Hay que destacar que en el Congreso se ha soli-
citado que los amenazados obtengan el status de victimas del terroris-
mo (10). Y, en el fondo, Todos estamos invitados es el reflejo de este
cambio social.

La prolongacion de la actividad de ETA a lo largo de varias décadas
ha supuesto, sin duda, distintos tratamientos y miradas por medio del
cine. Ha ido evolucionando el punto de vista esgrimido para acercase
al terrorismo, atesorando un sinfin de tematicas propias, del mismo
modo que ha evolucionado su influencia en la sociedad vasca y espa-

(6) ETXEBARRIA, Xabier, Dindmicas de la memoria y victimas del terrorismo, Bakeaz,

Bilbao, 2007, p. 18.

(7) Pensemos las reacciones en relacién a la recreacion de la figura de Hitler en el filme
El hundimiento (2005) por considerarlo demasiado humano.

(8) GURRUTXAGA, Xavier, “Auto marginal”, El Correo, 11 de julio de 2008. Cf. REVI-
RIEGO, José Mari, “El Parlamento vasco aprobara el 19 de junio la primera ley de victi-
mas”, El Correo, 5 de junio de 2008. Cf. REVIRIEGO, José Mari, “No se puede poner a
la misma altura a policias y terroristas”, EI Correo, 20 de junio de 2008.

(9) CUESTA, Cristina, Contra el olvido, Temas de Hoy, Madrid, 2000. Cf. CALLEJA, José
Maria, Contra la barbarie, Temas de Hoy, Madrid, 1997.

(10) GORRIARAN, Ramén, “El Congreso pide para los amenazados el status de victimas
del terrorismo”, El Correo, 4 de junio de 2008. Cf. “Los escoltados tendran el reconoci-
miento politico de victimas del terrorismo”, El Pais, 3 de junio de 2008.
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fiola. Brevemente podemos considerar que el primer hito se inicié en
los afios 70 con el filme Estado de excepcién (1976) de Ifiaki Nufiez
0 ya Toque de queda (1978), del mismo director, pasando por
Operacion Ogro (1979) de Gillo Pontecorvo, hasta llegar al docu-
mental el Proceso de Burgos (1979) de Imanol Uribe, que ostentaban
unas claras simpatias con ETA, debido al contexto en el que se des-
arrollaron. De esta forma, se presentaban a modo de filmes contesta-
tarios (afines a la ideologia de la izquierda abertzale) contra el régi-
men franquista, recién clausurado, que se habia expresado con medi-
das expeditivas para atajar toda divergencia politica. No seria hasta la
década siguiente cuando se abord6 el tema terrorista desde el cine de
ficcidn propiamente con mayor atencion.

En los afios 80, el renovado impulso dado a la produccidn cinema-
togréfica vasca, gracias a las subvenciones del Gobierno vasco y a la
efervescencia politica reinante, hicieron que se calificara de filmes
politicos a una serie de producciones cinematograficas de dispar esti-
lo como La conquista de Albania (1983) de Alfonso Ungria o La
madre muerta de Juanma Bajo Ulloa, al considerarlas representacio-
nes simbolicas de la cuestion vasca. Sin embargo, de nuevo fue Uribe
quien marcd la evolucion del cine sobre el mundo de ETA con La fuga
de Segovia (1981), que se habia desprendido de la aureola mitificado-
ra de su anterior trabajo, acercandose a posiciones mas cercanas a las
tesis de Euskadiko Ezkerra, el partido politico préximo a ETA politi-
co-militar.

En 1983 filmaria Uribe La muerte de Mikel, realizando un intere-
sante acercamiento al universo de la izquierda abertzale y marginal-
mente sobre ETA, siendo bien recibida por los sectores simpatizantes
de este &mbito politico (11). Otros filmes trataron desde otros puntos
de vista la cuestion de ETA, como Los reporteros (1983) de Ifiaki
Aizpuru, sobre dos periodistas que cubren el asesinato del ingeniero
Ryan de la central nuclear de Lemoniz por parte de ETA y el falleci-
miento de un miembro de ETA en una comisaria debido a los malos
tratos. El filme Golfo de Vizcaya (1985), de Javier Rebollo, hablaba
sobre la intolerancia vasca, idea que se completaba con El amor de
ahora (1986) de Ernesto del Rio, que abria una senda en la que se
hablaba sobre la necesidad de poner fin a la violencia y acordar la paz.

Dos afios més tarde, en Ander y Yul, Ana Diez verteria un juicio cri-
tico sobre ETA, lo que permitia advertir el cambio producido en el
modo en el que se valoraba la actividad terrorista desde los primeros
referentes de los afios 70. Si bien, en 1989, Antxon Eceiza realizaba
Dias de humo, que volvia a poner el acento en la represién policial
como el Unico problema en Euskadi. Tampoco, al final de la década,
el filme La rusa (1987) de Mario Camus o La blanca paloma (1989)

(11) AA. VV, El cine de Imanol Uribe, Filmoteca vasca, San Sebastian, 1994, pp. 31-44.
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de Juan Mifién abordaban con hondura la cuestion de ETA incidiendo
en algunos topicos ya conocidos, pero sin ser capaces de radiografiar
con entereza el universo de la banda terrorista.

A inicios de los 90, en Amor en off (1991) Koldo Izaguirre trat6 con
buen tino el tema de las familias de los presos de ETA, al criticar de
forma dura la intolerancia de la banda, a la que seguiria la fallida
comedia Coémo levantar mil kilos (1991) de Antonio Hernandez, que
versaba sobre un secuestro perpetrado por ETA. En 1993, se estreno
Sombras en una batalla de Mario Camus quien retraté con hondura el
choque de dos mundos cuando una antigua activista de ETA se ena-
mora de un miembro del GAL. Nuevamente Uribe se adentr6 en el
sordido mundo de ETA con el filme Dias contados (1994), consi-
guiendo un éxito notable de critica y publico. Aun sin explicar el tras-
fondo politico de la actividad terrorista, dejaba bastante claro que las
acciones terroristas ya habian perdido su talante justificativo (12).

Finalmente, en 1997, coincidiendo con el asesinado del concejal del
PP Miguel Angel Blanco, Daniel Calparsoro estrené A ciegas, que
intentd ser una lectura contraria a ETA, tomando como protagonistas
a dos miembros de la organizacion. Al final de la década, en 1999,
aparecerian dos filmes de parecido significado: Yoyes de Helena
Taberna, que versa sobre la vida de esta dirigente etarra hasta su ase-
sinato por parte de ETA, que no acept6 su reincorporacion a la nor-
malidad democratica, y El viaje de Arian de Eduard Bosch, en el que
vemos cOmo una simpatizante abertzale radical entra en crisis y se
niega a asesinar a un secuestrado. Todos estos filmes han venido a
sefialar la importancia de ETA, ya fuese desde un aspecto mitico o cri-
tico, refiriéndose en muy pocas ocasiones a sus efectos en la sociedad,
a las victimas. ETA era uno de los temas mas recurrentes a la hora de
hablar de Euskadi. Pero, ;debemos entender la cuestién terrorista s6lo
desde el punto de vista politico o, también, ético y moral respecto a la
misma sociedad vasca amenazada?

En el filme Plenilunio (2000), adaptacion de una novela de Antonio
Mufioz Molina, Imanol Uribe nos muestra como el policia protago-
nista, que intenta desvelar una serie de crimenes, cae abatido, en la
escena final, por un miembro de ETA. El filme nos ha permitido
conocer a este personaje, con sus pasiones e inseguridades, con sus
desvelos y silencios, por eso nos resulta mas duro verle morir. De este
modo, esa imagen nos permite establecer este nexo con un nuevo esta-
dio en la comprension del mundo terrorista, ya no sélo de ETA en si
misma. No se trata solo de comprender sus motivaciones o de llevar a

(12) DE PABLO, Santiago, “El terrorismo a través del cine”, en Comunicacion y
Sociedad, Pamplona, nim. 2, volumen XI, pp. 177-200. Cf. ROLDAN LARRETA, Carlos,
“El cine del Pais Vasco: de Ama lur (1968) a Airbag (1997)”, Ikusgaik, ndm. 3, 1999, pp.
163-368. Cf. RODRIGUEZ, Maria Pilar, Mundos en conflicto: Aproximaciones al cine
vasco de los noventa, Universidad del Pais Vasco, San Sebastian, 2002, pp. 135-174.
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cabo una lectura moral de ella, sino de dar un paso méas ante la socie-
dad. Esto es lo que hace de forma directa, por primera vez, el filme de
Manuel Gutiérrez Aragén, al referirse a la condicion de victima.
Como escribe José Maria Calleja: “Se ha visto mucho mas el proble-
ma de ETA desde el punto de vista del que mata que desde el punto
de vista del que muere” (13).

Es un capitulo més de esta historia inacabada de la existencia de
ETA y su efecto en la sociedad civil. La relacién entre cine y sociedad
es, sin duda, estrecha, recurrente y, ante todo, necesaria. Las victimas
se han granjeado un espacio propio porque su dolor y sufrimiento
encarnan lo que significa vivir en esta anormalidad democrética en la
que la defensa de unas ideas, de unos principios y valores, comporta
negativamente para tantos ciudadanos en Euskadi. La reflexion es
importante porque nos atafie a cada uno de nosotros como individuos,
tal vez, porque esa victima podemos ser nosotros algun dia sin darnos
cuenta; si no lo somos ya, de algin modo, dentro del marco social en
el que vivimos y del que formamaos parte.

“En este pais se puede hablar de la memoria de las victimas desde hace pocos
afios. Muy pocos. Hace cinco, seis, siete afios las victimas no existian en el dis-
curso politico de la sociedad vasca”. Joseba Arregi (14).

3.1. Sinopsis

Xabier (José Coronado) es un profesor de la universidad que ha
escrito varios articulos criticos contra la posibilidad de perdonar o de
acortar las condenas de los miembros de ETA encarcelados mientras
no se arrepientan de sus actos. Josu Jon (Oscar Jaenada) es miembro
de un comando de esta organizacion que durante una accion tiene un
accidente que le provoca amnesia. Estas dos historias, entre el terro-
rista y la victima, acabaran por encontrarse incidentalmente en el
filme, cuando la mujer de Xabier, Francesca, psicologa, tiene que ocu-
parse del caso de Josu Jon, y éste se acaba por enamorar de ella. La
pelicula es llevada con desenvoltura a partir de estas dos historias. Se
intenta radiografiar, sin falsos paternalismos, la situacion de un ame-
nazado de ETA, su angustia y la manera en la que se transforma su
vida a partir de ese momento.

Se trata por tanto de un filme pionero, al margen de los documenta-

les que recogen el testimonio de las victimas (15). Todos estamos invi-
tados perfila el desamparo de la victima y nos lo hace sentir, alcan-

(13) CALLEJA, José Maria, jArriba Euskadi!, Espasa, Madrid, 2001, p. 394.
(14) http://www.paralalibertad.org. “La memoria de las victimas”.
(15) Asesinato en febrero (2001), Perseguidos (2004) o Trece entre mil (2005)

3. TODOS ESTAMOS
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zando ese paroxismo cuando Xabier imagina con que todo el mundo
le espia y le amenaza, cuando sale a andar por el paseo maritimo de
San Sebastian y se siente vigilado. En realidad, nadie se fija en él pero
se vive el sindrome de la persecucién a la que es sometido. La obse-
sion se apodera de él, porque vive pendiente de que alguien decida
asesinarle por defender sus ideas. Mientras, Josu Jon es utilizado por
el comando del que formaba parte para acercarse a Xabier para cum-
plir su amenaza.

3.2. Elementos del filme
a) La cuadrilla de amigos y la (a) normalidad vasca

El titulo del filme, Todos estamos invitados, es una referencia a esa
invitacion integradora, muy habitual en la cultura vasca, hecha por la
cuadrilla de amigos, en torno a ese espacio social comin y comparti-
do donde se retnen para disfrutar de la buena gastronomia. Es un
espacio solidario y, de algiin modo, democrético (en ella se definen los
pardmetros sociales del respeto, la convivencia y la aceptacion del
otro). Y cada cual cumple una funcién de forma consensuada: poner la
mesa, recoger los platos, preparar la comida. Encarna, en si mismo, un
lugar de encuentro y normalidad, es la representacion cotidiana de la
sociedad en un orden natural de convivencia.

Xabier pertenece a una de estas cuadrillas a la que acude asidua-
mente como parte de un ritual social reconocido, neutro y apolitico.
Sin embargo, todo cambia cuando uno de sus compafieros, Iribar, le
amenaza (no en nombre de ETA pero, obviamente, se reconoce que es
interlocutor de la misma) debido a sus declaraciones en la television,
y ninguno de los comensales reacciona de forma solidaria hacia él. En
su mayoria hacen como si no hubiesen escuchado nada, como si las
palabras de Iribar fuesen inocuas o intrascendentes, como si no hubie-
se expresado dicha amenaza contra la vida de Xabier. Y el Gnico de los
amigos que confiesa haber oido la amenaza lo hace en privado porque
teme que alguien le escuche, y se escuda en sus nietos para indicarle
que no puede solidarizarse con él porque, de otro modo, también él
pondria su vida en peligro.

En suma, esta escena expresa el miedo de la sociedad. Ese es el letal
efecto de la extorsion de la actividad terrorista. Pero, a su vez, como
sefiala Arregi, “uno de los efectos colaterales més perniciosos del
terror radica en la division que provoca en la sociedad en la que actda”
(16). En parte porque genera miedo, como se percibe en el filme, lo
gue hace que el amenazado pueda sentirse desamparado, aislado del
grupo social al que pertenece; y en parte porque establece una division

(16) ARREGI, Joseba, “La verdad de las victimas”, Bake Hitzak (Palabras de paz), ndm.
49.
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de opiniones respecto a la accion terrorista; a veces se condena el acto
pero no la idea en si que persigue, lo cual establece un debate politico
en esa sociedad violentada que se desliga del acto deshumanizador de
la amenaza. Ante tal circunstancia surgen las dudas: ¢Se han de con-
denar tanto los medios como los fines del terrorismo? Y de ser asi,
¢qué repercusiones podria tener el orillar la dimensién politica del
conflicto vasco hasta el fin de ETA? ;Qué papel, por tanto, han de
cobrar las victimas en la sociedad vasca y en la problematica politica
que se deriva de ellas? (17)

El filme habla s6lo de la condicion de victima. Sin embargo, no
dejan de ser tales cuestiones (el significado politico de las mismas)
sustantivas a la hora de conocer los efectos del terrorismo en la socie-
dad, porque son referentes que se han de tener en cuenta a la hora de
valorar el contexto del filme. Claro que, al no incidir sobre el proble-
ma vasco, se favorece el aspecto dramético y eso le confiere una
mayor credibilidad (en su sentido realista). El cine es ante todo un
espejo social en el que mirarse.

Iribar, en el filme, es el abogado del maximo responsable de ETA en
la carcel, quien le pide que dé un toque a Xabier ante sus declaracio-
nes. La accién-reaccion viene determinada por una coaccion clara
contra la sociedad civil o contra aquellos que dan su opinion libre-
mente y contrarian a ETA. No hay duda de que hay una relacién entre
la afirmacion de Xabier de que no han de rebajarse las penas de los
terroristas, al menos mientras no se arrepientan de sus actos, y el
hecho de que el jefe terrorista le pide a Iribar hacerle callar. Se silen-
cia todo aquello que vaya en contra de los intereses del terrorismo, de
la percepcién de que quien ha cometido un crimen de esta naturaleza
debe asumir en conciencia su culpa. Ademas, se establece ese vincu-
lo directo entre el mundo de ETA y la sociedad a través de Iribar.

Todos estos son elementos simbdlicos, aunque veraces, ya que esto
coincide con el contexto de la aplicacion de la “doctrina Parot” (18),
en la que el Tribunal Supremo considerd que los beneficios peniten-
ciarios por parte de los presos de ETA (aunque luego se han aplicado
a otros colectivos de presos) debian aplicarse sobre cada una de las
condenas de las causas abiertas contra ellos y no sobre una Unica, lo
gue deriva en que deben cumplir integramente sus condenas sin posi-
bilidad de rebaja.

(17) FUSI, Juan Pablo, El Pais Vasco, Alianza Universidad, Madrid, 1990. Cf.

ONAINDIA, Mario, Guia para orientarse en el laberinto vasco, Temas de hoy, Madrid,
2003. Cf. ARREGI, Joseba, La nacioén vasca posible, Critica, Barcelona, 2000. Para enten-
der esta problematica.

(18) “Confirmada la doctrina Parot”, El Mundo, 23 de octubre de 2006. La doctrina cobra
nombre de la sentencia que derivé en este tipo de fallos contra el miembro de ETA, Henri
Parot Navarro.
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El punto de vista que ostenta el filme, de todos modos, es estricta-
mente ético y humano, no politico. Al abordarse desde la recreacion
visual, el resultado es muy operativo porque se destaca ante todo el
dolor, el sufrimiento y la dimensién tragica de lo que es una normali-
dad subvertida por la amenaza terrorista en un primer momento Y,
luego, el acto violento en si mismo cuando se produce el asesinato.

A fin de cuentas, lo que lleva a que Xabier sea advertido por ETA
es su opinion personal de que los terroristas no deben obtener venta-
jas juridicas mientras no se arrepientan de sus actos. Arrepentirse es
la clave para saber que tienen conciencia de lo que han hecho, de que
han segado una vida humana, de que esa accion, lejos de reivindicar
nada o de defender la libertad, lo Gnico que hace es matar un poco el
alma de la sociedad vasca. Las ideas son, sin duda, lo que tanto teme
ETA vy lo que pretende destruir, ideas que vayan en contra de su con-
cepcion cerrada y criminal de la sociedad. Asi que, lejos de respetar
las ideas de la sociedad civil (sea uno profesor, juez, periodista o con-
cejal), las coarta y las agrede.

Esta escena comentada de la amenaza de Iribar a Xabier durante la
comida se relaciona con otra escena del documental Asesinato en
febrero (2001) de Eterio Ortega, cuando los amigos del ertzaina ase-
sinado Jorge Diez se retinen en el txoko de la cuadrilla para hablar de
él. La diferencia estriba en que la reunion de amigos se celebra en
torno a la mesa donde se establecen los rituales de amistad, pero en
ausencia de la victima, que ya no esta entre ellos, que no regresara
porque ha sido asesinada (por ETA). Ellos si son conscientes (es una
imagen real, no una recreacion) y tienen que vivir con ese sentimien-
to de ausencia. Por eso, existe un nexo en la conciencia de que el ame-
nazado puede dejar de existir, y no por un hecho casual o propio de la
naturaleza (un accidente o por vejez), sino por un acto intencionado
abrupto, violento y descarnado.

La diferencia estriba en esa (a) normalidad filmica, en que en Todos
estamos invitados se asume una derrota anticipada, al no solidarizar-
se con la victima, mientras que en Asesinato en febrero, por el contra-
rio, se reivindica la memoria real del ausente, la especial significacion
del recuerdo, de la voluntad que ejercen los amigos de no olvidarle, de
tenerlo presente en torno a la misma mesa en la que ellos celebraban
sus convites con él vivo (y sigue vivo, pero de otra manera, en sus
recuerdos). El referente de la escena anterior, en este oportuno con-
traste entre hecho veridico y ficcidn, es necesario tener en cuenta a la
hora de comprender con mayor rigor lo que sucede realmente en
Euskadi, en la percepcion de que debemos amparar a la victima antes
de que sea tarde. El amenazado es, ante todo, también victima.

Regresando al filme, escandalizado y sorprendido por lo que le ha
sucedido, esa noche Xabier duerme mal, es como si la realidad le
hubiese golpeado de frente, sélo recibe el calido abrazo de su novia
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italiana Francesca, porque es dificil interiorizar psicolégicamente que
un compafiero te amenace de muerte por defender tus ideas y que
nadie sea capaz de comprometerse contigo, defenderte o bien elevar
una voz de protesta. La musica acentta ese climax de tensién, miedo,
dudas y desvelos que rompen por la mitad una vida normal. Porque,
como sefiala el critico de cine Miguel Lavifia, “uno de los mayores
logros es plasmar ese clima de acoso, de miedo permanente, que por
momento adquiere la apariencia de una tortuosa pesadilla” (19). Y eso
se puede percibir con toda su fuerza tragica desde la ficcion.

No obstante, todo ello caracteriza el impacto emocional que impli-
ca la amenaza, la normalidad y el convite, quebrados por tamafia bru-
talidad de la que el resto de amigos es aparentemente ajeno. Nada
puede sustituir a la fuerte impresién que nos acarrea esta imagen de
soledad, por lo que, como advierte Arregi, el peligro de caer ante la
presencia reiterada y constante de la violencia es su banalizacion, lo
cual nos llevaria, en unos casos, a un proceso en el que nos insensibi-
lizariamos con las victimas (20). Todo reside, ademas, en la mecani-
ca de saber que mientras no se es amenazado, hay un descargo al
valorar que no deberia haber dicho nada o deberia haberse guarda-
do para si sus opiniones, obviando la necesidad bésica de defender
la libertad de las ideas que, a su vez, repercute en vivir en democra-
cia.

En el fondo, no deja de ser una actitud corriente, nada aleatoria en
la eleccion y significacidn, algo parecido a lo que sucedia en la socie-
dad alemana con las medidas adoptadas contra los judios o ciudada-
nos alemanes criticos con el régimen durante el periodo anterior a la
guerra. La discriminacion o la arbitrariedad policial (contra los disi-
dentes del régimen) adquirieron unos visos de normalidad perversa
que, en realidad, s6lo afectaba a aquella minoritaria parte de la socie-
dad contestaria y que el régimen consideraba una amenaza. De forma
inconsciente, ese dejar hacer, pervertida la ley, la justicia, tanto como
los valores civicos, fue lo que impulsarian, posteriormente, los hechos
conocidos de la politica de exterminio (21). Son las actitudes lo que,
en definitiva, pueden corromper una sociedad democratica, pueden
sustraerle de sus deberes civicos con aquellos que son discriminados
por su condicion o por sus ideas.

El efecto del terror y la violencia, sin duda alguna, es paralizar la
capacidad de respuesta de la sociedad civil, mermarla y debilitar para
imponer la idea totalitaria.

(19) http://www.labutaca.net/films/59/todosestamosinvitados2.php.
(20) ARREGI, Joseba, p. 187.

(21) GELLATELY, Robert, No s6lo Hitler, Barcelona, Critica, 2001. Cf. BURLEIGH,
Michael, El Tercer Reich, Taurus, Madrid, 2002.
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b) La indefensién de la victima

En el filme lo que se analiza con rigor es la indefension de la victi-
ma. Aconsejado por Francesca, Xabier acude, poco después, con
serias dudas a la Ertzaintza, que le asignara dos escoltas para que le
protejan. Si bien, previamente, le daran una charla, junto a otros ame-
nazados acerca de las precauciones que debe tomar. Asi, salir de com-
pras, tomar un café, adoptar una simple rutina se convierte para el
amenazado en su propia sentencia de muerte. Una mujer (amenazada
porque es concejala) aduce que ella necesita salir a la compra, a lo que
el ertzaina le explica que mande a la empleada de hogar a hacer esa
tarea. Pero la mujer le replique que ella es ama de casa y no tiene
quien le ayude.

Esto aclara bien como los amenazados no son gente relevante (eco-
nomicamente) de la sociedad, que bien pueden ser amenazadas perso-
nas normales y corrientes. Lo Unico que les distingue de los demas es
querer implicarse en la politica (ser concejales) o bien, caso de
Xabier, por defender una conciencia concreta. El cine de ficcion, de
este modo, es un “medio para plasmar la historia” (22), desde otro
punto de vista, el de las victimas. Sintético, eso si, pero representati-
vo de un marco social determinado, como es éste.

El ertzaina, en esta misma escena del filme, les explicara que el
momento en el que estdn mas expuestos es cuando regresan a casa
porque los terroristas saben que tarde o temprano van a tener que
hacerlo, es la rutina condenatoria, y ahi es donde han de tener bien
activos sus sentidos para estar alerta. Pero son gente normal, en una
vida normal, en una sociedad tranquila donde a ellos les han robado
la posibilidad de ser normales. Es como si se creara una falla entre
ellos y nosotros, entre la sociedad y las victimas, de la que no somos
muy conscientes. Lo que para un ciudadano corriente es un acto coti-
diano, salir a por el pan, regresar a su casa después de una jornada de
trabajo, para la victima significa su muerte.

Aunque la escena es breve, no deja de ser una pincelada llena de
contenido. La reflexion es importante y clave. Ya no se trata de que-
rer etiquetar a ETA sélo como una organizacion criminal, sino el aco-
tar ese espacio concreto donde actlia dentro de la propia sociedad
vasca y contra quien lo hace, y saber lo que significa y comporta,
comprobar, del mismo modo, la delgada (o invisible) linea que sepa-
ra a los ciudadanos corrientes de las propias victimas y subrayar la
distincion entre un delito corriente de otro excepcional entendido
desde el terror social.

Esto significa un cambio importante respecto a la visién tradicional
que el cine ha ofrecido sobre ETA. Ya no hay que escudarse en como

(22) ROSENSTONE, Robert A, p. 33.
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es ETA sino en c6mo son esas personas que ha marcado como objeti-
vos, amas de casa, profesores, al menos, en el filme, a los que hay que
afiadir periodistas, jueces, policias, abogados, empresarios, comer-
ciantes y asi un largo etc., creando las mejores condiciones (en esa
fractura social), segin Kepa Aulestia, para su perpetuacion, al fractu-
rar con ello a la propia sociedad (23). Todos ellos conforman la plura-
lidad vasca, la misma que ETA hiere e intimida. Y, como sefiala Joseba
Arregi, “la violencia implica, por principio, la negacion de la socie-
dad” (24). Y ahi es donde el filme cobra su dimensién mas profunda.
No es el individuo el amenazado en si (que lo es), sino la sociedad, ya
que el individuo forma parte de ella, se integra en ella, en ella adquie-
re significado, debido a la meta que persigue el terrorismo, imponer
su proyecto politico negando los demas. La extorsion y la amenaza
son sus instrumentos concretos, sea a través del pago del impuesto
revolucionario, sea con el fin de querer borrar de la geografia vasca
las ideas que vienen enfundadas en las personas que asesina.

Sin embargo, lo estridente es que esa eliminacion de las ideas es la
eliminacion de gente comin, de personas que no pueden vivir en
libertad ni disponer libremente de su conciencia y pensamiento. Y en
ese convencimiento es el que incide el filme.

De todos modos, hay una objecion en la escena siguiente, cuando
Xabier se retine con Francesca en una cafeteria y le explica que el con-
sejo que les han dado es que estén calladitos para no ser amenazados.
A ello se ha sumado la confesion de Xabier de que en la universidad
hay profesores que ya no se acercan a hablar con él. Todo ello infiere,
como sefiala Santiago de Pablo, en unos “trazos quizas poco precisos,
en los que instituciones como la Ertzaintza o la Universidad parecen
desentenderse en bloqgue de los amenazados”, lo cual “puede ser sin
embargo uno de los handicaps de la pelicula” (25), debido a que no es
cierto, no en el contexto actual.

Este handicap se refiere a que se han querido descontextualizar los
hechos del filme con el tiempo del rodaje, entendiendo asi que no se
hable de una época determinada. Ahora bien, habria que entender que
la solidaridad con los amenazados dentro y fuera de las instituciones
es cada vez mas latente (26) y, a pesar de que simbdlicamente es rele-
vante el modo en el que se retrata la figura de Xabier, hay que pensar
gue dentro de la universidad existe un fuerte grupo social conciencia-
do contra la violencia de estos grupos de radicales, que insisten en
seguir desplegando sus carteles reivindicativos en las facultades. Los

(23) AULESTIA Kepa, Historia general del terrorismo, Aguilar, Madrid, 2005, p. 185.
(24) ARREG]I, Joseba, p. 18.
(25) DE PABLO, Santiago, “Invitados a implicarse”, EI Correo, 18 de abril de 2008.

(26) “Ibarretxe pide perdén a las victimas por la lejania que sintieron del poder publico”,
Deia, 20 de junio de 2006.
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profesores amenazados no viven aislados unos de otros, y aquellos
gue no lo son no expresan su solidaridad con éstos. Sin embargo, no
hemos de negar que hayan de sentirse solos en esos instantes en los
gue son espetados con actitudes de rechazo por simpatizantes de la
izquierda abertzale. En todo caso son matices que, en ocasiones, no
viene mal sefialar, sin que eso, en modo alguno, reste relevancia al
veraz retrato que se hace de la percepcidn de la victima.

De esta forma se activa, de forma intencionada, un mecanismo
cinematografico muy recurrente, en el que las victimas se encuentran
solas, desamparadas y aisladas de la sociedad, con un efecto que busca
la sensibilizacion del espectador con ellas.

Adln asi, Antonio Elorza, en otro articulo, avala el modo en el que
Xabier se siente solo en un contexto semejante, en relacion a las ame-
nazas vertidas por un estudiante hacia su persona, y valora que “res-
ponde a unas pautas perfectamente analizables en términos de psico-
logia social y documentadas en la historia” (27). No deja de ser evi-
dente que en la universidad vasca se ha reproducido, en ocasiones, el
miedo social, con amenazas y con violencia verbal contra profesores,
sin olvidar las consabidas pintadas cargadas de odio y desprecio. Tal
vez, al verlas constantemente nos insensibilizamos con ellas sin saber
que ellas implican una amenaza de muerte.

¢) El universo abertzale radical

En pocas escenas Gutiérrez Aragon capta la cruda semblanza des-
carnada de la vida de un amenazado y la impotencia que siente cuan-
do ve que nadie es capaz de solidarizarse abiertamente con €l. A la
vez, todo lo contrario le sucede a Josu Jon que, a pesar de que ha per-
dido la memoria, no sabe quién es ni lo que hacia antes del accidente
(en una huida precipitada tras una persecucion policial), pero el grupo
al que pertenece insiste en recuperarle para la causa, constatando con
ello la funcién controladora y unitaria de la izquierda abertzale y, por
ende, del mundo de ETA (28).

La falta de escrdpulos del comando se perfila en esta perversion que
hacen de la fragil mente de Josu Jon a favor de la causa, con el fin de
destruir a otro ser humano, de asesinarlo. Todo ello nos lleva a encon-
trar un paralelismo con el filme La muerte de Mikel, de Imanol Uribe,
cuando, tras el asesinato de Mikel, debido a su condicion, es utilizado
por el grupo de radicales de la localidad para convertirlo en un héroe
de la causa. Es una causa a la que se sublima todo, ain cuando se per-
vierte o0 se utiliza a las personas, se les resta valor como individuos;
no importa el sacrificio que hayan de realizar, la causa es mas impor-

(27) ELORZA, Antonio, “Invitados”, EI Correo, 24 de abril de 2008.

(28) MATA LOPEZ, José Manuel, El nacionalismo radical, Universidad del Pais Vasco,
Bilbao, 1993, 49.
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tante que ellos mismos. Sin embargo, no dejan de ser personas, de ahi
que resulte revelador en el filme el hartazgo del jefe de ETA que esta
en prision aguardando a que se resuelvan el recurso de su causa.

En esta escena Manuel Gutiérrez Aragdn si podia haber dado pie (en
el filme) a juzgar la actitud de los presos de ETA, reducidos a ser
meras comparsas de la necesidad que tiene la organizacién de utili-
zarlos a favor de continuar con la causa (la perpetuacion de la violen-
cia). De ahi que no puedan aprovechar medidas juridicas favorables o
se vean defendidos Unicamente por abogados que les defienden desde
una visién Unica y exclusivamente politica, lo que no favorece sus
condenas, haciéndolas méas duras si cabe (29). Aln, con todo, enten-
demos que la naturaleza del filme radica, principalmente, en dotar de
validez al punto de vista de la victima, al modo en el que tiene que
vivir una vez se ve amenazada. La obsesién de vivir con miedo (la ten-
sion, los nervios y la obsesién de ser perseguido) se ve, en suma, con-
trastada por la frialdad, el desprecio y el calculo en la forma de pre-
sentar a los personajes relacionados con el entorno de ETA. Todo ello
encarna la deshumanizacién del terrorista respecto a su victima que,
en grado sumo, queda bien sintetizada en Iribar, el mismo amigo que
comparte mesa con Xabier, al que le arrebata su dignidad como per-
sona libre cuando le advierte de su suerte.

d) La figura materna en el ambito vasco

Dos personajes secundarios cercanos a Josu Jon, que subrayan la
infelicidad de la gente, llaman la atencién. Se trata de la madre, con
mirada triste, salvo cuando el protagonista aparece al final, recupera-
do de su amnesia, y el cura, amigo de Xabier, que se mantiene neutral
en todo momento, y a quien ayuda Josu Jon en la Iglesia, y del que
hablaremos en el apartado siguiente. Ahora bien, en la figura de la
madre encontramos un paralelismo importante con La muerte de
Mikel. Si en el filme de Uribe la madre parece encarnar “el papel
represor de la ideologia dominante” (30), en el de Gutiérrez Aragon es
una sufridora pasiva. Hay un cambio de causalidad con respecto a la
idea de caracterizar la causa de la problematica vasca en relacién a las
cuestiones afectivas. Aqui, la madre no es el problema, son las elec-
ciones personales. Pero esas elecciones ya no son neutras, afectan a
los seres queridos y convierten lo que podria ser una sociedad vivaz y
alegre, en una sociedad entristecida y doliente.

El personaje de Mikel en el film de Uribe no es un miembro de
ETA, pero no deja de ser relevante ese cambio en la caracterizacion de

(29) “Un sector de los presos de ETA se plantea romper con la disciplina de la organiza-

cién”, El Diario Vasco, 21 de julio de 2008. Cf. “Hay desanimo en los presos de ETA”, El
Pais, 21 de julio de 2008.

(30) AA. VV, El cine de Imanol Uribe, Filmoteca vasca, San Sebastian, 1994, p. 136.
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la figura materna tan importante en esta simbologia de la representa-
cion del entorno radical en el cine (31). En este caso, se observa que
la militancia en ETA ya es una opcion personal y no se intenta apelar,
por ejemplo, a traumas sociales de indole antropoldgica, sino a un
oportuno lavado de cerebro que viene encarnado en la joven terroris-
ta que pretende volver a activar en Josu Jon la conciencia de la lucha
armada. Esto se refleja bien en la definicion del caracter de la terro-
rista que pretende convencerle de que hay que seguir luchando, recla-
mando “para si la pureza del nacionalismo” (32).

e) La Iglesia y el perddn de la victima

Del mismo modo, la importancia del valor tradicional religioso en
la esfera vasca sigue siendo relevante y viene encarnado en la otra
figura secundaria aludida, el sacerdote que forma parte de la cuadrilla
de Xabier. Hemos pasado de considerar a la Iglesia una encubridora
de ETA, hasta cierto punto, a convertirse en un elemento crucial para
apelar a la conciencia humana de sus actos (y esa es la otra clave del
filme) De este modo, no hay absoluciéon tanto real como metafdrica si
no existe arrepentimiento del hecho de segar la vida a otro ser huma-
no (sea por la razon que sea). Ademas, ello viene entrelazado a la inte-
rrogante de ¢como se puede perdonar a un terrorista sus actos si éste
no es consciente del crimen que ha cometido?

En otra escena, Josu Jon tiene un suefio extrafio, ya que adn no se
ha recuperado de su amnesia. Estd en su habitacion y dos mujeres
hablan con él, su antigua compariera de comando, que le insiste en que
persista con su fe en la lucha armada, y una victima de un atentado
que llevd a cabo Josu Jon antafio. La victima necesita y desea perdo-
narle pero sélo con la condicién de que se arrepienta de sus actos. Sin
duda, es un tema muy interesante el que introduce aqui Gutiérrez
Aragon porque certifica que es la victima quien tiene la potestad
moral de perdonar al terrorista, y nadie mas (33).

Por otro lado, establece como la “gente que apoya a ETA no lo hace
porque comparta sus objetivos, sino porque utiliza la violencia y la
relaciona con la revolucién, o con la situacion de terrible injusticia
endémica que padece el pueblo vasco” (34). Este es, sin duda, el dis-
curso que pretende venderle la compafiera de comando a Josu Jon para
convencerlo. Sin embargo, hay que poner de relieve (y ahi radica la
virtud del cine de ficcion) el tono de voz de cada uno de los dos per-

(31) BARRENETXEA, Igor, “La trilogia vasca de Imanol Uribe: Una mirada el naciona-
lismo radical vasco a través del cine”, lkusgaiak, 2003, 6, Donostia, pp. 77-101.

(32) MATA LOPEZ, José Manuel, p. 78

(33) BUESA, Mikel, “;Indultar a terroristas? La imposible politica del perdon”, ABC, 25
de mayo de 2005. No hay que confundir el perdon moral que caracteriza el filme con el
perdon politico.

(34) ONAINDIA, Mario, p. 211.
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sonajes. La victima utiliza un tono sensible porque en el fondo le quie-
re perdonar a Josu Jon; en cambio, el tono de la compafiera de coman-
do es imperativo y contiene un odio enconado en su mensaje. Por eso,
mas alla del mensaje de cualquiera de las dos, real o no, veraz o no,
se aprecia el valor dado al modo en el que se trasmiten las ideas.
Agquellas que emplean una actitud negativa o negadora (del derecho a
la vida) son las que pierden la razén.

Sin lugar a dudas, dos contextos publicos caracterizan la fisonomia
del Pais Vasco: la mesa, lugar de ocio donde se retinen los amigos, y
la iglesia, lugar moral. Asi, la eleccion de tales marcos es simbdlico:
en la mesa se reune la cuadrilla, disfrutan de todo ese proceso que
deriva de adquirir los alimentos en el mercado, hasta el instante en el
que se encargan de preparar en la cocina las cocochas o el bacalao. Es
un lugar social por antonomasia para disfrutar del sabor de una buena
comida.

Del mismo modo, ese espacio religioso que conforma la iglesia
encarna el otro espacio cultural tradicional que caracteriza a la socie-
dad vasca, un lugar de creencias y de conciencia (35). Sin embargo,
en el filme se plantea que ambos lugares no se han unido moralmen-
te (la presencia hipdcrita de los terroristas en la iglesia nos lo demues-
tra). El sacerdote apelard a la conciencia de Josu Jon en un momento
dado y ahi es donde se atribuye un cambio importante en el momento
critico del filme, en el que el espectador ha de extraer sus propias con-
clusiones y valorar que ese escenario cotidiano de la reunién social no
puede verse desligado de otro, el politico, el compromiso con el ame-
nazado. Obviamente, el fendmeno es nuevo en tanto que, aunque el
rechazo al terrorismo es taxativo por parte de la mayoria de la socie-
dad vasca, eso no tiene que ver con la forma en la que nos solidariza-
mos con las victimas y de ahi parte la debida reflexion, el saber exac-
tamente como vive la victima amenazada.

Es cierto que el sacerdote se mantiene al margen de toda polémica
al inicio del filme cuando Xabier recrimina a la cuadrilla de amigos,
de la que el cura forma parte, que no hayan querido oir la amenaza que
Iribar ha vertido en sus oidos. Quizas aqui se refleje el hecho de que,
a pesar de que la Iglesia ha condenado siempre la violencia de ETA,
en los afios anteriores a los 90, no supo “a veces estar cerca de las vic-
timas del terrorismo” (36). Ahora bien, cuando Josu Jon desea confe-
sarse con el fin de obtener el perdén por sus delitos, el sacerdote no le
absolvera de sus pecados porque entiende que el arrepentimiento no
puede ser s6lo una cuestién de palabras sino de hechos. Ha de con-

(35) DE PABLO, Santiago, “La Iglesia”, en DE LA GRANJA, José Luis y DE PABLO,
Santiago (coord.), Historia del Pais Vasco y Navarra en el siglo XX, Biblioteca Nueva,
Madrid, 2002, pp. 299-326.

(36) Ibidem., p. 322.
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vertirse en un compromiso y un reconocimiento moral del delito
cometido. Para eso haria falta que la actitud de arrepentimiento fuese
total y sincera, rechazando de plano cualquier tipo de accion violenta
y adoptando una conciencia en la que el compromiso con la victima
viniese enmarcada en asumir su acto. Este seria el inico modo de vivir
en paz consigo mismo y obtener el perdon. En este punto es donde la
moral adquiere un firme protagonismo en el filme.

Por ello, Josu Jon se va a redimir, de alguna manera, cuando salva
la vida a Francesca y es por eso por lo que no puede comprometerse
con la paz y recibir la absolucién del cura. Porque la cuestion a la que
se alude es otra. La accion en si, aunque sea salvar la vida de
Francesca, remarca la conciencia letal en la que ha sido educado.
Como activista de ETA no ha borrado esa faceta caracteristica en la
que la Gnica manera que tiene de resolver una situacion es mediante la
violencia aunque, en este caso, pudiera venir justificada para salvar
una vida. Pero todo redunda en que la violencia es una solucion, o mas
bien, la solucion para ETA, lo que le hace un ser inmoral, socialmen-
te hablando.

f) La condici6n de victima

Por lo demaés, toda la trama gira en torno a este triangulo que se
forma entre Josu Jon, Francesa, que es la terapeuta que ayuda al con-
valeciente Josu Jon, liberado de la carcel por tal circunstancia, y su
novio Xabier. Xabier acude escoltado a la universidad en San
Sebastian tras denunciar la amenaza. Y en la entrada es recibido con
carteles de repulsa, lo que demuestra el valor, en su miedo, que osten-
ta frente a quienes le aguardan para dispararle por la espalda (acto sig-
nificativo de cobardia donde los haya). Una vez en el aula, al darse la
vuelta y empezar a escribir en la pizarra empieza a oirse cdmo los
alumnos van dejando la clase hasta quedar casi vacia.

Al término de su jornada docente, quiere subirse al autobls como
un viandante mas pero el escolta le recuerda que no puede hacer eso.
Esta escena describe esa falsa normalidad existente en la vida del
amenazado Yy el contraste con la realidad, no puede ni tan siquiera lle-
var a cabo un acto tan natural como subirse al autobus sin poner en
riesgo su vida. Hay un gesto de impotencia y de rebeldia en Xabier
que ejemplifica el amargo y traumatico aspecto de ser victima. Se
rebela contra sus guardaespaldas en un instante en el que no puede
vivir con esa angustia en el cuerpo. Sin embargo, aunque Xabier no
llega a subirse, se percibe muy bien la sensacién de agonia de este sin
vivir que viene dado por la sombra acechante de la amenaza de muer-
te que pende sobre su existencia.

Esta escena refleja algo sustancial ya que, “a pesar de la normalidad
con la que muchos vivimos la vida en la sociedad vasca, no cabe duda
de que la violencia ha marcado la experiencia de los vascos desde
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hace demasiado tiempo” (37). Desde esa imagen, en la que vemos
cémo, mientras Xabier escribe en la pizarra, va escuchando como se
va vaciando su aula hasta el momento en el que subirse al autobus es
un riesgo para su vida, se puede valorar la simplicidad y pérfida situa-
cién que se genera cuando un ser humano es amenazado. Por un lado,
se reacciona con miedo, se evita lo que es causa de peligro y, por otro,
hay un nota de incomprension a su alrededor.

La presencia de los dos guardaespaldas al final de la clase, motivo
por el que muchos de esos alumnos se ausentan, no es un capricho
sino una necesidad de vivir protegido, siendo Euskadi “una de las
regiones europeas con mayor proporcion de policias por cada mil
habitantes, 10,5” (38). Ademas, no hay que olvidar la demanda tan
significativa que existe de guardaespaldas para atender a los miles de
amenazados. La amenaza no es general sino individual y ahi es donde
juega con ventaja el terrorismo, hasta que ese sujeto es aislado o anu-
lado, como tan bien describe Calleja (39). La sociedad en si misma no
se ve, en general, amenazada directamente, por lo que su actitud es neu-
tra. El problema de la neutralidad radica en olvidar ese compromiso con
el civismo y con la libertad, que es coartada habilmente por ETA.

Asi, un buen dia, Xabier, a su regreso de la universidad, ve encima
de la cama un sobre donde en su interior esta la llave de la puerta del
piso. Tal vez, nuevamente aqui, es dificil saber por qué actdan asi los
terroristas y por qué descubren su posibilidad de matarle y darle pie a
reforzar su seguridad. En ese sentido, el filme resulta algo incoheren-
te, pues tras ser amenazado todo parece estar dirigido a perfilar su ase-
sinato por parte de ETA. Ahora bien, si es asi, no sabemos por qué se
toma tanta molestia en hacerlo tan patente y no ocultar que tienen la
opcion de irrumpir en su piso impunemente.

De todas formas, para el espectador no es importante descubrir este
hecho sino el dejar bien patente la capacidad que tiene ETA de acer-
carse a los que son amenazados gracias a sus colaboradores (los lla-
mados activistas legales, no fichados por la policia). Asi, un dirigente
socialista amenazado reconocia la existencia de “chivatos, que nos
siguen para pasar datos” (40). Es esa infraestructura de ETA que opera
en la sociedad, que forma parte de ella, se integra y es la que permite
que el terrorismo sea, de alglin modo, tan eficaz en sus propositos del
terror (41).

(37) ARREGI, Joseba, p. 17.
(38) CALLEJA, José Maria, p. 69.
(39) Ibidem., pp. 84-87.

(40) “Sabemos que hay chivatos que nos siguen y dan datos a ETA”, El Correo, 29 de abril
de 2008.

(41) ELORZA, Antonio (Coord.), La Historia de ETA, Temas de Hoy, Madrid, 2000, pp.
401-406.
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Bien sabemos que ETA tiene controlados a politicos y a las perso-
nas amenazadas, tal y como lo demuestra la llave. Es la terrible certe-
za de que sabe donde viven y constata las infinitas posibilidades que
tienen de entrar en su intimidad. De hecho, sabemos que ETA ha dis-
puesto de llaves de domicilios particulares de lideres socialistas y con-
cejales populares y, en este sentido, la realidad se anticipa a la ficcion
(42). El hecho es sustancial porque eso implica a una parte (aunque
sea minima) de la sociedad civil con la violencia, de tal modo que
existe una vigilancia de esa misma sociedad. Una vigilancia que crea
esa red de temor y miedo con el fin de imponerse socialmente.

En el filme, los integrantes del comando convencen finalmente a
Josu Jon de que vigile a Francesca con el fin de tener controlado a
Xabier. Pero Josu Jon, amnésico, actla sin malicia (aunque suefia,
como hemos comentado antes, con una de sus victimas que, ademas,
quiere perdonarle), al estar enamorado de Francesca, de ahi que sepa
doénde vive. Cuando Xabier se ve forzado a trasladarse a vivir con ella,
ya saben dénde se esconde gracias a Josu Jon, aunque éste desconoce
el porqué de este interés.

La actitud y la forma de encarnar a los miembros del comando
viene establecida por la ruindad con la que pretenden utilizar a Josu
Jon como una expresion mas de su brazo armado, no porque les inte-
rese, realmente, que recupere su memoria. Tal vez, no se incida tanto
sobre los apoyos que recibe ETA de la izquierda abertzale. Sin embar-
go, descubrimos que tiene innumerables apoyos en la sociedad y eso
es lo que le permite tener tantas posibilidades de llevar a cabo sus
amenazas. Con ello estigmatiza la vida; ya no sélo por el hecho de que
tus amigos te den la espalda o no se atrevan a solidarizarse contigo de
viva voz, sino porque hasta la gente se aparta de tu lado por miedo a
ser identificado como amigo de un amenazado, debido a esa velada
vigilancia que existe. Para colmo, el amenazado vive esa realidad dia-
riamente, ya sea paseando por la calle o estando en su piso, sin saber,
ademas, de quién o de donde procedera la amenaza. La indefension
del amenazado es total a este respecto y se perfila con mucha nitidez
en el filme, tal y como se ha planteado en la propia trama. De hecho,
su novia es el punto mas vulnerable para Xabier, debido a que
Francesca conoce a Josu Jon y éste es utilizado a su vez por ETA para
acercarse a su objetivo.

En todo caso, sabemos que ya han cambiado mucho las circunstan-
cias que rodean a la vida del amenazado, que ya no esta tan solo, ni se
le rehlye. Hay un reconocimiento de las victimas en la sociedad. Aln
asi, el filme tampoco establece un marco temporal concreto, en eso

(42) ITURRIBARRIA, Fernando, “La direccion de la banda tenia las llaves de la casa del
socialista Ares”, EI Correo, 28 de abril de 2008.
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radica su virtud, puede ubicarse en una época anterior a la presente,
con el fin de conseguir una mayor sensibilizacion social.

Gutiérrez Aragdn hace, por ello, un film valiente, ofrece a los ame-
nazados un espejo en el que mirarse y alerta a la sociedad vasca de la
actitud que, sin darse cuenta, ha adoptado, no por insensibilidad, sino
por no ser consciente de lo que es vivir en la piel de quien tiene que
soportar esta situacion. O ¢acaso se cree que los amenazados no sacri-
fican todo lo que son por defender unas ideas de libertad contra la bar-
barie? Esta es la cuestion que se perfila en el filme. El sacrificio per-
sonal que comporta para una persona el expresar sus convicciones sin
coacciones.

g) El civismo contra ETA

En otra escena de la pelicula, Xabier recibira en el domicilio de
Francesca una carta, deslizada por debajo de la puerta, en la que es
invitado a la comida de su cuadrilla. Aunque, en un principio, duda de
si acudir a la cita 0 no, y Francesca le insiste en que no vaya porque
tiene un mal presentimiento, considera que ha de cumplir y ser agra-
decido con los amigos. Sin embargo, una vez en el local donde cele-
bran la reunion, Xabier se entera de que ninguno de sus amigos ha
sido quien le ha enviado la nota.

AUn asi, con entereza y valor, Xabier hace una declaracion de prin-
cipios que, si bien, responde al efecto intencional del filme, se ajusta
al modo en el que se pretende concienciar a la sociedad sobre la forma
en la que ETA ha condicionado nuestras vidas y la incapacidad de no
saber cémo exorcizarla (43).

En la alocucidn a sus amigos les informa de que serd la Gltima vez
gue acuda a esa reunion. No lo va a hacer por despecho, como cabria
pensarse, sino por conciencia civica. Entiende que, debido a que sus
amigos no son capaces de aceptarle como uno mas y darle un apoyo
solidario coherente (si lo ha hecho uno de ellos pero en privado), cree
que es hora de que se aleje de alli para no traerles el miedo a la mesa.
El silencio de sus amigos es notoriamente elocuente. Mas alla de las
palabras, la falta de reaccién y esa incdbmoda situacion reflejan la
cruda semblanza de un problema intimo de cada uno de ellos (y por
extensién de la propia sociedad que encarnan) (44).

La ausencia de Iribar, el amigo que le ha amenazado, refleja la
manifiesta asepsia de cada uno de ellos. Esta escena la filma
Gutiérrez Aragon sin adornos, con la sinceridad y crudeza que nos
evocan todas las escenas anteriores, como el verdadero climax funda-
mental de la trama de la pelicula, mucho mas importante que la que

(43) ELORZA, Antonio (Coord.), pp. 406-419. Si bien, desde los afios 90, la situacion ha

cambiado y la movilizacion social es llamativamente contestataria contra la violencia de
ETA.

(44) ETXEBARRIA, Xabier, pp. 48-49.
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vendrd a continuacion con el asesinato de Xabier: se denuncia el
miedo existente, el miedo que es lo que, verdaderamente, capitaliza
las acciones de ETA. Porgue en ningiin momento se va a plantear de
forma evidente la cuestion politica de fondo, salvo en una breve esce-
na sofiada por Josu Jon. No se trata de explicar por qué mata ETA sino
por qué hay que posicionarse en su contra al explicar su accion des-
tructiva sobre los individuos y, por ende, sobre la sociedad a la que le
inflige tanto dafio vital y psicolégico.

Ahora bien, el roméantico desenlace, cuando Josu Jon salva la vida
de una Francesca amenazada por su actitud discola respecto al hecho
de no enterrar la memoria de Xabier, atiende a una forma de entender
a los miembros de ETA como asesinos que han sido forjados y edu-
cados para ello. Si algo no se le ha olvidado a Josu Jon es a disparar
con suma precision y saber mantener la calma y la sangre fria en todo
momento, cuanto sus instintos asesinos prevalecen. Eso es lo que son
los miembros de ETA, aungue no todos son tan buenos profesionales
ni tienen tanta sangre fria como se les representa en el filme. A Josu
Jon se le presenta como un asesino nato, que ha sido educado para
ello. Una vez més, esta caracterizacion representa sobre todo un recur-
so cinematografico mas que realista, pero que tiene su significacion.

En otro sentido, hay una concatenacion de cierta unidad de accion
entre ETA y la izquierda abertzale, perfilada con cierta nitidez, cuan-
do los compafieros de comando le insisten en la necesidad de liberar
a Euskadi de la opresion, incidiendo en ese lavado de cerebro del que
es facilmente presa debido a su amnesia, entendiendo que la Unica
forma de llevarla a la préctica es con violencia (de ahi que esté justi-
ficado el hecho de que quieran recuperarle para la accion, al ser un
asesino consumado). Y es que, como sefiala Onaindia, “si la violencia
se ha convertido en sefia de identidad de ETA y de la izquierda abert-
zale es porque el terrorismo de ETA ha sido de una enorme rentabili-
dad politica para el nacionalismo radical” (45).

La escena, casi al final, en la que Francesca y Josu Jon se encuen-
tran y ambos se refugian en una cafeteria para librarse del altercado
callejero, mientras la Ertzaintza disuelve una marcha radical, caracte-
riza una vez mas esos rituales que “expresan el conflicto y regeneran
la tension necesaria con el fin de mantener la predisposicion a defen-
der las creencias y las conductas bésicas del grupo” (46).

Mientras que Josu Jon, en ese momento, saca a relucir su lado mas
humano, la manifestacion le importa bien poco, la violencia parece
situarse de una manera irreal ante los que se han refugiado como ellos
en la cafeteria. La calle se convierte, de esta forma, en un baluarte de

(45) ONAINDIA, Mario, p. 215.
(46) MATA LOPEZ, José Manuel, pp. 67-79.
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“proyeccion de fuerza social” (47). Asi, su lado emocional es el que
deriva en salvar la vida de Francesca, por amor, como si Gutiérrez
Aragon abogara por considerar que los sentimientos son mas impor-
tantes que las ideologias, que el odio irracional, que la obsesién por
una reclamacion soberanista o radical.

“Las victimas del terrorismo no han existido durante afios. No han existido
como seres humanos ni han tenido un reconocimiento politico por parte de la
sociedad vasca” José Maria Calleja (48)

Reconciliada la critica y el pablico (el filme logrd atraer a 148.000
espectadores) con la tematica de la violencia terrorista, queda aguar-
dar a que se impulsen mas producciones de esta indole social, para
que el compromiso con los amenazados sea completo; para que no se
sientan solos ni aislados, para que no pierdan la autoestima ni el valor,
para que la riqueza cultural o gastrondémica de este pais no sea la mas-
carada para ocultar lo que realmente pasa en sus calles, la deriva de
quienes desean imponer el terror mediante un proyecto fanatico y ase-
sino. Obviamente, se pueden apreciar algunos aspectos de la cons-
truccioén narrativa del filme, que pueden ser objeto de debate y de
matizacion, pero eso no resta ni un apice de interés ni de credibilidad
a la ficcion filmica. De hecho, ahi radica su riqueza, en las posibili-
dades que encierra en si misma la imagen. Ya no s6lo como un acto de
dibujo de la realidad sino de denuncia y captacion de como vive un
amenazado. Es esa carga emotiva, nada frivola por otra parte, la que
hace de Todos estamos invitados una pieza a tener en cuenta para
hablar y reflexionar sobre el impacto de ETA en la sociedad civil. Asi
lo certifica Esteve Riambau cuando sefiala que “los acontecimientos
mas recientes la convierten en una necesaria aportacion a la lucha en
defensa de la democracia” (49).

El cine puede ser tanto un contraanalisis (50) de la sociedad como
un retrato social. Y asi, “el cine se convierte de este modo en un agen-
te de la historia y puede motivar una toma de conciencia” (51) porque,
como sefiala el historiador Santiago de Pablo, “Todos estamos invita-
dos puede convertirse en un hito en el modo de representar a ETA en
el cine, al olvidar la perspectiva omnipresente de los terroristas y

(47) Ibidem., 79.

(48) CALLEJA, José Maria, “La manipulacién de las victimas de ETA”, El Pais, 27 de
diciembre de 2007.

(49) RIAMBUA, Esteve, “Todos estamos invitados”, Fotogramas, afio 61, nim. 1.975,
mayo de 2008.

(50) FERRO, Marc, Historia contemporanea y cine, Ariel, Barcelona, 1995, p. 15.
(51) FERRO, Marc, p. 17.

4. A MODO DE
CONCLUSION: UN
ALEGATO A FAVOR
DE LAS VICTIMAS
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poner la camara a la altura de las victimas” (52). No se trata por tanto
de un género nuevo, como cabria pensarse (un “cine de victimas™),
sino de un nuevo modo de establecer un dialogo entre el llamado cine
de ETA y el cine social.

El cine de ETA ha venido de la mano de saber en qué medida se
podia 0 no comprender sus acciones. Con el tiempo, ese perfil ha ido
evolucionando desde posiciones idealistas (como abanderada de la
lucha contra el franquismo) a las mas crudas y despiadadas, hasta aca-
bar, finalmente, en reflejar como su espiral de violencia ha acabado
por dafiar y golpear a la misma sociedad vasca. El cine de ETA se ha
desbordado para convertirse en un cine sobre las victimas, en un cine
en el que ya no se intenta aclarar las razones de su causa sino sus con-
secuencias.

Por ello, podemos concluir este andlisis de Todos estamos invitados
con unas palabras de Joseba Arregi: “ETA desparecera, su terrorismo
algun dia, espero que no muy lejano, desaparecera. Pero no el signifi-
cado politico de los asesinados por ETA” (53). Un significado politi-
co que responde al hecho de permitir que el fanatismo sea capaz de
restarnos nuestras libertades bajo el amparo del miedo.

(52) DE PABLO, Santiago, “Invitados a implicarse”, El Correo, 18 de abril de 2008.
(53) ARREGI, Joseba, “Vueltas a la noria”, EI Correo, 29 de mayo de 2008.
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