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Todos estamos invitados:
Cine, terrorismo y sociedad vasca

IGOR BARRENETXEA MARAÑÓN*

La cada vez mayor presencia pública de las víctimas del terrorismo en la socie-
dad vasca llevó a Manuel Gutiérrez Aragón a filmar Todos estamos invitados.
Esta es la primera película de ficción que nos ofrece la perspectiva del modo en
el que tiene que afrontar su vida una persona a partir del momento en que es
amenazada por ETA. Este estudio pretende indagar en la importancia de su sig-
nificado social e histórico del papel de las víctimas en la sociedad.

Terrorismoaren biktimen presentzia euskal gizartean geroz eta handiagoa zela-
eta, Manuel Gutiérrez Aragón jaunak Todos estamos invitados filmatu zuen.
Horixe da ETAk mehatxatzen duen unetik aurrera pertsona batek bere bizitzari
aurre egin behar dion moduari buruzko ikuspegi bat eskaintzen digun fikziozko
lehen filma. Azterlan honen asmoa da biktimen paperak gizartean duen esanahi
sozial eta historikoaren garrantzia aztertzea. 

The increasingly public presence of the victims of terrorism in Basque society
led Manuel Gutiérrez Aragón to make the film Todos estamos invitados. This is
the first work of fiction giving us the perspective of how people cope from the
moment they are threatened by ETA. This study aims to investigate the impor-
tance of the social and historical meaning of the role played by victims in
society. 
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“Habría que hacer películas sobre lo que está pasando no sólo en Irak, sino
también sobre lo que pasa con ETA, sobre la opresión de los ciudadanos del País
Vasco que es una cosa propia del fascismo” (1)

Con Todos estamos invitados (2), el director cántabro Manuel
Gutiérrez Aragón quiso adentrarse en un tema cuya complejidad

no viene dada por el hecho en sí de referirse a la organización terro-
rista ETA (hay más de una treintena de películas dedicadas a ella,
entre cine de ficción, cortos y documentales) (3), sino por revelar la
forma en la que viven los amenazados desde la ficción cinematográ-
fica, aunque con asesoramiento verídico. 

El director confesaba que su filme empezó a fraguarse en 2005,
antes de la tregua de ETA, aunque tardó más de un año en preparar el
guión. Por ello, el inicio del rodaje, el 23 de octubre de 2006, coinci-
dió con el proceso de negociación entre el Gobierno socialista y ETA.
Sin embargo, la tregua que se había iniciado en marzo de ese mismo
año sufrió diversos quebrantos: ETA robó 350 armas de fuego en
Francia, se produjo la huelga de hambre del preso de ETA De Juana y,
finalmente, el 30 de diciembre ETA hacía estallar en la T4 de Madrid
un coche bomba que acababa con la vida de dos personas.

La persistencia de la violencia no atañía sólo a los gobiernos sino
también a la sociedad que es, en este caso, la que se hallaba directa-
mente amenazada. Así nació la pregunta del director: ¿Cómo se vive
cuando se le señala con una diana en la espalda?

Por fin, el 5 de junio de 2007 se daba fin oficialmente a la tregua y
daba comienzo otro periodo lleno de desilusiones e incertidumbres
futuras ante otra pregunta: ¿Cuándo desaparecerá ETA? Todos estos
incidentes coincidieron con el momento del rodaje del filme de
Manuel Gutiérrez Aragón, que, por eso, consideraba que su filme “es
una cosa testimonial” porque el problema terrorista sigue vigente (4).

Esta declaración de principios, sin duda, entra en estrecha relación
con lo que afirma el historiador norteamericano Robert Rosenstone:
“Las películas son reflejo de la realidad política y social del momen-
to en que fueron hechas” (5). Y en este contexto “respecto a las vícti-

1. A MODO DE
INTRODUCCIÓN
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2. UN BREVE
ACERCAMIENTO A

ETA DESDE LA
PERSPECTIVA DEL
CINE DE FICCIÓN

mas de ETA ha sido la memoria y el duelo privado, familiar y de amis-
tad” (6) lo que ha primado cuando se ha aludido a ellas. Sin embargo,
varios filmes han ido rompiendo el fuego (metafóricamente hablando)
en este sentido: En primer lugar, desde el cine documental y, en últi-
mo término, el cine de ficción, como es el caso que nos ocupa. No por
ello el cine es menos verosímil, ni menos cercano a la realidad. La
misma sensación que produce el filme de ser contemporáneo a los
hechos que se cuentan se convierte en un elemento sustancialmente
significativo de su importancia porque interpela directamente al
espectador y hace, además, que las víctimas puedan verse reflejadas
en la imagen. Tampoco hemos de olvidar la importancia que cobra el
hecho de recrear el papel de un miembro de ETA en la pantalla: ¿De
qué modo se puede describir a un ser que mata a sangre fría a otro
semejante? (7)

Significativamente cada día hay más referencias a las víctimas de
ETA. Hay más empeño en sensibilizar a la sociedad y ese mismo efec-
to se ha visto reflejado en las propias instituciones, cuando se ha apro-
bado una Ley de reconocimiento de las víctimas, cuando se han ini-
ciado los pasos para borrar las huellas en plazas, nombres de calles y
demás que homenajeaban a terroristas fallecidos (8). El cambio
social, sin duda, ha sido muy elocuente al respecto, el papel de las víc-
timas ya no es subsidiario a la propia política sino que es un activo de
la sociedad civil (9). Hay que destacar que en el Congreso se ha soli-
citado que los amenazados obtengan el status de víctimas del terroris-
mo (10). Y, en el fondo, Todos estamos invitados es el reflejo de este
cambio social.

La prolongación de la actividad de ETA a lo largo de varias décadas
ha supuesto, sin duda, distintos tratamientos y miradas por medio del
cine. Ha ido evolucionando el punto de vista esgrimido para acercase
al terrorismo, atesorando un sinfín de temáticas propias, del mismo
modo que ha evolucionado su influencia en la sociedad vasca y espa-

(6) ETXEBARRIA, Xabier, Dinámicas de la memoria y víctimas del terrorismo, Bakeaz,
Bilbao, 2007, p. 18.

(7) Pensemos las reacciones en relación a la recreación de la figura de Hitler en el filme
El hundimiento (2005) por considerarlo demasiado humano.

(8) GURRUTXAGA, Xavier, “Auto marginal”, El Correo, 11 de julio de 2008. Cf. REVI-
RIEGO, José Mari, “El Parlamento vasco aprobará el 19 de junio la primera ley de vícti-
mas”, El Correo, 5 de junio de 2008. Cf. REVIRIEGO, José Mari, “No se puede poner a
la misma altura a policías y terroristas”, El Correo, 20 de junio de 2008.

(9) CUESTA, Cristina, Contra el olvido, Temas de Hoy, Madrid, 2000. Cf. CALLEJA, José
María, Contra la barbarie, Temas de Hoy, Madrid, 1997.

(10) GORRIARÁN, Ramón, “El Congreso pide para los amenazados el status de víctimas
del terrorismo”, El Correo, 4 de junio de 2008. Cf. “Los escoltados tendrán el reconoci-
miento político de víctimas del terrorismo”, El País, 3 de junio de 2008.
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ñola. Brevemente podemos considerar que el primer hito se inició en
los años 70 con el filme Estado de excepción (1976) de Iñaki Nuñez
o ya Toque de queda (1978), del mismo director, pasando por
Operación Ogro (1979) de Gillo Pontecorvo, hasta llegar al docu-
mental el Proceso de Burgos (1979) de Imanol Uribe, que ostentaban
unas claras simpatías con ETA, debido al contexto en el que se des-
arrollaron. De esta forma, se presentaban a modo de filmes contesta-
tarios (afines a la ideología de la izquierda abertzale) contra el régi-
men franquista, recién clausurado, que se había expresado con medi-
das expeditivas para atajar toda divergencia política. No sería hasta la
década siguiente cuando se abordó el tema terrorista desde el cine de
ficción propiamente con mayor atención. 

En los años 80, el renovado impulso dado a la producción cinema-
tográfica vasca, gracias a las subvenciones del Gobierno vasco y a la
efervescencia política reinante, hicieron que se calificara de filmes
políticos a una serie de producciones cinematográficas de dispar esti-
lo como La conquista de  Albania (1983) de Alfonso Ungría o La
madre muerta de Juanma Bajo Ulloa, al considerarlas representacio-
nes simbólicas de la cuestión vasca. Sin embargo, de nuevo fue Uribe
quien marcó la evolución del cine sobre el mundo de ETA con La fuga
de Segovia (1981), que se había desprendido de la aureola mitificado-
ra de su anterior trabajo, acercándose a posiciones más cercanas a las
tesis de Euskadiko Ezkerra, el partido político próximo a ETA políti-
co-militar. 

En 1983 filmaría Uribe La muerte de Mikel, realizando un intere-
sante acercamiento al universo de la izquierda abertzale y marginal-
mente sobre ETA, siendo bien recibida por los sectores simpatizantes
de este ámbito político (11). Otros filmes trataron desde otros puntos
de vista la cuestión de ETA, como Los reporteros (1983) de Iñaki
Aizpuru, sobre dos periodistas que cubren el asesinato del ingeniero
Ryan de la central nuclear de Lemóniz por parte de ETA y el falleci-
miento de un miembro de ETA en una comisaría debido a los malos
tratos. El filme Golfo de Vizcaya (1985), de Javier Rebollo, hablaba
sobre la intolerancia vasca, idea que se completaba con El amor de
ahora (1986) de Ernesto del Río, que abría una senda en la que se
hablaba sobre la necesidad de poner fin a la violencia y acordar la paz.

Dos años más tarde, en Ander y Yul, Ana Díez vertería un juicio crí-
tico sobre ETA, lo que permitía advertir el cambio producido en el
modo en el que se valoraba la actividad terrorista desde los primeros
referentes de los años 70. Si bien, en 1989, Antxon Eceiza realizaba
Días de humo, que volvía a poner el acento en la represión policial
como el único problema en Euskadi. Tampoco, al final de la década,
el filme La rusa (1987) de Mario Camus o La blanca paloma (1989)

(11) AA. VV., El cine de Imanol Uribe, Filmoteca vasca, San Sebastián, 1994, pp. 31-44.
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de Juan Miñón abordaban con hondura la cuestión de ETA incidiendo
en algunos tópicos ya conocidos, pero sin ser capaces de radiografiar
con entereza el universo de la banda terrorista.

A inicios de los 90, en Amor en off (1991) Koldo Izaguirre trató con
buen tino el tema de las familias de los presos de ETA, al criticar de
forma dura la intolerancia de la banda, a la que seguiría la fallida
comedia Cómo levantar mil kilos (1991) de Antonio Hernández, que
versaba sobre un secuestro perpetrado por ETA. En 1993, se estrenó
Sombras en una batalla de Mario Camus quien retrató con hondura el
choque de dos mundos cuando una antigua activista de ETA se ena-
mora de un miembro del GAL. Nuevamente Uribe se adentró en el
sórdido mundo de ETA con el filme Días contados (1994), consi-
guiendo un éxito notable de crítica y público. Aun sin explicar el tras-
fondo político de la actividad terrorista, dejaba bastante claro que las
acciones terroristas ya habían perdido su talante justificativo (12).

Finalmente, en 1997, coincidiendo con el asesinado del concejal del
PP Miguel Ángel Blanco, Daniel Calparsoro estrenó A ciegas, que
intentó ser una lectura contraria a ETA, tomando como protagonistas
a dos miembros de la organización. Al final de la década, en 1999,
aparecerían dos filmes de parecido significado: Yoyes de Helena
Taberna, que versa sobre la vida de esta dirigente etarra hasta su ase-
sinato por parte de ETA, que no aceptó su reincorporación a la nor-
malidad democrática, y El viaje de Arián de Eduard Bosch, en el que
vemos cómo una simpatizante abertzale radical entra en crisis y se
niega a asesinar a un secuestrado. Todos estos filmes han venido a
señalar la importancia de ETA, ya fuese desde un aspecto mítico o crí-
tico, refiriéndose en muy pocas ocasiones a sus efectos en la sociedad,
a las víctimas. ETA era uno de los temas más recurrentes a la hora de
hablar de Euskadi. Pero, ¿debemos  entender la cuestión terrorista sólo
desde el punto de vista político o, también, ético y moral respecto a la
misma sociedad vasca amenazada?

En el filme Plenilunio (2000), adaptación de una novela de Antonio
Muñoz Molina, Imanol Uribe nos muestra cómo el policía protago-
nista, que intenta desvelar una serie de crímenes, cae abatido, en la
escena final, por un miembro de ETA. El filme nos ha permitido
conocer a este personaje, con sus pasiones e inseguridades, con sus
desvelos y silencios, por eso nos resulta más duro verle morir. De este
modo, esa imagen nos permite establecer este nexo con un nuevo esta-
dio en la comprensión del mundo terrorista, ya no sólo de ETA en sí
misma. No se trata solo de comprender sus motivaciones o de llevar a

(12) DE PABLO, Santiago, “El terrorismo a través del cine”, en Comunicación y
Sociedad, Pamplona, núm. 2, volumen XI, pp. 177-200. Cf. ROLDAN LARRETA, Carlos,
“El cine del País Vasco: de Ama lur (1968) a Airbag (1997)”, Ikusgaik, núm. 3, 1999, pp.
163-368. Cf. RODRÍGUEZ, María Pilar, Mundos en conflicto: Aproximaciones al cine
vasco de los noventa, Universidad del País Vasco, San Sebastián, 2002, pp. 135-174.
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cabo una lectura moral de ella, sino de dar un paso más ante la socie-
dad. Esto es lo que hace de forma directa, por primera vez, el filme de
Manuel Gutiérrez Aragón, al referirse a la condición de víctima.
Como escribe José María Calleja: “Se ha visto mucho más el proble-
ma de ETA desde el punto de vista del que mata que desde el punto
de vista del que muere” (13).

Es un capítulo más de esta historia inacabada de la existencia de
ETA y su efecto en la sociedad civil. La relación entre cine y sociedad
es, sin duda, estrecha, recurrente y, ante todo, necesaria. Las víctimas
se han granjeado un espacio propio porque su dolor y sufrimiento
encarnan lo que significa vivir en esta anormalidad democrática en la
que la defensa de unas ideas, de unos principios y valores, comporta
negativamente para tantos ciudadanos en Euskadi. La reflexión es
importante porque nos atañe a cada uno de nosotros como individuos,
tal vez, porque esa víctima podemos ser nosotros algún día sin darnos
cuenta; si no lo somos ya, de algún modo, dentro del marco social en
el que vivimos y del que formamos parte.

“En este país se puede hablar de la memoria de las víctimas desde hace pocos
años. Muy pocos. Hace cinco, seis, siete años las víctimas no existían en el dis-
curso político de la sociedad vasca”. Joseba Arregi (14).

3.1. Sinopsis
Xabier (José Coronado) es un profesor de la universidad que ha

escrito varios artículos críticos contra la posibilidad de perdonar o de
acortar las condenas de los miembros de ETA encarcelados mientras
no se arrepientan de sus actos. Josu Jon (Oscar Jaenada) es miembro
de un comando de esta organización que durante una acción tiene un
accidente que le provoca amnesia. Estas dos historias, entre el terro-
rista y la víctima, acabarán por encontrarse incidentalmente en el
filme, cuando la mujer de Xabier, Francesca, psicóloga, tiene que ocu-
parse del caso de Josu Jon, y éste se acaba por enamorar de ella. La
película es llevada con desenvoltura a partir de estas dos historias. Se
intenta radiografiar, sin falsos paternalismos, la situación de un ame-
nazado de ETA, su angustia y la manera en la que se transforma su
vida a partir de ese momento.

Se trata por tanto de un filme pionero, al margen de los documenta-
les que recogen el testimonio de las víctimas (15). Todos estamos invi-
tados perfila el desamparo de la víctima y nos lo hace sentir, alcan-

(13) CALLEJA, José María, ¡Arriba Euskadi!, Espasa, Madrid, 2001, p. 394.

(14) http://www.paralalibertad.org. “La memoria de las víctimas”.

(15) Asesinato en febrero (2001), Perseguidos (2004) o Trece entre mil (2005)

3. TODOS ESTAMOS
INVITADOS… 
A VIVIR
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zando ese paroxismo cuando Xabier imagina con que todo el mundo
le espía y le amenaza, cuando sale a andar por el paseo marítimo de
San Sebastián y se siente vigilado. En realidad, nadie se fija en él pero
se vive el síndrome de la persecución a la que es sometido. La obse-
sión se apodera de él, porque vive pendiente de que alguien decida
asesinarle por defender sus ideas. Mientras, Josu Jon es utilizado por
el comando del que formaba parte para acercarse a Xabier para cum-
plir su amenaza.

3.2. Elementos del filme
a) La cuadrilla de amigos y la (a) normalidad vasca
El título del filme, Todos estamos invitados, es una referencia a esa

invitación integradora, muy habitual en la cultura vasca, hecha por la
cuadrilla de amigos, en torno a ese espacio social común y comparti-
do donde se reúnen para disfrutar de la buena gastronomía. Es un
espacio solidario y, de algún modo, democrático (en ella se definen los
parámetros sociales del respeto, la convivencia y la aceptación del
otro). Y cada cual cumple una función de forma consensuada: poner la
mesa, recoger los platos, preparar la comida. Encarna, en sí mismo, un
lugar de encuentro y normalidad, es la representación cotidiana de la
sociedad en un orden natural de convivencia.

Xabier pertenece a una de estas cuadrillas a la que acude asidua-
mente como parte de un ritual social reconocido, neutro y apolítico.
Sin embargo, todo cambia cuando uno de sus compañeros, Iríbar, le
amenaza (no en nombre de ETA pero, obviamente, se reconoce que es
interlocutor de la misma) debido a sus declaraciones en la televisión,
y ninguno de los comensales reacciona de forma solidaria hacia él. En
su mayoría hacen como si no hubiesen escuchado nada, como si las
palabras de Iríbar fuesen inocuas o intrascendentes, como si no hubie-
se expresado dicha amenaza contra la vida de Xabier. Y el único de los
amigos que confiesa haber oído la amenaza lo hace en privado porque
teme que alguien le escuche, y se escuda en sus nietos para indicarle
que no puede solidarizarse con él porque, de otro modo, también él
pondría su vida en peligro.

En suma, esta escena expresa el miedo de la sociedad. Ese es el letal
efecto de la extorsión de la actividad terrorista. Pero, a su vez, como
señala Arregi, “uno de los efectos colaterales más perniciosos del
terror radica en la división que  provoca en la sociedad en la que actúa”
(16). En parte porque genera miedo, como se percibe en el filme, lo
que hace que el amenazado pueda sentirse desamparado, aislado del
grupo social al que pertenece; y en parte porque establece una división

(16) ARREGI, Joseba, “La verdad de las víctimas”, Bake Hitzak (Palabras de paz), núm.
49.
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de opiniones respecto a la acción terrorista; a veces se condena el acto
pero no la idea en sí que persigue, lo cual establece un debate político
en esa sociedad violentada que se desliga del acto deshumanizador de
la amenaza. Ante tal circunstancia surgen las dudas: ¿Se han de con-
denar tanto los medios como los fines del terrorismo? Y de ser así,
¿qué repercusiones podría tener el orillar la dimensión política del
conflicto vasco hasta el fin de ETA? ¿Qué papel, por tanto, han de
cobrar las víctimas en la sociedad vasca y en la problemática política
que se deriva de ellas? (17)

El filme habla sólo de la condición de víctima. Sin embargo, no
dejan de ser tales cuestiones (el significado político de las mismas)
sustantivas a la hora de conocer los efectos del terrorismo en la socie-
dad, porque son referentes que se han de tener en cuenta a la hora de
valorar el contexto del filme. Claro que,  al no incidir sobre el proble-
ma vasco, se favorece el aspecto dramático y eso le confiere una
mayor credibilidad (en su sentido realista). El cine es ante todo un
espejo social en el que mirarse.

Iríbar, en el filme, es el abogado del máximo responsable de ETA en
la cárcel, quien le pide que dé un toque a Xabier ante sus declaracio-
nes. La acción-reacción viene determinada por una coacción clara
contra la sociedad civil o contra aquellos que dan su opinión libre-
mente y contrarían a ETA. No hay duda de que hay una relación entre
la afirmación de Xabier de que no han de rebajarse las penas de los
terroristas, al menos mientras no se arrepientan de sus actos, y el
hecho de que el jefe terrorista le pide a Iríbar hacerle callar. Se silen-
cia todo aquello que vaya en contra de los intereses del terrorismo, de
la percepción de que quien ha cometido un crimen de esta naturaleza
debe  asumir en conciencia su culpa. Además, se establece ese víncu-
lo directo entre el mundo de ETA y la sociedad a través de Iríbar.

Todos estos son elementos simbólicos, aunque veraces, ya que esto
coincide con el contexto de la aplicación de la “doctrina Parot” (18),
en la que el Tribunal Supremo consideró que los beneficios peniten-
ciarios por parte de los presos de ETA (aunque luego se han aplicado
a otros colectivos de presos) debían aplicarse sobre cada una de las
condenas de las causas abiertas contra ellos y no sobre una única, lo
que deriva en que deben cumplir íntegramente sus condenas sin posi-
bilidad de rebaja.

(17) FUSI, Juan Pablo, El País Vasco, Alianza Universidad, Madrid, 1990. Cf.
ONAINDÍA, Mario, Guía para orientarse en el laberinto vasco, Temas de hoy, Madrid,
2003. Cf. ARREGI, Joseba, La nación vasca posible, Crítica, Barcelona, 2000. Para enten-
der esta problemática.

(18) “Confirmada la doctrina Parot”, El Mundo, 23 de octubre de 2006. La doctrina cobra
nombre de la sentencia que derivó en este tipo de fallos contra el miembro de ETA, Henri
Parot Navarro.
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El punto de vista que ostenta el filme, de todos modos, es estricta-
mente ético y humano, no político. Al abordarse desde la recreación
visual, el resultado es muy operativo porque se destaca ante todo el
dolor, el sufrimiento y la dimensión trágica de lo que es una normali-
dad subvertida por la amenaza terrorista en un primer momento y,
luego, el acto violento en sí mismo cuando se produce el asesinato.

A fin de cuentas, lo que lleva a que Xabier sea advertido por ETA
es su opinión personal de que los terroristas no deben obtener venta-
jas jurídicas mientras no se arrepientan de sus actos. Arrepentirse es
la clave para saber que tienen conciencia de lo que han hecho, de que
han segado una vida humana, de que esa acción, lejos de reivindicar
nada o de defender la libertad, lo único que hace es matar un poco el
alma de la sociedad vasca. Las ideas son, sin duda, lo que tanto teme
ETA y lo que pretende destruir, ideas que vayan en contra de su con-
cepción cerrada y criminal de la sociedad. Así que, lejos de respetar
las ideas de la sociedad civil (sea uno profesor, juez, periodista o con-
cejal), las coarta y las agrede.

Esta escena comentada de la amenaza de Iríbar a Xabier durante la
comida se relaciona con otra escena del documental Asesinato en
febrero (2001) de Eterio Ortega, cuando los amigos del ertzaina ase-
sinado Jorge Díez se reúnen en el txoko de la cuadrilla para hablar de
él. La diferencia estriba en que la reunión de amigos se celebra en
torno a la mesa donde se establecen los rituales de amistad, pero en
ausencia de la víctima, que ya no está entre ellos, que no regresará
porque ha sido asesinada (por ETA). Ellos sí son conscientes (es una
imagen real, no una recreación) y tienen que vivir con ese sentimien-
to de ausencia. Por eso, existe un nexo en la conciencia de que el ame-
nazado puede dejar de existir, y no por un hecho casual o propio de la
naturaleza (un accidente o por vejez), sino por un acto intencionado
abrupto, violento y descarnado. 

La diferencia estriba en esa (a) normalidad fílmica, en que en Todos
estamos invitados se asume una derrota anticipada, al no solidarizar-
se con la víctima, mientras que en Asesinato en febrero, por el contra-
rio, se reivindica la memoria real del ausente, la especial significación
del recuerdo, de la voluntad que ejercen los amigos de no olvidarle, de
tenerlo presente en torno a la misma mesa en la que ellos celebraban
sus convites con él vivo (y sigue vivo, pero de otra manera, en sus
recuerdos). El referente de la escena anterior, en este oportuno con-
traste entre hecho verídico y ficción, es necesario tener en cuenta a la
hora de comprender con mayor rigor lo que sucede realmente en
Euskadi, en la percepción de que debemos amparar a la víctima antes
de que sea tarde. El amenazado es, ante todo, también víctima. 

Regresando al filme, escandalizado y sorprendido por lo que le ha
sucedido, esa noche Xabier duerme mal, es como si la realidad le
hubiese golpeado de frente, sólo recibe el cálido abrazo de su novia
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italiana Francesca, porque es difícil interiorizar psicológicamente que
un compañero te amenace de muerte por defender tus ideas y que
nadie sea capaz de comprometerse contigo, defenderte o bien elevar
una voz de protesta. La música acentúa ese clímax de tensión, miedo,
dudas y desvelos que rompen por la mitad una vida normal. Porque,
como señala el crítico de cine Miguel Laviña, “uno de los mayores
logros es plasmar ese clima de acoso, de miedo permanente, que por
momento adquiere la apariencia de una tortuosa pesadilla” (19). Y eso
se puede percibir con toda su fuerza trágica desde la ficción.

No obstante, todo ello caracteriza el impacto emocional que impli-
ca la amenaza, la normalidad y el convite, quebrados por tamaña bru-
talidad de la que el resto de amigos es aparentemente ajeno. Nada
puede sustituir a la fuerte impresión que nos acarrea esta imagen de
soledad, por lo que, como advierte Arregi, el peligro de caer ante la
presencia reiterada y constante de la violencia es su banalización, lo
cual nos llevaría, en unos casos, a un proceso en el que nos insensibi-
lizaríamos con las víctimas (20). Todo reside, además, en la mecáni-
ca de saber que mientras no se es amenazado, hay un descargo al
valorar que no debería haber dicho nada o debería haberse guarda-
do para sí sus opiniones, obviando la necesidad básica de defender
la libertad de las ideas que, a su vez, repercute en vivir en democra-
cia.

En el fondo, no deja de ser una actitud corriente, nada aleatoria en
la elección y significación, algo parecido a lo que sucedía en la socie-
dad alemana con las medidas adoptadas contra los judíos o ciudada-
nos alemanes críticos con el régimen durante el periodo anterior a la
guerra. La discriminación o la arbitrariedad policial (contra los disi-
dentes del régimen) adquirieron unos visos de normalidad perversa
que, en realidad, sólo afectaba a aquella minoritaria parte de la socie-
dad contestaria y que el régimen consideraba una amenaza. De forma
inconsciente, ese dejar hacer, pervertida la ley, la justicia, tanto como
los valores cívicos, fue lo que impulsarían, posteriormente, los hechos
conocidos de la política de exterminio (21). Son las actitudes lo que,
en definitiva, pueden corromper una sociedad democrática, pueden
sustraerle de sus deberes cívicos con aquellos que son discriminados
por su condición o por sus ideas.

El efecto del terror y la violencia, sin duda alguna, es paralizar la
capacidad de respuesta de la sociedad civil, mermarla y debilitar para
imponer la idea totalitaria.

(19) http://www.labutaca.net/films/59/todosestamosinvitados2.php.

(20) ARREGI, Joseba, p. 187.

(21) GELLATELY, Robert, No sólo Hitler, Barcelona, Crítica, 2001. Cf. BURLEIGH,
Michael, El Tercer Reich, Taurus, Madrid, 2002.
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b) La indefensión de la víctima
En el filme lo que se analiza con rigor es la indefensión de la vícti-

ma. Aconsejado por Francesca, Xabier acude, poco después, con
serias dudas a la Ertzaintza, que le asignará dos escoltas para que le
protejan. Si bien, previamente, le darán una charla, junto a otros ame-
nazados acerca de las precauciones que debe tomar. Así, salir de com-
pras, tomar un café, adoptar una simple rutina se convierte para el
amenazado en su propia sentencia de muerte. Una mujer (amenazada
porque es concejala) aduce que ella necesita salir a la compra, a lo que
el ertzaina le explica que mande a la empleada de hogar a hacer esa
tarea. Pero la mujer le replique que ella es ama de casa y no tiene
quien le ayude.

Esto aclara bien cómo los amenazados no son gente relevante (eco-
nómicamente) de la sociedad, que bien pueden ser amenazadas perso-
nas normales y corrientes. Lo único que les distingue de los demás es
querer implicarse en la política (ser concejales) o bien, caso de
Xabier, por defender una conciencia concreta. El cine de ficción, de
este modo, es un “medio para plasmar la historia” (22), desde otro
punto de vista, el de las víctimas. Sintético, eso sí, pero representati-
vo de un marco social determinado, como es éste.

El ertzaina, en esta misma escena del filme, les explicará que el
momento en el que están más expuestos es cuando regresan a casa
porque los terroristas saben que tarde o temprano van a tener que
hacerlo, es la rutina condenatoria, y ahí es donde han de tener bien
activos sus sentidos para estar alerta. Pero son gente normal, en una
vida normal, en una sociedad tranquila donde a ellos les han robado
la posibilidad de ser normales. Es como si se creara una falla entre
ellos y nosotros, entre la sociedad y las víctimas, de la que no somos
muy conscientes. Lo que para un ciudadano corriente es un acto coti-
diano, salir a por el pan, regresar a su casa después de una jornada de
trabajo, para la víctima significa su muerte. 

Aunque la escena es breve, no deja de ser una pincelada llena de
contenido. La reflexión es importante y clave. Ya no se trata de que-
rer etiquetar a ETA sólo como una organización criminal, sino el aco-
tar ese espacio concreto donde actúa dentro de la propia sociedad
vasca y contra quien lo hace, y saber lo que significa y comporta,
comprobar, del mismo modo, la delgada (o invisible) línea que sepa-
ra a los ciudadanos corrientes de las propias víctimas y subrayar la
distinción entre un delito corriente de otro excepcional entendido
desde el terror social. 

Esto significa un cambio importante respecto a la visión tradicional
que el cine ha ofrecido sobre ETA. Ya no hay que escudarse en cómo

(22) ROSENSTONE, Robert A., p. 33.
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es ETA sino en cómo son esas personas que ha marcado como objeti-
vos, amas de casa, profesores, al menos, en el filme, a los que hay que
añadir periodistas, jueces, policías, abogados, empresarios, comer-
ciantes y así un largo etc., creando las mejores condiciones (en esa
fractura social), según Kepa Aulestia, para su perpetuación, al fractu-
rar con ello a la propia sociedad (23). Todos ellos conforman la plura-
lidad vasca, la misma que ETA hiere e intimida. Y, como señala Joseba
Arregi, “la violencia implica, por principio, la negación de la socie-
dad” (24). Y ahí es donde el filme cobra su dimensión más profunda.
No es el individuo el amenazado en sí (que lo es), sino la sociedad, ya
que el individuo forma parte de ella, se integra en ella, en ella adquie-
re significado, debido a la meta que persigue el terrorismo, imponer
su proyecto político negando los demás. La extorsión y la amenaza
son sus instrumentos concretos, sea a través del pago del impuesto
revolucionario, sea con el fin de querer borrar de la geografía vasca
las ideas que vienen enfundadas en las personas que asesina. 

Sin embargo, lo estridente es que esa eliminación de las ideas es la
eliminación de gente común, de personas que no pueden vivir en
libertad ni disponer libremente de su conciencia y pensamiento. Y en
ese convencimiento es el que incide el filme.

De todos modos, hay una objeción en la escena siguiente, cuando
Xabier se reúne con Francesca en una cafetería y le explica que el con-
sejo que les han dado es que estén calladitos para no ser amenazados.
A ello se ha sumado la confesión de Xabier de que en la universidad
hay profesores que ya no se acercan a hablar con él. Todo ello infiere,
como señala Santiago de Pablo, en unos “trazos quizás poco precisos,
en los que instituciones como la Ertzaintza o la Universidad parecen
desentenderse en bloque de los amenazados”, lo cual “puede ser sin
embargo uno de los hándicaps de la película” (25), debido a que no es
cierto, no en el contexto actual.

Este hándicap se refiere a que se han querido descontextualizar los
hechos del filme con el tiempo del rodaje, entendiendo así que no se
hable de una época determinada. Ahora bien, habría que entender que
la solidaridad con los amenazados dentro y fuera de las instituciones
es cada vez más latente (26) y, a pesar de que simbólicamente es rele-
vante el modo en el que se retrata la figura de Xabier, hay que pensar
que dentro de la universidad existe un fuerte grupo social conciencia-
do contra la violencia de estos grupos de radicales, que insisten en
seguir desplegando sus carteles reivindicativos en las facultades. Los

(23) AULESTIA Kepa, Historia general del terrorismo, Aguilar, Madrid, 2005,  p. 185.

(24) ARREGI, Joseba, p. 18.

(25) DE PABLO, Santiago, “Invitados a implicarse”, El Correo, 18 de abril de 2008.

(26) “Ibarretxe pide perdón a las víctimas por la lejanía que sintieron del poder público”,
Deia, 20 de junio de 2006.
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profesores amenazados no viven aislados unos de otros, y aquellos
que no lo son no expresan su solidaridad con éstos. Sin embargo, no
hemos de negar que hayan de sentirse solos en esos instantes en los
que son espetados con actitudes de rechazo por simpatizantes de la
izquierda abertzale. En todo caso son matices que, en ocasiones, no
viene mal señalar, sin que eso, en modo alguno, reste relevancia al
veraz retrato que se hace de la percepción de la víctima.

De esta forma se activa, de forma intencionada, un mecanismo
cinematográfico muy recurrente, en el que las víctimas se encuentran
solas, desamparadas y aisladas de la sociedad, con un efecto que busca
la sensibilización del espectador con ellas. 

Aún así, Antonio Elorza, en otro artículo, avala el modo en el que
Xabier se siente solo en un contexto semejante, en relación a las ame-
nazas vertidas por un estudiante hacia su persona, y valora que “res-
ponde a unas pautas perfectamente analizables en términos de psico-
logía social y documentadas en la historia” (27). No deja de ser evi-
dente que en la universidad vasca se ha reproducido, en ocasiones, el
miedo social, con amenazas y con violencia verbal contra profesores,
sin olvidar las consabidas pintadas cargadas de odio y desprecio. Tal
vez, al verlas constantemente nos insensibilizamos con ellas sin saber
que ellas implican una amenaza de muerte.

c) El universo abertzale radical
En pocas escenas Gutiérrez Aragón capta la cruda semblanza des-

carnada de la vida de un amenazado y la impotencia que siente cuan-
do ve que nadie es capaz de solidarizarse abiertamente con él. A la
vez, todo lo contrario le sucede a Josu Jon que, a pesar de que ha per-
dido la memoria, no sabe quién es ni lo que hacía antes del accidente
(en una huida precipitada tras una persecución policial), pero el grupo
al que pertenece insiste en recuperarle para la causa, constatando con
ello la función controladora y unitaria de la izquierda abertzale y, por
ende, del mundo de ETA (28). 

La falta de escrúpulos del comando se perfila en esta perversión que
hacen de la frágil mente de Josu Jon a favor de la causa, con el fin de
destruir a otro ser humano, de asesinarlo. Todo ello nos lleva a encon-
trar un paralelismo con el filme La muerte de Mikel, de Imanol Uribe,
cuando, tras el asesinato de Mikel, debido a su condición, es utilizado
por el grupo de radicales de la localidad para convertirlo en un héroe
de la causa. Es una causa a la que se sublima todo, aún cuando se per-
vierte o se utiliza a las personas, se les resta valor como individuos;
no importa el sacrificio que hayan de realizar, la causa es más impor-

(27) ELORZA, Antonio, “Invitados”, El Correo, 24 de abril de 2008.

(28) MATA LÓPEZ, José Manuel, El nacionalismo radical, Universidad del País Vasco,
Bilbao, 1993, 49.
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tante que ellos mismos. Sin embargo, no dejan de ser personas, de ahí
que resulte revelador en el filme el hartazgo del jefe de ETA que está
en prisión aguardando a que se resuelvan el recurso de su causa.

En esta escena Manuel Gutiérrez Aragón sí podía haber dado pie (en
el filme) a juzgar la actitud de los presos de ETA, reducidos a ser
meras comparsas de la necesidad que tiene la organización de utili-
zarlos a favor de continuar con la causa (la perpetuación de la violen-
cia). De ahí que no puedan aprovechar medidas jurídicas favorables o
se vean defendidos únicamente por abogados que les defienden desde
una visión única y exclusivamente política, lo que no favorece sus
condenas, haciéndolas más duras si cabe (29). Aún, con todo, enten-
demos que la naturaleza del filme radica, principalmente, en dotar de
validez al punto de vista de la víctima, al modo en el que tiene que
vivir una vez se ve amenazada. La obsesión de vivir con miedo (la ten-
sión, los nervios y la obsesión de ser perseguido) se ve, en suma, con-
trastada por la frialdad, el desprecio y el cálculo en la forma de pre-
sentar a los personajes relacionados con el entorno de ETA. Todo ello
encarna la deshumanización del terrorista respecto a su víctima que,
en grado sumo, queda bien sintetizada en Iríbar, el mismo amigo que
comparte mesa con Xabier, al que le arrebata su dignidad como per-
sona libre cuando le advierte de su suerte.

d) La figura materna en el ámbito vasco
Dos personajes secundarios cercanos a Josu Jon, que subrayan la

infelicidad de la gente, llaman la atención. Se trata de la madre, con
mirada triste, salvo cuando el protagonista aparece al final, recupera-
do de su amnesia, y el cura, amigo de Xabier, que se mantiene neutral
en todo momento, y a quien ayuda Josu Jon en la Iglesia, y del que
hablaremos en el apartado siguiente. Ahora bien, en la figura de la
madre encontramos un paralelismo importante con La muerte de
Mikel. Si en el filme de Uribe la madre parece encarnar “el papel
represor de la ideología dominante” (30), en el de Gutiérrez Aragón es
una sufridora pasiva. Hay un cambio de causalidad con respecto a la
idea de caracterizar la causa de la problemática vasca en relación a las
cuestiones afectivas. Aquí, la madre no es el problema, son las elec-
ciones personales. Pero esas elecciones ya no son neutras, afectan a
los seres queridos y convierten lo que podría ser una sociedad vivaz y
alegre, en una sociedad entristecida y doliente.

El personaje de Mikel en el film de Uribe no es un miembro de
ETA, pero no deja de ser relevante ese cambio en la caracterización de

(29) “Un sector de los presos de ETA se plantea romper con la disciplina de la organiza-
ción”, El Diario Vasco, 21 de julio de 2008. Cf. “Hay desánimo en los presos de ETA”, El
País, 21 de julio de 2008.

(30) AA. VV., El cine de Imanol Uribe, Filmoteca vasca, San Sebastián, 1994, p. 136.
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(31) BARRENETXEA, Igor, “La trilogía vasca de Imanol Uribe: Una mirada el naciona-
lismo radical vasco a través del cine”, Ikusgaiak, 2003, 6, Donostia, pp. 77-101.

(32) MATA LÓPEZ, José Manuel, p. 78

(33) BUESA, Mikel, “¿Indultar a terroristas? La imposible política del perdón”, ABC, 25
de mayo de 2005. No hay que confundir el perdón moral que caracteriza el filme con el
perdón político.

(34) ONAINDÍA, Mario, p. 211.

la figura materna tan importante en esta simbología de la representa-
ción del entorno radical en el cine (31). En este caso, se observa que
la militancia en ETA ya es una opción personal y no se intenta apelar,
por ejemplo, a traumas sociales de índole antropológica, sino a un
oportuno lavado de cerebro que viene encarnado en la joven terroris-
ta que pretende volver a activar en Josu Jon la conciencia de la lucha
armada. Esto se refleja bien en la definición del carácter de la terro-
rista que pretende convencerle de que hay que seguir luchando, recla-
mando “para sí la pureza del nacionalismo” (32).

e) La Iglesia y el perdón de la víctima
Del mismo modo, la importancia del valor tradicional religioso en

la esfera vasca sigue siendo relevante y viene encarnado en la otra
figura secundaria aludida, el sacerdote que forma parte de la cuadrilla
de Xabier. Hemos pasado de considerar a la Iglesia una encubridora
de ETA, hasta cierto punto, a convertirse en un elemento crucial para
apelar a la conciencia humana de sus actos (y esa es la otra clave del
filme) De este modo, no hay absolución tanto real como metafórica si
no existe arrepentimiento del hecho de segar la vida a otro ser huma-
no (sea por la razón que sea). Además, ello viene entrelazado a la inte-
rrogante de ¿cómo se puede perdonar a un terrorista sus actos si éste
no es consciente del crimen que ha cometido?

En otra escena, Josu Jon tiene un sueño extraño, ya que aún no se
ha recuperado de su amnesia. Está en su habitación y dos mujeres
hablan con él, su antigua compañera de comando, que le insiste en que
persista con su fe en la lucha armada, y una víctima de un atentado
que llevó a cabo Josu Jon antaño. La víctima necesita y desea perdo-
narle pero sólo con la condición de que se arrepienta de sus actos. Sin
duda, es un tema muy interesante el que introduce aquí Gutiérrez
Aragón porque certifica que es la víctima quien tiene la potestad
moral de perdonar al terrorista, y nadie más (33).

Por otro lado, establece cómo la “gente que apoya a ETA no lo hace
porque comparta sus objetivos, sino porque utiliza la violencia y la
relaciona con la revolución, o con la situación de terrible injusticia
endémica que padece el pueblo vasco” (34). Este es, sin duda, el dis-
curso que pretende venderle la compañera de comando a Josu Jon para
convencerlo. Sin embargo, hay que poner de relieve (y ahí radica la
virtud del cine de ficción) el tono de voz de cada uno de los dos per-
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sonajes. La víctima utiliza un tono sensible porque en el fondo le quie-
re perdonar a Josu Jon; en cambio, el tono de la compañera de coman-
do es imperativo y contiene un odio enconado en su mensaje. Por eso,
más allá del mensaje de cualquiera de las dos, real o no, veraz o no,
se aprecia el valor dado al modo en el que se trasmiten las ideas.
Aquellas que emplean una actitud negativa o negadora (del derecho a
la vida) son las que pierden la razón.

Sin lugar a dudas, dos contextos públicos caracterizan la fisonomía
del País Vasco: la mesa, lugar de ocio donde se reúnen los amigos, y
la iglesia, lugar moral. Así, la elección de tales marcos es simbólico:
en la mesa se reúne la cuadrilla, disfrutan de todo ese proceso que
deriva de adquirir los alimentos en el mercado, hasta el instante en el
que se encargan de preparar en la cocina las cocochas o el bacalao. Es
un lugar social por antonomasia para disfrutar del sabor de una buena
comida.

Del mismo modo, ese espacio religioso que conforma la iglesia
encarna el otro espacio cultural tradicional que caracteriza a la socie-
dad vasca, un lugar de creencias y de conciencia (35). Sin embargo,
en el filme se plantea que ambos lugares no se han unido moralmen-
te (la presencia hipócrita de los terroristas en la iglesia nos lo demues-
tra). El sacerdote apelará a la conciencia de Josu Jon en un momento
dado y ahí es donde se atribuye un cambio importante en el momento
crítico del filme, en el que el espectador ha de extraer sus propias con-
clusiones y valorar que ese escenario cotidiano de la reunión social no
puede verse desligado de otro, el político, el compromiso con el ame-
nazado. Obviamente, el fenómeno es nuevo en tanto que, aunque el
rechazo al terrorismo es taxativo por parte de la mayoría de la socie-
dad vasca, eso no tiene que ver con la forma en la que nos solidariza-
mos con las víctimas y de ahí parte la debida reflexión, el saber exac-
tamente cómo vive la víctima amenazada.

Es cierto que el sacerdote se mantiene al margen de toda polémica
al inicio del filme cuando Xabier recrimina a la cuadrilla de amigos,
de la que el cura forma parte, que no hayan querido oír la amenaza que
Iribar ha vertido en sus oídos. Quizás aquí se refleje el hecho de que,
a pesar de que la Iglesia ha condenado siempre la violencia de ETA,
en los años anteriores a los 90, no supo “a veces estar cerca de las víc-
timas del terrorismo” (36). Ahora bien, cuando Josu Jon desea confe-
sarse con el fin de obtener el perdón por sus delitos, el sacerdote no le
absolverá de sus pecados porque entiende que el arrepentimiento no
puede ser sólo una cuestión de palabras sino de hechos. Ha de con-
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(35) DE PABLO, Santiago, “La Iglesia”, en DE LA GRANJA, José Luís y DE PABLO,
Santiago (coord.), Historia del País Vasco y Navarra en el siglo XX, Biblioteca Nueva,
Madrid, 2002, pp. 299-326.

(36) Ibidem., p. 322.
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vertirse en un compromiso y un reconocimiento moral del delito
cometido. Para eso haría falta que la actitud de arrepentimiento fuese
total y sincera, rechazando de plano cualquier tipo de acción violenta
y adoptando una conciencia en la que el compromiso con la víctima
viniese enmarcada en asumir su acto. Este sería el único modo de vivir
en paz consigo mismo y obtener el perdón. En este punto es donde la
moral adquiere un firme protagonismo en el filme.

Por ello, Josu Jon se va a redimir, de alguna manera, cuando salva
la vida a Francesca y es por eso por lo que no puede comprometerse
con la paz y recibir la absolución del cura. Porque la cuestión a la que
se alude es otra. La acción en sí, aunque sea salvar la vida de
Francesca, remarca la conciencia letal en la que ha sido educado.
Como activista de ETA no ha borrado esa faceta característica en la
que la única manera que tiene de resolver una situación es mediante la
violencia aunque, en este caso, pudiera venir justificada para salvar
una vida. Pero todo redunda en que la violencia es una solución, o más
bien, la solución para ETA, lo que le hace un ser inmoral, socialmen-
te hablando.

f) La condición de víctima
Por lo demás, toda la trama gira en torno a este triángulo que se

forma entre Josu Jon, Francesa, que es la terapeuta que ayuda al con-
valeciente Josu Jon, liberado de la cárcel por tal circunstancia, y su
novio Xabier. Xabier acude escoltado a la universidad en San
Sebastián tras denunciar la amenaza. Y en la entrada es recibido con
carteles de repulsa, lo que demuestra el valor, en su miedo, que osten-
ta frente a quienes le aguardan para dispararle por la espalda (acto sig-
nificativo de cobardía donde los haya). Una vez en el aula, al darse la
vuelta y empezar a escribir en la pizarra empieza a oírse cómo los
alumnos van dejando la clase hasta quedar casi vacía.

Al término de su jornada docente, quiere subirse al autobús como
un viandante más pero el escolta le recuerda que no puede hacer eso.
Esta escena describe esa falsa normalidad existente en la vida del
amenazado y el contraste con la realidad, no puede ni tan siquiera lle-
var a cabo un acto tan natural como subirse al autobús sin poner en
riesgo su vida. Hay un gesto de impotencia y de rebeldía en Xabier
que ejemplifica el amargo y traumático aspecto de ser víctima. Se
rebela contra sus guardaespaldas en un instante en el que no puede
vivir con esa angustia en el cuerpo. Sin embargo, aunque Xabier no
llega a subirse, se percibe muy bien la sensación de agonía de este sin
vivir que viene dado por la sombra acechante de la amenaza de muer-
te que pende sobre su existencia.

Esta escena refleja algo sustancial ya que, “a pesar de la normalidad
con la que muchos vivimos la vida en la sociedad vasca, no cabe duda
de que la violencia ha marcado la experiencia de los vascos desde 153
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hace demasiado tiempo” (37). Desde esa imagen, en la que vemos
cómo, mientras Xabier escribe en la pizarra, va escuchando cómo se
va vaciando su aula hasta el momento en el que subirse al autobús es
un riesgo para su vida, se puede valorar la simplicidad y pérfida situa-
ción que se genera cuando un ser humano es amenazado. Por un lado,
se reacciona con miedo, se evita lo que es causa de peligro y, por otro,
hay un nota de incomprensión a su alrededor.

La presencia de los dos guardaespaldas al final de la clase, motivo
por el que muchos de esos alumnos se ausentan, no es un capricho
sino una necesidad de vivir protegido, siendo Euskadi “una de las
regiones europeas con mayor proporción de policías por cada mil
habitantes, 10,5” (38). Además, no hay que olvidar la demanda tan
significativa que existe de guardaespaldas para atender a los miles de
amenazados. La amenaza no es general sino individual y ahí es donde
juega con ventaja el terrorismo, hasta que ese sujeto es aislado o anu-
lado, como tan bien describe Calleja (39). La sociedad en sí misma no
se ve, en general, amenazada directamente, por lo que su actitud es neu-
tra. El problema de la neutralidad radica en olvidar ese compromiso con
el civismo y con la libertad, que es coartada hábilmente por ETA.

Así, un buen día, Xabier, a su regreso de la universidad, ve encima
de la cama un sobre donde en su interior está la llave de la puerta del
piso. Tal vez, nuevamente aquí, es difícil saber por qué actúan así los
terroristas y por qué descubren su posibilidad de matarle y darle pie a
reforzar su seguridad. En ese sentido, el filme resulta algo incoheren-
te, pues tras ser amenazado todo parece estar dirigido a perfilar su ase-
sinato por parte de ETA. Ahora bien, si es así, no sabemos por qué se
toma tanta molestia en hacerlo tan patente y no ocultar que tienen la
opción de irrumpir en su piso impunemente.

De todas formas, para el espectador no es importante descubrir este
hecho sino el dejar bien patente la capacidad que tiene ETA de acer-
carse a los que son amenazados gracias a sus colaboradores (los lla-
mados activistas legales, no fichados por la policía). Así, un dirigente
socialista amenazado reconocía la existencia de “chivatos, que nos
siguen para pasar datos” (40). Es esa infraestructura de ETA que opera
en la sociedad, que forma parte de ella, se integra y es la que permite
que el terrorismo sea, de algún modo, tan eficaz en sus propósitos del
terror (41).
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(37) ARREGI, Joseba, p. 17.

(38) CALLEJA, José María, p. 69.

(39) Ibidem., pp. 84-87.

(40) “Sabemos que hay chivatos que nos siguen y dan datos a ETA”, El Correo, 29 de abril
de 2008.

(41) ELORZA, Antonio (Coord.), La Historia de ETA, Temas de Hoy, Madrid, 2000, pp.
401-406.
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Bien sabemos que ETA tiene controlados a políticos y a las perso-
nas amenazadas, tal y como lo demuestra la llave. Es la terrible certe-
za de que sabe dónde viven y constata las infinitas posibilidades que
tienen de entrar en su intimidad. De hecho, sabemos que ETA ha dis-
puesto de llaves de domicilios particulares de líderes socialistas y con-
cejales populares y, en este sentido, la realidad se anticipa a la ficción
(42). El hecho es sustancial porque eso implica a una parte (aunque
sea mínima) de la sociedad civil con la violencia, de tal modo que
existe una vigilancia de esa misma sociedad. Una vigilancia que crea
esa red de temor y miedo con el fin de imponerse socialmente.

En el filme, los integrantes del comando convencen finalmente a
Josu Jon de que vigile a Francesca con el fin de tener controlado a
Xabier. Pero Josu Jon, amnésico, actúa sin malicia (aunque sueña,
como hemos comentado antes, con una de sus víctimas que, además,
quiere perdonarle), al estar enamorado de Francesca, de ahí que sepa
dónde vive. Cuando Xabier se ve forzado a trasladarse a vivir con ella,
ya saben dónde se esconde gracias a Josu Jon, aunque éste desconoce
el porqué de este interés.

La actitud y la forma de encarnar a los miembros del comando
viene establecida por la ruindad con la que pretenden utilizar a Josu
Jon como una expresión más de su brazo armado, no porque les inte-
rese, realmente, que recupere su memoria. Tal vez, no se incida tanto
sobre los apoyos que recibe ETA de la izquierda abertzale. Sin embar-
go, descubrimos que tiene innumerables apoyos en la sociedad y eso
es lo que le permite tener tantas posibilidades de llevar a cabo sus
amenazas. Con ello estigmatiza la vida; ya no sólo por el hecho de que
tus amigos te den la espalda o no se atrevan a solidarizarse contigo de
viva voz, sino porque hasta la gente se aparta de tu lado por miedo a
ser identificado como amigo de un amenazado, debido a esa velada
vigilancia que existe. Para colmo, el amenazado vive esa realidad dia-
riamente, ya sea paseando por la calle o estando en su piso, sin saber,
además, de quién o de dónde procederá la amenaza. La indefensión
del amenazado es total a este respecto y se perfila con mucha nitidez
en el filme, tal y como se ha planteado en la propia trama. De hecho,
su novia es el punto más vulnerable para Xabier, debido a que
Francesca conoce a Josu Jon y éste es utilizado a su vez por ETA para
acercarse a su objetivo.

En todo caso, sabemos que ya han cambiado mucho las circunstan-
cias que rodean a la vida del amenazado, que ya no está tan solo, ni se
le rehúye. Hay un reconocimiento de las víctimas en la sociedad. Aún
así, el filme tampoco establece un marco temporal concreto, en eso

155(42) ITURRIBARRÍA, Fernando, “La dirección de la banda tenía las llaves de la casa del
socialista Ares”, El Correo, 28 de abril de 2008.
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radica su virtud, puede ubicarse en una época anterior a la presente,
con el fin de conseguir una mayor sensibilización social.

Gutiérrez Aragón hace, por ello, un film valiente, ofrece a los ame-
nazados un espejo en el que mirarse y alerta a la sociedad vasca de la
actitud que, sin darse cuenta, ha adoptado, no por insensibilidad, sino
por no ser consciente de lo que es vivir en la piel de quien tiene que
soportar esta situación. O ¿acaso se cree que los amenazados no sacri-
fican todo lo que son por defender unas ideas de libertad contra la bar-
barie? Esta es la cuestión que se perfila en el filme. El sacrificio per-
sonal que comporta para una persona el expresar sus convicciones sin
coacciones.

g) El civismo contra ETA
En otra escena de la película, Xabier recibirá en el domicilio de

Francesca una carta, deslizada por debajo de la puerta, en la que es
invitado a la comida de su cuadrilla. Aunque, en un principio, duda de
si acudir a la cita o no, y Francesca le insiste en que no vaya porque
tiene un mal presentimiento, considera que ha de cumplir y ser agra-
decido con los amigos. Sin embargo, una vez en el local donde cele-
bran la reunión, Xabier se entera de que ninguno de sus amigos ha
sido quien le ha enviado la nota. 

Aún así, con entereza y valor, Xabier hace una declaración de prin-
cipios que, si bien, responde al efecto intencional del filme, se ajusta
al modo en el que se pretende concienciar a la sociedad sobre la forma
en la que ETA ha condicionado nuestras vidas y la incapacidad de no
saber cómo exorcizarla (43).

En la alocución a sus amigos les informa de que será la última vez
que acuda a esa reunión. No lo va a hacer por despecho, como cabría
pensarse, sino por conciencia cívica. Entiende que, debido a que sus
amigos no son capaces de aceptarle como uno más y darle un apoyo
solidario coherente (sí lo ha hecho uno de ellos pero en privado), cree
que es hora de que se aleje de allí para no traerles el miedo a la mesa.
El silencio de sus amigos es notoriamente elocuente. Más allá de las
palabras, la falta de reacción y esa incómoda situación reflejan la
cruda semblanza de un problema íntimo de cada uno de ellos (y por
extensión de la propia sociedad que encarnan) (44).

La ausencia de Iribar, el amigo que le ha amenazado, refleja la
manifiesta asepsia de cada uno de ellos. Esta escena la filma
Gutiérrez Aragón sin adornos, con la sinceridad y crudeza que nos
evocan todas las escenas anteriores, como el verdadero clímax funda-
mental de la trama de la película, mucho más importante que la que
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(43) ELORZA, Antonio (Coord.), pp. 406-419. Si bien, desde los años 90, la situación ha
cambiado y la movilización social es llamativamente contestataria contra la violencia de
ETA.

(44) ETXEBARRIA, Xabier, pp. 48-49.
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vendrá a continuación con el asesinato de Xabier: se denuncia el
miedo existente, el miedo que es lo que, verdaderamente, capitaliza
las acciones de ETA. Porque en ningún momento se va a plantear de
forma evidente la cuestión política de fondo, salvo en una breve esce-
na soñada por Josu Jon. No se trata de explicar por qué mata ETA sino
por qué hay que posicionarse en su contra al explicar su acción des-
tructiva sobre los individuos y, por ende, sobre la sociedad a la que le
inflige tanto daño vital y psicológico. 

Ahora bien, el romántico desenlace, cuando Josu Jon salva la vida
de una Francesca amenazada por su actitud díscola respecto al hecho
de no enterrar la memoria de Xabier, atiende a una forma de entender
a los miembros de ETA como asesinos que han sido forjados y edu-
cados para ello. Si algo no se le ha olvidado a Josu Jon es a disparar
con suma precisión y saber mantener la calma y la sangre fría en todo
momento, cuanto sus instintos asesinos prevalecen. Eso es lo que son
los miembros de ETA, aunque no todos son tan buenos profesionales
ni tienen tanta sangre fría como se les representa en el filme. A Josu
Jon se le presenta como un asesino nato, que ha sido educado para
ello. Una vez más, esta caracterización representa sobre todo un recur-
so cinematográfico más que realista, pero que tiene su significación.

En otro sentido, hay una concatenación de cierta unidad de acción
entre ETA y la izquierda abertzale, perfilada con cierta nitidez, cuan-
do los compañeros de comando le insisten en la necesidad de liberar
a Euskadi de la opresión, incidiendo en ese lavado de cerebro del que
es fácilmente presa debido a su amnesia, entendiendo que la única
forma de llevarla a la práctica es con violencia (de ahí que esté justi-
ficado el hecho de que quieran recuperarle para la acción, al ser un
asesino consumado). Y es que, como señala Onaindia, “si la violencia
se ha convertido en seña de identidad de ETA y de la izquierda abert-
zale es porque el terrorismo de ETA ha sido de una enorme rentabili-
dad política para el nacionalismo radical” (45).

La escena, casi al final, en la que Francesca y Josu Jon se encuen-
tran y ambos se refugian en una cafetería para librarse del altercado
callejero, mientras la Ertzaintza disuelve una marcha radical, caracte-
riza una vez más esos rituales que “expresan el conflicto y regeneran
la tensión necesaria con el fin de mantener la predisposición a defen-
der las creencias y las conductas básicas del grupo” (46). 

Mientras que Josu Jon, en ese momento, saca a relucir su lado más
humano, la manifestación le importa bien poco, la violencia parece
situarse de una manera irreal ante los que se han refugiado como ellos
en la cafetería. La calle se convierte, de esta forma, en un baluarte de
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(45) ONAINDÍA, Mario, p. 215.

(46) MATA LÓPEZ, José Manuel, pp. 67-79.
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“proyección de fuerza social” (47). Así, su lado emocional es el que
deriva en salvar la vida de Francesca, por amor, como si Gutiérrez
Aragón abogara por considerar que los sentimientos son más impor-
tantes que las ideologías, que el odio irracional, que la obsesión por
una reclamación soberanista o radical.

“Las víctimas del terrorismo no han existido durante años. No han existido
como seres humanos ni han tenido un reconocimiento político por parte de la
sociedad vasca” José María Calleja (48)

Reconciliada la crítica y el público (el filme logró atraer a 148.000
espectadores) con la temática de la violencia terrorista, queda aguar-
dar a que se impulsen más producciones de esta índole social, para
que el compromiso con los amenazados sea completo; para que no se
sientan solos ni aislados, para que no pierdan la autoestima ni el valor,
para que la riqueza cultural o gastronómica de este país no sea la mas-
carada para ocultar lo que realmente pasa en sus calles, la deriva de
quienes desean imponer el terror mediante un proyecto fanático y ase-
sino. Obviamente, se pueden apreciar algunos aspectos de la cons-
trucción narrativa del filme, que pueden ser objeto de debate y de
matización, pero eso no resta ni un ápice de interés ni de credibilidad
a la ficción fílmica. De hecho, ahí radica su riqueza, en las posibili-
dades que encierra en sí misma la imagen. Ya no sólo como un acto de
dibujo de la realidad sino de denuncia y captación de cómo vive un
amenazado. Es esa carga emotiva, nada frívola por otra parte, la que
hace de Todos estamos invitados una pieza a tener en cuenta para
hablar y reflexionar sobre el impacto de ETA en la sociedad civil. Así
lo certifica Esteve Riambau cuando señala que “los acontecimientos
más recientes la convierten en una necesaria aportación a la lucha en
defensa de la democracia” (49).

El cine puede ser tanto un contraanálisis (50) de la sociedad como
un retrato social. Y así, “el cine se convierte de este modo en un agen-
te de la historia y puede motivar una toma de conciencia” (51) porque,
como señala el historiador Santiago de Pablo, “Todos estamos invita-
dos puede convertirse en un hito en el modo de representar a ETA en
el cine, al olvidar la perspectiva omnipresente de los terroristas y
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(47) Ibidem., 79.

(48) CALLEJA, José María, “La manipulación de las víctimas de ETA”, El País, 27 de
diciembre de 2007.

(49) RIAMBUA, Esteve, “Todos estamos invitados”, Fotogramas, año 61, núm. 1.975,
mayo de 2008.

(50) FERRO, Marc, Historia contemporánea y cine, Ariel, Barcelona, 1995, p. 15.

(51) FERRO, Marc, p. 17.
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poner la cámara a la altura de las víctimas” (52). No se trata por tanto
de un género nuevo, como cabría pensarse (un “cine de víctimas”),
sino de un nuevo modo de establecer un diálogo entre el llamado cine
de ETA y el cine social.

El cine de ETA ha venido de la mano de saber en qué medida se
podía o no comprender sus acciones. Con el tiempo, ese perfil ha ido
evolucionando desde posiciones idealistas (como abanderada de la
lucha contra el franquismo) a las más crudas y despiadadas, hasta aca-
bar, finalmente, en reflejar cómo su espiral de violencia ha acabado
por dañar y golpear a la misma sociedad vasca. El cine de ETA se ha
desbordado para convertirse en un cine sobre las víctimas, en un cine
en el que ya no se intenta aclarar las razones de su causa sino sus con-
secuencias.

Por ello, podemos concluir este análisis de Todos estamos invitados
con unas palabras de Joseba Arregi: “ETA desparecerá, su terrorismo
algún día, espero que no muy lejano, desaparecerá. Pero no el signifi-
cado político de los asesinados por ETA” (53). Un significado políti-
co que responde al hecho de permitir que el fanatismo sea capaz de
restarnos nuestras libertades bajo el amparo del miedo.
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(52) DE PABLO, Santiago, “Invitados a implicarse”, El Correo, 18 de abril de 2008.

(53) ARREGI, Joseba, “Vueltas a la noria”, El Correo, 29 de mayo de 2008.
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