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La Compañía de Jesús en 
Almería (1910-2010). El Preconcilio: los 

PP. Martínez y Rodríguez, “P. Carbonilla”

Francisco José Escámez Mañas, 
Archivero Diocesano y Capitular

Resumen: La Compañía de Jesús se funda en 1534. Sólo abre casa en Almería el año 
1910. Su intenso apostolado, en medio de las oscilaciones sociopolíticas, es ratificado por 
el martirio (1936). Próximo el primer centenario de esta comunidad, las memorias de un 
colaborador de los jesuitas nos describen el ambiente de sus tareas apostólicas en el segundo 
tercio del siglo XX: la postguerra, el preconcilio y el postconcilio. Y nos acercan a dos 
principales protagonistas de esta época: P. Luis Martínez y P. Antonio Rodríguez.

Abstract: The Society of Jesus was founded in 1534. But it is settled in Almeria (Spain) in 
1910. Its strong apostolate, in the middle of social and political changes, was confirmed by 
the martyrdom (1936). Closing to the first Centennial of this community, the memories 
of a collaborator of Jesuits describe the context and content of their apostolic works in the 
second third of 20th Century: the post-war years, pre-Council Vatican II and post-Council. 
They also approach us to both main actors in this period: Father Luis Martinez and Father 
Antonio Rodriguez. 
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I. Introducción.

1. Los Jesuitas vistos por un colaborador.

La Compañía de Jesús abre su primera y única casa en Almería el año 1910. Por tanto, 
el paso del tiempo nos acerca a la celebración de su Primer Centenario. Esta celebración 
es una buena noticia, como lo es igualmente la vida y misión de los religiosos1. Para la 
preparación de esta reconfortante efeméride, deseamos aportar la información ofrecida 
por las memorias de una persona muy cercana a los jesuitas: Ángel Gómez Fuentes.

1	 Así lo decían los Lineamenta para el Sínodo de la Vida Consagrada, celebrado en 1994.
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Conociendo nuestro interés por la historia, un colaborador2, nos facilitó, 
providencialmente, las Memorias del protagonista, con información de valor inapreciable. 
Poco después completó nuestros informes la hija del autor de las Memorias, Dª María 
del Mar Gómez Polo3.

El escritor de estas Memorias, D. Ángel Gómez Fuentes nació en Almería, el 23 
de enero de 1925, en una familia de clase media. Pertenece a la generación de niños 
marcados por el trauma de la Guerra Civil, cuyos zarpazos de miseria y represión 
experimenta en la propia familia. Fue una persona sencilla, con una vida muy intensa. 
Hombre de profundas convicciones cristianas, educado en su juventud con los jesuitas. 
Trabajó como maestro y abogado. Maestro con mucha dedicación y abogado con gran 
capacidad oratoria. Participó en múltiples asociaciones y ejerció diversos cargos sociales, 
particularmente en deportes. Entrado en política, fue concejal del Ayuntamiento de 
Almería, desde 1964 a 1971. Más tarde, Parlamentario Andaluz, de 1982 a 1986, por 
Alianza Popular. Tuvo una fecunda actuación en ambos niveles. En el Ayuntamiento, 
modernizó el sector de tráfico y promocionó el turismo. La enfermedad le obligó a una 
pronta jubilación. En ese momento fue objeto de cálidos homenajes. Falleció de forma 
imprevista el 21 de marzo de 20024. 

Ángel Gómez tiene una dilatada trayectoria como colaborador de los jesuitas. En el 
segundo tomo de Memorias5, Ángel Gómez cuenta lo que le acercaba al Dios Padre6. En 
ese marco, contextualiza sus vivencias religiosas. De esta manera, consigna una valiosa 
información sobre el apostolado jesuítico en esta tierra, a lo largo del segundo tercio del 
siglo XX: la postguerra, el preconcilio y el postconcilio. Y nos acerca a dos principales 
protagonistas de esta época: P. Luis Martínez de la Torre (1894-1976) y P. Antonio 
Rodríguez González (1908-1979), el ‘P. Carbonilla’7. Los años relatados en las Memorias 
pueden ser englobados en dos fases, llamada una ‘de regreso y protagonismo (1936-
1961)’ y, la siguiente, ‘aggiornamento y conflictos (1962-1978)’8. 

2	 Diego Sogorb Cano.

3	 Puso a nuestra disposición los tomos I y II, una muestra de generosidad que agradecemos.

4	 Notas Biográficas facilitadas por la hija del protagonista, Dª María del Mar Gómez Polo.

5	 Ángel GÓMEZ FUENTES, Crónica desde el ruedo. T. 2: Al encuentro con el Padre, (mecanografiado) s.l. [Almería], 
s.f., [1993]. En adelante, abreviado en ‘Crónica-2’.

6	 Crónica-2, p. 23.

7	 “El P. Luis Martínez de la Torre nació el 6 de abril de 1894 en Torreperogil (Jaén). Ordenado sacerdote el 25 de 
diciembre de 1918, ingresó en la Compañía de Jesús el 20 de junio de 1924. Hizo sus últimos votos el 15 de agosto 
de 1934, en Gibraltar, debido a la persecución religiosa. Fue superior de Córdoba desde 1935 a 1940, y más tarde, 
de 1958 a 1962. Asimismo, fue superior de Almería, desde 1940 a 1945, volviendo a ejercer esa responsabilidad 
desde 1956 a 1958. Murió en Granada, el 28 de abril de 1976. El P. Antonio Rodríguez González nació en Moguer 
(Huelva) el 14 de enero de 1908. Ingresó en los jesuitas el 18 de agosto de 1935 (un momento en que la Compañía se 
encuentra legalmente suprimida en España). Hizo sus últimos votos el 2 de febrero de 1952, en Córdoba. Se dedicó 
al Apostolado Ferroviario. Murió el 14 de agosto de 1979, en Granada”: Archivo de la Provincia de Andalucía de la 
Compañía de Jesús. Datos que debemos a la amabilidad del actual P. Socio, Wenceslao Soto Artuñedo, SJ.

8	 Alfonso ÁLVAREZ BOLADO, “La Compañía de Jesús en España entre 1936 y 1989. I. De la Guerra Civil a la crisis 
de los años setenta (1936-1970)”: Estudios Eclesiásticos 297 (2001) pp. 145-191; p. 146.
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Pensamos que este testimonio constituye una información relevante. Ángel Gómez 
manifiesta una enorme deuda de gratitud y afecto hacia los jesuitas con los que trabajó. 
No obstante, conserva un espíritu libre para exponer duras críticas cuando así lo estima 
necesario, desde una integridad ética que debe fundamentalmente a la propia enseñanza 
jesuítica. Por esta razón, pensamos poder atribuir una sustancial fiabilidad a sus memorias. 
Como toda evocación, cabe presumir que los recuerdos hayan sido tamizados por la 
maduración del pensamiento y de la actitud religiosa del Sr. Gómez. Con todo, tenemos 
aquí una estimable narración histórica sobre esta intensa etapa jesuítica almeriense9. 

Hemos variado la puntuación cuando ha sido necesario, pero el relato aparece 
como su autor lo redactó. Añadimos notas que faciliten la comprensión o completen la 
información.

En cuanto antiguo alumno de los jesuitas, en la Facultad de Teología de Granada 
(1985-1992)10, desde la misión diocesana compartida con los actuales integrantes de 
esta comunidad, resulta grato ofrecer esta contribución a la historia de la Compañía de 
Jesús en nuestra tierra. 

2. La casa jesuítica en Almería, una fundación tardía (1910)

La Compañía de Jesús, obra de San Ignacio de Loyola (1491-1556) tiene su 
fundación en 153411. Comienza su actividad en España el 1 de septiembre de 1547. 
Los jesuitas fundaron en la capital almeriense el 26 de enero de 1910. Sin embargo, la 
Provincia jesuita de Andalucía data de febrero de 1554, por disposición del mismo San 
Ignacio. Su primera fundación en el sur de España es el colegio de Córdoba, en 1553. 
¿Cuál es la explicación para esta tardía apertura almeriense? 

Probablemente, por la pequeñez de esta tierra, muy mal comunicada con el resto de 
la península, quedó fuera de la órbita expansiva de los jesuitas hasta los albores del siglo 
pasado. Hemos de tener presente que la desamortización ocasiona tremendos perjuicios 
a los consagrados. Por su parte, los jesuitas padecen varias expulsiones a lo largo del siglo 
XIX. 

9	 Esperamos el trabajo del P. Antonio MARÍN, SJ, para conocer más en detalle un siglo de apostolado jesuítico en 
nuestra tierra.

10	 En nuestra vocación historiográfica tienen una influencia determinante los profesores de Historia de la Iglesia: P. 
Manuel Sotomayor Muro, SJ, y P Antonio Navas, SJ; de Patrología, P. Carmelo Granado, SJ; y los de Historia de 
la Teología: P. Cándido Pozo, SJ, y P. Ricardo Franco, SJ; así como el profesor de Teología del Vaticano II, P. Matías 
García, SJ. Tenemos un recuerdo afectuoso, lleno de admiración, de la mayoría de nuestros profesores: Pedro Castón, 
Eduardo López Azpitarte, Ildefonso Camacho, Antonio González Dorado, Carlos Domínguez, José Luis Sicre, 
Rafael Yuste, entre los jesuitas. Isidro Muñoz, Eleuterio López Cuadrado, Francisco Contreras y José Hernández 
entre los claretianos. Y nuestro cohermano en el presbiterio almeriense, Antonio Rodríguez Carmona. En 1991 
participamos en los actos del IV Centenario del nacimiento de San Ignacio. 

11	 José Ignacio TELLECHEA IDÍGORAS, SJ, Ignacio de Loyola, sólo y a pie, Salamanca, Sígueme, 2002 (original, 
Cristiandad, 1986); Obras de San Ignacio de Loyola, Madrid, BAC, 51991.
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No obstante, el Obispo José María Orberá Carrión (1875-1886)12 pide sus servicios, 
haciendo lo propio varios párrocos: el sevillano P. Francisco Maruri, desde Murcia, en 
1876 dio Ejercicios Espirituales13 y misiones en Almería, Tabernas, Sorbas y Vera14. Y en 
las apartadas sierras de los Filabres y de Almagrera15. Trabajan con fruto. En la misión 
de 1877 en Almería, dada por los PP. Maruri y Mota, “faltaban manos para bendecir 
y absolver”16. Casi veinte años más tarde, el P. Tarín dio otra gran misión en marzo de 
1896, rebosante de concurrencia, fervor y entusiasmo. Superados al año siguiente, en 
marzo de 189717. Había necesidad de evangelizar. “En 1885 el P. Vicente Ortega dio 
misiones en siete pueblos de Almería, que sólo tenían de cristiano la iglesia y el cura. Fundó en 
ellos el Apostolado ‘y de tal manera ha arraigado que, según carta que he recibido estos días, 
lejos de disminuir se va aumentando de día en día, y se ha introducido en algunos pueblos 
la frecuencia de sacramentos’”18. La gente acoge bien el mensaje. “En otras misiones que 
se dieron años más tarde [1889-1891] en pueblos de Almería se dice que los campesinos de 
[Cabo de] Gata recibían el culto al sagrado Corazón como un don del cielo”19. 

Los jesuitas son llamados, además, para dar EE a sacerdotes, un provechoso 
ministerio, poco practicado en España. En Almería dan en 1877 los EE al clero, en el 
Seminario20.

“El fervor más contagioso se produjo en Almería, en las tres tandas que organizó el 
obispo Orberá, a las que asistieron 200 sacerdotes, encabezados por el cabildo. Almería era 
una diócesis descuidada, en la que los eclesiásticos, según el P. Maruri, habían conservado 
milagrosamente la fe en unos años fatales para la religión. El aislamiento de los pueblos y 
la pobreza del país afectaban a los sacerdotes, y hasta las desigualdades sociales se reflejaban 
entre ellos pues había curas sumidos en la miseria mientras otros nadaban en la abundancia. 
El efecto de los Ejercicios fue llamativo: 

‘No pudo subir de punto el fervor de aquellos eclesiásticos teniendo el prelado que moderarlo 
para que no cometieran indiscreciones con públicas flagelaciones y otros excesos. Varios se 
pasaron una noche en vela, y quién sabe cuántas cosas harían sin saberlo nosotros. Muchos 

12	 José Ángel TAPIA GARRIDO, Los Obispos de Almería 66-1966, Vitoria, Eset, 1968, pp. 72-76; Juan LÓPEZ 
MARTÍN, La Iglesia de Almería y sus Obispos, T. II, Almería, Instituto de Estudios Almerienses-Caja Rural de 
Almería-Unicaja, 1999, pp. 895-1010.

13	 En adelante, abreviado en ‘EE’.

14	  Manuel REVUELTA GONZÁLEZ, La Compañía de Jesús en la España Contemporánea. T. III. Palabra y Fermentos 
(1868-1912), Madrid, Sal Terrae-Mensajero-Universidad Pontificia de Comillas, 2008, p. 144-145, nota 39.

15	 Manuel REVUELTA GONZÁLEZ, La Compañía… T. III, p. 175. Aparece con errata la primera sierra citada.

16	 Manuel REVUELTA GONZÁLEZ, La Compañía… T. III, p. 178.195, nota 174. Sobre los jesuitas españoles y las 
misiones populares, vid. Joaquín María DOMÍNGUEZ, “Misiones Populares. España” en Charles E. O’NEILL, 
SI-Joaquín María DOMÍNGUEZ, SI (Dirs.), Diccionario Histórico de la Compañía de Jesús Biográfico Temático, T. 
III, Roma-Madrid, Institutum Historicum SI-Universidad Pontificia de Comillas, 2001, pp. 2691-2696; 2694.

17	  Manuel REVUELTA GONZÁLEZ, La Compañía… T. III, p. 195, nota 174.

18	 Manuel REVUELTA GONZÁLEZ, La Compañía… T. III, p. 252.

19	  Manuel REVUELTA GONZÁLEZ, La Compañía… T. III, p. 252, nota 340.

20	 Manuel REVUELTA GONZÁLEZ, La Compañía… T. III, p. 335. Los da el P. Maruri, íbidem, nota 76.
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se ofrecieron al prelado para ir a puntos inaccesibles a dar los Ejercicios a los sacerdotes, que 
por sus años y achaques no habían podido salir de aquellas breñas. Dicho y hecho, organizóse 
una caravana, destinando a uno para las meditaciones, a otro para las pláticas y a otro para 
las rúbricas, a otro para la música, pues no ocupa el último lugar el canto y el armonio en 
estos Ejercicios, y corrieron por aquellos andurriales a encender aquellas almas. Al fin de cada 
tanda, después de la comunión, voto de obediencia, plática del prelado y desayuno, se dirigía 
toda la comitiva al Santuario de Nuestra señora del Mar, patrona de Almería, en procesión, 
para consagrarse el clero a la Santísima Virgen, cantando por el camino las letanías mayores. 
Al volver, iban a palacio a dar las gracias al Señor Obispo, que los había acompañado, y a 
nosotros. Al pronunciar un eclesiástico su discurso ante el Señor Obispo, daba tales voces, que 
le oía de mi cuarto y me sacaba lágrimas a la fuerza, sin entender nada, porque parecía que 
le salía el alma por la boca, y el corazón por los ojos, deshecho en llanto’”21.

El P. Maruri “dio las tandas con el P. Pastor. El Obispo, don José María Orberá, es 
presentado por Maruri como un reformador, pues además de organizar los Ejercicios al clero 
y las misiones, ‘hizo que los clérigos pobres fueran socorridos por los ricos, mejoró cuanto pudo 
la situación de aquellos, e interesó a estos a favor de la iglesia catedral, seminarios, conventos, 
escuelas, etc’. También organizó Ejercicios para los sacerdotes del arciprestazgo de Vélez-Rubio, 
que no pudieron acudir a Almería” por la distancia y malas comunicaciones22.

“Los frutos de los Ejercicios a los sacerdotes siempre fueron muy satisfactorios […] En la 
mayor parte de los casos el cambio de conducta se orientaba hacia una mayor perfección; pero 
no faltaban casos en los que se enderezaban vidas un tanto descarriadas. De los Ejercicios 
salían los sacerdotes confirmados en la vocación y más comprometidos con sus deberes de 
apostolado […] En los Ejercicios se fortalecía la unión del clero con sus obispos”23. 

Cuando el obispo Orberá establece el Apostolado de la Oración en la diócesis de 
Almería, el 30 de diciembre de 1883, nombra para dirigirlo al canónigo Modesto Badal, 
al no haber jesuitas24. 

El P. Antonio Vicent, SJ (1837-1912), impulsor del catolicismo social, como 
consiliario del Consejo Nacional de Corporaciones Católicas Obreras, estuvo en Almería 
en 189425. 

La fundación almeriense de la Compañía de María (1885) va a influir decisivamente 
en el planteamiento de abrir casa en la ciudad. Necesitan la asistencia espiritual de los 
jesuitas, al ser una Congregación inspirada en la espiritualidad ignaciana “Por eso, cuando 
la Madre Zoa Moreno [primera Superiora de la Compañía en la nueva comunidad] llegó 

21	  Manuel REVUELTA GONZÁLEZ, La Compañía… T. III, p. 349-350.

22	 Manuel REVUELTA GONZÁLEZ, La Compañía… T. III, p. 350 nota 145.

23	 Manuel REVUELTA GONZÁLEZ, La Compañía… T. III, p. 351.

24	 Fundado el 3 de diciembre de 1844. Los jesuitas de España asumen la dirección del APOR en 1883. Vid. Teófanes 
EGIDO-Javier BURRIEZA SÁNCHEZ-Manuel REVUELTA, Los jesuitas en España y en el mundo hispánico, 
Madrid, Marcial Pons, 2004, p. 335. Sobre la labor de los jesuitas en el APOR, Manuel REVUELTA GONZÁLEZ, 
La Compañía…, T. III, pp. 408-444.

25	  Manuel REVUELTA GONZÁLEZ, La Compañía… T. III, p. 745.
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a Almería el 10 de diciembre de 1885 se desilusionó al comprobar que no había Jesuitas 
en esta ciudad y, desde el primer momento, se propuso traerlos y trabajar seriamente hasta 
conseguirlo”26. Para asistir a la renovación de los votos de las religiosas, los jesuitas deben 
venir desde Málaga: “las religiosas de la Compañía de Almería se veían obligadas a pedir al 
Superior de los Jesuitas de Málaga que les enviase a un miembro del Instituto al Convento 
para la renovación de los votos que se hacían dos veces al año ante la dirección espiritual de 
la Compañía de Jesús”27. 

Asimismo, los jesuitas dan EE a las religiosas. Consta que los dio el P. Manuel de 
Jesús Martínez Pérez, SJ, en agosto de 189128. La primera Misa en la nueva Iglesia, 
inaugurada el 18 de diciembre de 1901, la oficia el P. Julián Curiel, SJ, misionero29. El P. 
Francisco de Paula Tarín (1847-1910), célebre misionero, venido para preparar la fiesta 
de la Presentación de la Virgen (Niña María), asiste en su muerte a la primera superiora, 
Madre Zoa Moreno, el 20 noviembre 190530. 

Las religiosas desean poder tener con más asiduidad la colaboración de los jesuitas. Un 
serio inconveniente es la falta de dinero para prepararles una Residencia. En 1894 profesa 
una religiosa de familia pudiente, que pone su herencia a disposición de la Superiora Zoa 
Moreno. A pesar de estar inconcluso el convento, la iglesia y el colegio, la Madre Zoa dedica 
esta herencia a preparar la fundación de los Jesuitas. Puede afirmarse que la Compañía de 
Jesús funda en Almería gracias a la presión de la Compañía de María31. 

Los jesuitas, a pesar de vivir un momento de expansión, no tienen suficiente 
personal para atender todas las demandas de fundaciones: “Las religiosas insistieron varias 
veces [desde 1894, que disponen de medios para levantarles una Residencia] al Provincial 
de Toledo, Padre Jaime Vigo, que siempre les contestaba, cariñoso y agradecido, pero con la 
misma negativa: ‘No tengo sujetos’”32. Además de la falta de suficiente personal, el creciente 
movimiento fundacional vive un momento de pausa en la primera década del siglo XX, 
por el fuerte anticlericalismo33.

26	 Pedro MENA ENCISO-María Isabel JURADO CALLEJÓN, Historia de la Compañía de María en Almería 1885-
2007, Granada, Aeroprint, 2007, p. 128. 

27	 Pedro MENA-María Isabel JURADO…, p. 71.

28	 Pedro MENA-María Isabel JURADO…, p. 72. Este padre era natural de Níjar. Sería luego Superior de Córdoba, 
íbidem, p. 128.

29	 Pedro MENA-María Isabel JURADO…, p. 76.

30	 Pedro MENA-María Isabel JURADO…, p. 129.

31	 En cambio, no cabe decir que “las religiosas de la Compañía de María fundan la Residencia de los Jesuitas en Almería”, 
Pedro MENA-María Isabel JURADO…, p. 128.

32	 Pedro MENA-María Isabel JURADO…, p. 128. Sobre la acción de los jesuitas en el último tercio del siglo XIX, 

Manuel REVUELTA GONZÁLEZ, La Compañía de Jesús en la España Contemporánea. T. I. Supresión y reinstalación 
(1868-1883), Madrid, Sal Terrae-Mensajero-Universidad Pontificia de Comillas, 1984; IDEM, La Compañía de 
Jesús en la España Contemporánea. T. II. Expansión en tiempos recios (1884-1906), Madrid, Sal Terrae-Mensajero-
Universidad Pontificia de Comillas, 1991.

33	 Manuel REVUELTA GONZÁLEZ, La Iglesia española en el siglo XIX. Desafíos y respuestas, Madrid, Universidad 
Pontificia de Comillas, 2005, p. 144.
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Continúan las misiones de los jesuitas en tierras almerienses. El Santo P. Rubio 
que ha ingresado en la Compañía en 1906, predica una misión en Berja, durante su 
noviciado granadino, entre 1906 y 190834. 

“Por fin, en Mayo de 1909, llegaron a Almería los PP. Pagasartundúa, Provincial, y José 
María Valera, Rector de [la Facultad de Teología de] Cartuja. Aceptaban la fundación de 
la residencia y venían a buscar el lugar más adecuado”35. 

Pensaron en la antigua Iglesia de San Pedro el Viejo36, abandonada en esos momentos 
después de ser reducida a usos profanos en el último tercio del XIX. Se encargó de la 
compra del templo, así como de una casa contigua, el canónigo Emilio Jiménez Pérez, 
capellán de la Compañía de María, futuro obispo de Barbastro37. 

El 24 de enero de 1910 llegaron a Almería los Jesuitas fundadores: el P. Manuel 
María Morgado y el Hno. Juan de la Cruz Soriano. Este último era arquitecto y había 
dirigido ya las obras de otros colegios. Inician el apostolado de los EE “Este hecho 
representó una auténtica novedad en la Almería de la época”38. En junio de 1910 llegan 
otros dos religiosos, el P. Victoriano Salmón y el Hno. Antonio Meseguer. Colaboran en 
la Parroquia de San Sebastián, “donde hicieron una gran labor”39. 

El 1 de octubre pueden habitar por fin su nueva residencia, en calle Beloy, nº 340. 
La Comunidad crece con tres nuevos Padres: Juan Picazo, José Manuel Ricardo y Ruiz 
Cobos, el Superior.

El Obispo Vicente Casanova y Marzol (1908-1921)41 bendijo la Iglesia el 31 de diciembre. 
De esta manera tiene su inicio una típica residencia jesuitíca adosada a una iglesia42. Una 
fundación que se enmarca en un momento ascendente de las casas y obras de los jesuitas43.

2.1. Las tres primeras décadas del siglo XX

La historia política influye directamente sobre los religiosos, con determinaciones 
que oscilan desde el apoyo a la persecución44. Los jesuitas vienen a Almería en un contexto 

34	  Francisco J. ESCÁMEZ MAÑAS, “Padre José María Rubio (1864-1929), el primer santo almeriense”: Farua n. 7 
(2004) pp. 211-228; p. 217.

35	 Para la preparación inmediata de la residencia de los Jesuitas, seguimos a Pedro MENA-María Isabel JURADO…, 
pp. 129-130.

36	 Actual Iglesia del Sagrado Corazón, frente a la fachada sur de Correos.

37	 Pedro MENA-María Isabel JURADO…, p. 129. Sobre este obispo almeriense, Juan LÓPEZ MARTÍN…, p. 1531.

38	 Pedro MENA-María Isabel JURADO…, p. 130.

39	 Pedro MENA-María Isabel JURADO…, p. 130.

40	 Tras la guerra civil, esa calle honra la memoria del caritativo P. Luque, martirizado en 1936.

41	 José Ángel TAPIA GARRIDO…, pp. 81-82; Juan LÓPEZ MARTÍN…, pp. 1081-1138.

42	 Teófanes EGIDO-Javier BURRIEZA SÁNCHEZ-Manuel REVUELTA…, p. 322.

43	 Teófanes EGIDO-Javier BURRIEZA SÁNCHEZ-Manuel REVUELTA..., p. 327.

44	 Puede verse una visión sintética sobre los religiosos en los dos últimos siglos, en Manuel REVUELTA GONZÁLEZ, 
La Iglesia española en el siglo XIX…, pp. 135-156.
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eclesial marcado por la crisis modernista. Por otro lado, España asiste a un momento de 
fuerte anticlericalismo45, con especial intensidad antijesuítica. Ese mismo año aparece la 
obra A.M.D.G., de Ramón Pérez de Ayala.

En los primeros años del siglo XX, se incrementó la presencia de los consagrados 
en esta Diócesis. A las dos únicas comunidades de monjas son agregadas en el último 
tercio del XIX, las Hijas de la Caridad, Siervas de María, las Hermanitas de los Ancianos 
Desamparados, y la Compañía de María. No habían podido volver los frailes después 
de la desamortización de 1837. Los dominicos llegan a Cuevas de Almanzora en 1893 
y a la capital en 1899. Los franciscanos no pueden regresar hasta 1930. Las Damas 
Catequistas abren casa en Almería y Vélez-Rubio en 1906. Las Religiosas de María 
Inmaculada inician su andadura en la capital en 1908. Los Hermanos de la Salle abren 
su colegio en 1909, año en que inician aquí su apostolado las Religiosas Adoratrices. Un 
incremento que sólo tendrá paralelo en los años setenta, con la apertura de abundantes 
casas de religiosas, más en los pueblos que en la capital46. 

Al regresar del destierro (1880) “En los cincuenta años siguientes -medio siglo de paz- 
[con dificultades…] desarrollarán los jesuitas españoles en todos los campos del apostolado 
una actividad fecundísima”47. Realmente, en esta etapa, los jesuitas despliegan un intenso 
apostolado, polifacético y ejemplar48. 

En Almería se dedican al ministerio de la palabra, la pastoral sacramental y la caridad49. 
Entre otras iniciativas, establecen la Congregación de la Buena Muerte [el 1911], concebida 
como instrumento para el cultivo espiritual personal y para la asistencia social.

2.2. En la Segunda República y la Guerra Civil.

La II República viene a obstaculizar esa meritoria labor evangelizadora, con una 
legislación sectaria50. La injusta disolución de la Compañía de Jesús en España priva a 

45	 Vid. José Manuel CUENCA TORIBIO, “El catolicismo español en la restauración (1875-1931)” en Ricardo 
GARCÍA VILLOSLADA, Historia de la Iglesia en España, T. V La Iglesia en la España contemporánea (1808-1975), 
Madrid, BAC, 1979, pp. 277-329; Teófanes EGIDO-Javier BURRIEZA SÁNCHEZ-Manuel REVUELTA…, pp. 
323-327.

46	 Vid. “Nuevas casas religiosas”: Boletín Interdiocesano para Andalucía Oriental n. 1 enero-
febrero (1973) p. 13.

47	 Ricardo GARCÍA VILLOSLADA, “Jesuitas” en Quintín ALDEA VAQUERO-Tomás MARÍN MARTÍNEZ-José 
VIVES GATELL, Diccionario de Historia Eclesiástica de España, T. II, Madrid, Instituto Enrique Flórez-Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 1972, pp. 1236-1237; p. 1236.

48	 Una buena síntesis de la labor de la Compañía de Jesús, en Manuel REVUELTA GONZÁLEZ, Once calas en la 
Historia de la Compañía de Jesús. “Servir a todos en el Señor”, Madrid, Universidad Pontificia de Comillas, 2006; IDEM, 
La Compañía… T. III, donde expone las tareas pastorales de los jesuitas, en ejercicios, predicación y promoción de la 
fe, y acción social. Para la historia de la provincia de Andalucía, vid. Wenceslao SOTO ARTUÑEDO, Los jesuitas 
en Andalucía: estudios conmemorativos del 450 aniversario de la fundación de la provincia, Granada, Universidad de 
Granada-Facultad de Teología, 2007.

49	 Teófanes EGIDO-Javier BURRIEZA SÁNCHEZ-Manuel REVUELTA…, pp. 332-334.

50	 Acerca de los jesuitas durante la Segunda República y la Guerra Civil, vid. Teófanes EGIDO-Javier BURRIEZA 
SÁNCHEZ-Manuel REVUELTA…, pp. 343-364; Alfredo VERDOY HERRANZ, Los bienes de los jesuitas. 
Disolución e incautación de la Compañía de Jesús durante la Segunda República, Madrid, Trotta, 1995.
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la Iglesia de una obra madura51. Las intolerantes disposiciones adversas a los jesuitas, 
se enmarcan en una política religiosa antidemocrática, que fue una de las principales 
torpezas del maximalismo republicano52. La disolución de los jesuitas contradecía y 
vulneraba la constitución53. 

Gracias a las investigaciones del P. Cárcel en el Archivo Secreto Vaticano, conocemos 
hoy que los hijos de San Ignacio contaron en Almería, con el pleno respaldo del obispo 
Fray Bernardo Martínez Noval (1921-1934)54: 

“En Almería […] según informaba el obispo de la diócesis al nuncio, desde el mes de 
octubre [de 1931] les facilitó un documento en que los agregaba a la diócesis, en previsión de 
lo que pudiera ocurrir. Continuaron viviendo tranquilos en su residencia durante unos meses, 
y después repartidos en el seminario, palacio episcopal y casas particulares de toda confianza, 
sin traspasar lo que se determinaba y se disponía en el decreto. No ocuparon su iglesia, pero 
ejercieron su ministerio en la catedral, templos parroquiales y en algunos de religiosas.

Nadie les molestó y fueron muchas las atenciones que recibieron, como muchos fueron los 
ofrecimientos que se les hicieron.

‘Tenemos la gran suerte -decía el obispo almeriense- de continuar en esta provincia un 
gobernador justiciero, amante del orden, prudente y previsor: no será fácil encontrar otro 
que le supere. De aquí el que los PP. Jesuitas estén satisfechos, en medio de la desgracia; que 
hagan sus inventarios y arreglen sus cosas sin precipitaciones ni molestias, como tranquilos 
estamos todos, sin que la paz se perturbe ni las Comunidades religiosas dejen de seguir su vida 
normal.

Ruego a V.E. que, en el caso de pedirle informes acerca de la continuación de estos buenos 
Padres en la diócesis de Almería, sean todo lo favorables que darse puedan; las estrecheces 
en el vivir no me importan, el pedazo de pan que haya lo repartiremos entre todos. Como 
gracia especial he pedido que viva en mi compañía uno de ellos, ya que más de uno no podía 
ser’”55. 

La reacción de la sociedad almeriense, clero y religiosos parece excelente, a juzgar por 
la carta del prelado. Por su parte, la actitud de los jesuitas, fue de intrépida fidelidad. 

“Ante unas circunstancias legales, materiales y aun psicológicas tan difíciles, los jesuitas 
de la época dieron muestra de una evidente voluntad de supervivencia en obras y personas. 

51	 Teófanes EGIDO-Javier BURRIEZA SÁNCHEZ-Manuel REVUELTA…, p. 343.

52	 Manuel ÁLVAREZ TARDÍO, Anticlericalismo y libertad de conciencia. Política y religión en la Segunda República 
Española (1931-1936), Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2002.

53	 Vicente CÁRCEL ORTÍ, Caídos, víctimas y mártires. La Iglesia y la guerra de 1936, Madrid, Espasa-Calpe, 2008, 
p. 209-212. La respuesta de Azaña a la protesta del nuncio reviste el despotismo de cualquier dictador, íbidem, p. 
212.

54	  José Ángel TAPIA GARRIDO…, pp. 82-83; Juan LÓPEZ MARTÍN…, pp. 1139-1214.

55	 Vicente CÁRCEL ORTÍ, Caídos, víctimas y mártires…, p. 204. (Carta de 30 de enero de 1932). “El nuncio [Federico] 
Tedeschini agradeció cuanto el obispo había hecho “por los Padres de la Compañía de Jesús tan dignos siempre, pero 
más en estos momentos de persecución, del afecto y de la protección de los buenos” (Carta del 6 de febrero de 1932, de 
Tedeschini a Martínez Noval)”, ibídem, p. 471, nota 114.
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A las disposiciones legales que pretendían acabar con su trabajo y su presencia, respondieron 
con rapidez, coordinación y eficacia en toda España. Los jesuitas demostraron su capacidad 
para suscitar adhesiones entre las personas con quienes trabajaban. Hablamos de una amistad 
especialmente arriesgada en unos momentos políticos muy comprometidos, como los hechos 
demostrarían trágicamente después”56. 

El desarrollo de los acontecimientos agravará la situación de los jesuitas almerienses, 
como la del resto de la Iglesia. Cuando la ruptura social, acentuada por la política del 
Gobierno del Frente Popular, estalla en el golpe militar de julio de 193657, los jesuitas de 
esta comunidad rubrican sus trayectorias con el supremo testimonio del martirio58. 

El P. Alfonso Payán Pérez, SJ, (1877-1936) estaba en Almería para un servicio 
pastoral: vino de Granada a predicar la novena de la Virgen del Carmen en la Parroquia 
de San Sebastián. Aprovechando la circunstancia, fue invitado a decir la Misa de la 
Comunidad en la Compañía de María el día 19 de Julio. En el desayuno comunicó 
los hechos a las Religiosas y las tranquilizó: “En África y en Madrid había estallado un 
alzamiento militar de gran importancia, que se irían uniendo a él las demás provincias de 
España; que todo estaba muy bien preparado para evitar el fracaso y que orásemos mucho 
por el éxito”59. 

La realidad fue muy distinta de las optimistas previsiones divulgadas por la 
propaganda de los sublevados, que habría sido escuchada por este padre. En Almería, 
fracasado pronto el levantamiento militar, la feroz represión republicana destruyó el 
Convento -con los demás de las otras congregaciones- y dispersó a las religiosas, aunque 
les respetaron la vida. En cambio, al P. Payán Dios le pidió el supremo testimonio del 
martirio, como a los PP. Martín Santaella Gutiérrez (1873-1936) y Manuel Luque 
Fontanilla (1856-1936). Está en curso la Causa de estos mártires60. 

Los jesuitas supervivientes animaron la vida de la Iglesia en catacumbas. “Después de 
un año sin comulgar [o sea, ya en el verano de 1937], unos Jesuitas que estaban ocultos en 
un sótano dieron instrucciones a la Priora [Josefa Rus] y empezaron a funcionar ‘las jóvenes 
portadoras de la Sagrada Eucaristía’, que llevaban las Formas Consagradas a las religiosas y 
casas de familias cristianas para que se administraran a sí mismas la Comunión”61. 

56	 Vicente CÁRCEL ORTÍ, Caídos, víctimas y mártires…, p. 191.

57	 Sobre la Guerra Civil en nuestra provincia, Rafael QUIROSA-CHEYROUZE Y MUÑOZ, Política y guerra civil 
en Almería, Almería, Cajal, 1986; IDEM, Almería 1936-1937. Sublevación militar y alteraciones en la retaguardia 
republicana, Almería, Universidad, 1997; IDEM, Represión en la retaguardia republicana. Almería, 1936-1939, 
Almería, Universitaria, 1997.

58	 Bernardo MARTÍN DEL REY, Ofrendas del cautiverio. Crónicas de Almería Roja, Almería, Imp. La Independencia, 
1941, p. 45.50; IDEM, Vida, martirio y muerte del santo P. Luque, Almería, Imp. La Independencia, 1941 Antonio 
MONTERO MORENO, Historia de la persecución religiosa en España 1936-1939, Madrid, BAC, 42000 -reimp.-, 
pp. 274, 413.

59	 Pedro MENA-María Isabel JURADO…, p. 89.

60	 J. ESCALERA, “Víctimas de la violencia en la Guerra Civil Española (1936-1939)” en Charles E. O’NEILL, SI-
Joaquín María DOMÍNGUEZ, SI (Dirs.)…, T. IV, pp. 3942-3943; p. 3942.

61	 Pedro MENA-María Isabel JURADO…, p. 92.



314 315

Francisco José Escámez Mañas. La Compañía de Jesús en Almería (1910-2010). El Preconcilio...

2.3. Bajo el Franquismo, hasta el Concilio Vaticano II.

“A pesar de la gravedad de los sucesos durante la república, y de la erradicación de la 
vida comunitaria en la zona republicana durante la guerra, aquella gran crisis no fue una 
destrucción irreparable, de las que ponen punto final a una trayectoria histórica, sino un 
paréntesis, pues después de la guerra fue posible una pronta restauración sobre las mismas 
casas e instituciones, que fueron devueltas”62.

El final de la Guerra Civil supone para los jesuitas la vuelta a la completa 
normalidad de movimientos, en libertad63. “En estos años florecen todos los ministerios 
e instituciones tradicionales en la Compañía”64. Los jesuitas secundan generosamente 
el esfuerzo por recristianizar España: junto a la labor pastoral desde las residencias 
y la reapertura de colegios, colaboran en misiones populares, conferencias, EE. 
De especial importancia el apostolado de las cárceles, donde los jesuitas siembran 
la reconciliación. En esta línea, desarrollan iniciativas para educar a los hijos de 
represaliados y de mujeres de la vida65. 

“El cuarto de siglo que estamos analizando es probablemente el período más intenso en 
el ejercicio de los ministerios sacerdotales clásicos y en la asistencia masiva los mismos. Los 
jesuitas fueron fervientes animadores de la piedad popular y de importantes asociaciones de 
seglares. Nunca se había dado una situación tan propicia. La pastoral directa se realizaba a 
partir de las residencias, cuyas iglesias tenían fama de estar bien atendidas en el servicio de 
misas y confesiones, y en la organización de asociaciones”66. 

La nueva comunidad de Almería tiene por delante la abrumadora tarea de la reconstrucción 
material, y de recomenzar el apostolado. Con la dificultad de ser una provincia tradicionalmente 
pobre, ahora arrasada por la desastrosa gestión roja, y el efecto devastador de la Guerra. 

El P. Martínez de la Torre, SJ, reorganiza aquí la Congregación de la Buena 
Muerte, extinguida con la disolución de los Jesuitas en 1932. La fusiona con la 
Hermandad de Nª Sª de las Angustias, devoción de una colonia de granadinos67. 

En Almería, atienden una Casa de EE (1942-1968). “Durante toda la época la 
Compañía Española cuida especialmente el ministerio de los EE, esmerándose, lenta pero 
crecientemente, por su autenticidad”68. 

62	 Manuel REVUELTA GONZÁLEZ, La Iglesia española en el siglo XIX…, p. 147.

63	 Teófanes EGIDO-Javier BURRIEZA SÁNCHEZ-Manuel REVUELTA…, pp. 365-395; “El régimen de Franco promovió 
la segunda gran restauración de las congregaciones religiosas. Fue una continuidad desde sus casas o instituciones recuperadas. Por 
tanto, no se partía de cero, como en la restauración Alfonsina, ni había que superar, como entonces, la indiferencia u hostilidad de 
los gobiernos liberales” Manuel REVUELTA GONZÁLEZ, La Iglesia española en el siglo XIX…, p. 148.

64	 Alfonso ÁLVAREZ BOLADO…, p. 161.

65	 Alfonso ÁLVAREZ BOLADO…, p. 152.160-161.

66	 Teófanes EGIDO-Javier BURRIEZA SÁNCHEZ-Manuel REVUELTA…, pp. 382-387; p. 382. Esa buena fama 
constituía una interpelación para las restantes parroquias…

67	 Tiene lugar el 24 septiembre de 1941. Actualmente se denomina Real e Ilustre Congregación-Hermandad del Smº 
Cristo de la Buena Muerte y Nª Sª de las Angustias, con sede en la Parroquia de San Juan Evangelista.

68	 Alfonso ÁLVAREZ BOLADO…, p. 162.
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Dios bendice en este momento a los jesuitas con un renacer vocacional, como el 
resto de congregaciones y seminarios. Almería contribuye a esa “explosión vocacional”69. 
“Las vocaciones abundantes indican que la Compañía resultaba atrayente para los jóvenes 
por el prestigio que gozaba en amplios sectores de la sociedad española y por la sensación que 
daba de seguridad y vanguardia. Los jesuitas […] se mostraban animosos y seguros de sí 
mismos, y aparecían ante muchos jóvenes como modelos de imitación”70. 

El P. Rafael Villoslada Peula, SJ, (1900-1985) inicia en Granada las Escuelas Profesionales 
de la Sagrada Familia, en 1942. Bajo la figura de un patronato dirigido por la Compañía de 
Jesús. Iniciadas las Escuelas también en Almería, siguen funcionando actualmente71. 

Ciertamente, “se abrió una época de prosperidad y de trabajo tan intenso y tan 
polimórfico, que no puede describirse en breves páginas. Acaso lo más típico de la nueva 
actitud jesuítica sea la preocupación social y obrera”72. En los años cuarenta asistimos a 
una “línea de creciente concienciación social” de los jesuitas73. “Los años cincuenta van 
a ser decisivos en el crecimiento de la sensibilidad social de los jesuitas españoles”74. 

Es lo que representa en la comunidad de Almería la llegada del P. Carbonilla.

“En el notable desarrollo del apostolado social de estos años juegan múltiples factores. 
Por las Casas de Ejercicios de los jesuitas llegan a pasar centenares de obreros de regiones 
o ambientes descristianizados. En el mismo sentido se trabaja con las Hermandades de 
Ferroviarios […] Actúa enseguida el ejemplo de la JOC belga, cuyos orígenes se divulgan 
estos años en los ambientes eclesiásticos, y la búsqueda de la evangelización desde el propio 
ambiente”75.

No cabe minusvalorar este inmenso trabajo apostólico, tachándolo apresuradamente 
de triunfalismo. “El fervor espiritual era sincero, lo mismo que el espíritu de servicio, y el 
deseo de acercarse a las clases populares y a los sectores marginados”76.

Estas actitudes de búsqueda de autenticidad espiritual y misionera obtienen fruto 
evangelizador, hacia fuera y hacia dentro, provocando un deseo de renovación intraeclesial. 
Los cuarenta y cincuenta “son años de autocrítica y de despertar de la conciencia social en los 
sectores eclesiásticos en general y religiosos en particular”77.

69	 Alfonso ÁLVAREZ BOLADO…, p. 155.

70	 Teófanes EGIDO-Javier BURRIEZA SÁNCHEZ-Manuel REVUELTA…, p. 374. El atractivo que confiesa nuestro 
protagonista.

71	 Manuel BERMUDO DE LA ROSA, SJ, SAFA, medio siglo de educación popular en Andalucía. Historia de las Escuelas 
Profesionales de la Sagrada Familia 1940-1990, Jaén, Universidad-Octaedro, 1996. La Safa obtiene la Medalla de 
plata de Andalucía el 28 de febrero de 1991.

72	 Ricardo GARCÍA VILLOSLADA…, p. 1236.

73	 Alfonso ÁLVAREZ BOLADO…, p. 154.

74	 Alfonso ÁLVAREZ BOLADO…, p. 163.

75	 Alfonso ÁLVAREZ BOLADO…, p. 162.

76	 Manuel REVUELTA GONZÁLEZ, La Iglesia española en el siglo XIX…, p. 148.

77	 Manuel REVUELTA GONZÁLEZ, La Iglesia española en el siglo XIX…, p. 148.
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La de mediados de los cincuenta 

“era una Iglesia viva, con una teología nueva y una pastoral popular, que despuntaría 
incontenible en el Concilio durante los años 1962 a 1965, años en que se acentúa 
la crisis sorda que latía en algunas comunidades de jóvenes jesuitas, especialmente en 
los estudiantes de filosofía y teología. Aparecieron entonces los primeros síntomas de 
inconformismo contra el sistema académico y contra el régimen disciplinar […] Ya no 
se aguantaba; se protestaba. La introducción de la televisión produjo la desarticulación 
del orden doméstico, cuyo cañamazo consistía en una minuciosa distribución diaria. 
Los deseos de cambio se vieron atizados en aquellos años, por una nueva generación 
de profesores, formados muchos de ellos en el extranjero, que enseñaban una teología 
moderna, con métodos y enfoques distintos a la vieja escolástica”78.

En estos años “comienza un múltiple malestar que anuncia la necesidad del Concilio y 
de la transformación de la estructura jurídica y organizativa de la Compañía”79. 

“Un compacto grupo de jesuitas españoles […] sobre todo a partir de 1953, cursan sus 
estudios de teología, a veces filosofía, a veces estudios especializados, en los países europeos o en 
EEUU […] Ahora, en sus años de formación en el extranjero, comienzan a conocer también 
el lado oculto de la realidad cultural, política y social que el edificio político-religioso, en el 
que habían vivido hasta los años cincuenta, les había ‘tapado’, incluso sin deliberación”80. 

El choque por el contacto con ambientes descristianizados y con otras cosmovisiones 
no tiene únicamente efectos positivos. Comienzan a resquebrajarse las exigencias 
cristianas y de la vida consagrada, imprescindibles para una perseverancia fructífera. El 
impacto del cercano Concilio, potenciado por una interpretación rupturista, conducirá 
al auge de una crisis que ya ha comenzado. 

“Debe subrayarse el germinar virulento del proceso de secularización. Aunque, como queda 
dicho, la Compañía alcanzó su máximo numérico en 1965, el padre [General] Janssens, meses 
antes de morir [concretamente, en Instrucción de mayo 1964] llama la atención sobre la 
disminución de nuevas vocaciones especialmente en Europa, y el número de los que abandonan, 
incluso entre los sacerdotes recientemente ordenados. El impacto secularizante de la ‘modernización’ 
precede pues a la clausura del Vaticano II y al generalato de Arrupe”81. 

En efecto, “Los años que preceden al Concilio son tiempo de efervescencia”82. 

2.4. Postconcilio. De la crisis a la serenidad.

En este momento concurren unas circunstancias difíciles, en lo social y en lo 
eclesial, que se entremezclan. “A esta puesta a punto de la Iglesia y de la Compañía, subyace 
el intensísimo cambio sociocultural que los sociólogos de la cultura denominan proceso de 

78	 Teófanes EGIDO-Javier BURRIEZA SÁNCHEZ-Manuel REVUELTA…, p. 378-379.

79	 Alfonso ÁLVAREZ BOLADO…, p. 165.

80	 Alfonso ÁLVAREZ BOLADO…, p. 169.

81	 Alfonso ÁLVAREZ BOLADO…, p. 172.

82	 Teófanes EGIDO-Javier BURRIEZA SÁNCHEZ-Manuel REVUELTA…, p. 387.
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modernización (años sesenta-noventa). Si no se contemplan conjuntamente ambos procesos, 
distintos pero trenzados, se malinterpreta la ambivalencia del período”83.

El Concilio Vaticano II promueve también la adecuada renovación de la vida 
consagrada. Todas las congregaciones han procurado responder a esta llamada, generando 
multitud de estudios, orientaciones y normativas. “La renovación, alentada por el Concilio, 
se inspira en el redescubrimiento de los carismas fundacionales y en la reformulación de la 
propia identidad”84. 

La entusiasta aplicación del Concilio se ve enturbiada por interpretaciones 
inadmisibles. Los estudios sobre el carisma han tenido el peligro “de interpretar los 
orígenes desde presupuestos actuales y de olvidar o minusvalorar la tradición continuada y la 
historia inmediata”85. La voluntad de renovación es tergiversada con la consagración del 
subjetivismo. La sensata palabra de Pablo VI, advirtiendo contra temeridades y rebeldías, 
es tercamente desoída. Ante una demoledora presentación de la renovación conciliar, no 
cabe extrañarse de la indiscriminada cerrazón de algunos, con mayor personalidad frente 
a la presión sociológica. La Compañía de Jesús en España, como el resto de la Iglesia y 
la sociedad, sufre una división crítica, perceptible en el bienio 1969-197086. Confusión 
doctrinal, aceptación ingenua de ideologías ateas87, enfriamiento de la fe, salidas masivas 
y caída vocacional fueron los perniciosos efectos que esterilizaron parcialmente y 
retardaron una prometedora renovación de la Iglesia88.

Es tremenda la responsabilidad moral de quienes presentaron una renovación 
eclesial desviada. Las actitudes personales y colectivas de los jesuitas tienen una decisiva 
repercusión en el resto de congregaciones y en las diócesis89. 

A lo que parece, para destruir la pujanza de la vida consagrada, como la vida eclesial 
en general, ha sido más efectiva la insidiosa infiltración ideológica que la proscripción 
legal y la persecución sangrienta de hace setenta años90. 

83	 Alfonso ÁLVAREZ BOLADO…, p. 170.

84	 Manuel REVUELTA GONZÁLEZ, La Iglesia española en el siglo XIX…, p. 149.

85	 Manuel REVUELTA GONZÁLEZ, La Iglesia española en el siglo XIX…, p. 149.

86	 Alfonso ÁLVAREZ BOLADO…, p. 176.180.

87	 “La trayectoria político-social de las órdenes y congregaciones religiosas ha sido llamativa, más efectista, incluso, que en el 
clero diocesano” Manuel REVUELTA GONZÁLEZ, La Iglesia española en el siglo XIX…, p. 142.

88	 Manuel REVUELTA GONZÁLEZ, La Iglesia española en el siglo XIX…, p. 149.

89	 De ahí las constantes llamadas de atención pontificias a la Compañía de Jesús, desde Pablo VI. Describe la paulatina 
normalización de la Compañía en España, tras la aguda crisis, Alfonso ÁLVAREZ BOLADO, “La Compañía de 
Jesús en España entre 1936 y 1989 (y II). II. De la crisis de los setenta al serenamiento y el empeño de futuro 
(1970-1989)”: Estudios Eclesiásticos 298 (2001) pp. 383-436. El autor se muestra comprensivo con las incoherencias 
de la mayoría (p. 409), pero refractario a conceder un margen de razón a la que denomina ‘minoría del disenso 
contrarreformista’.

90	 Deberían suscitar una profunda reflexión autocrítica los libros de Ricardo de la CIERVA, Jesuitas, Iglesia y Marxismo, 
Barcelona, 1986; IDEM, Oscura rebelión en la Iglesia. Jesuitas, teología de la liberación, carmelitas, marianistas y 
socialistas: la denuncia definitiva, Barcelona, 1987.
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Entre nosotros la crisis se percibe principalmente por las secularizaciones y el 
descuido de la piedad popular. La Hermandad de las Angustias no procesiona en los 
años setenta, desde 1969 a 1979. Deja de celebrarse la procesión del Corazón de Jesús. 
Son abandonadas las asociaciones piadosas, como el Apostolado de la Oración. Otras 
como los Caballeros del Pilar y los Luises son transformadas en las Comunidades de 
Vida Cristiana. 

Simultáneamente, culminan varias vocaciones almerienses. En el verano de 1969 
llega al sacerdocio José Luis Sicre91. Pronto es ordenado otro nuevo jesuita, José Luis 
García Molina, natural de Los Gallardos92.

En Almería, los jesuitas han mantenido la confianza de los obispos, en función 
de las personas. Mons. Manuel Casares Hervás (1970-1989) designa al superior, P. 
Eduardo Moore, para el Consejo del Presbiterio. Ya en los años ochenta, a Liborio López 
Lupiáñez, lo nombra Consiliario de Vida Ascendente. A Jesús Ramírez, Delegado de 
Pastoral Gitana…93 No faltan en la Comunidad almeriense de esta época, jesuitas de 
gran prestigio como los hermanos José María y Joaquín Linde94.

	 Cuando se va logrando un devenir eclesial más sereno, los jesuitas en Almería 
optan por el apostolado de inserción. En 1982, dejan su residencia y templo en pleno 
centro urbano, muy frecuentado, y asumen la atención pastoral de la barriada de Piedras 
Redondas. Aparece publicado el nuevo destino pastoral de los jesuitas, con fecha 1 de 
septiembre: Párroco de Nª Sª de Araceli, el P. Luis Gómez de León; Párroco del Buen 
Pastor, P. Mateo Morales Fernández; Párroco de San Ignacio, P. Liborio López Lupiáñez; 
Coadjutor de San Ignacio, P. Manuel Ferrer Muñoz95. 

Sin embargo, una opción pastoral tan justificable y santa no quedó libre de cruz, 
manifestando con ello su categoría evangélica96.

91	 Noticia de su ordenación, La Voz de Almería 29 de junio de 1969, p. 7. Celebra la Primera Misa en la Iglesia del Sdo. 
Corazón de Jesús, La Voz de Almería 1 julio 1969, p. 2. Actualmente es profesor de Sagrada Escritura en la Facultad 
de Teología de Granada.

92	 La Voz de Almería 24 de junio de 1972, p. 6. Luego secularizado.

93	 De ese modo se aplicaba la doctrina conciliar: “Foméntese una ordenada cooperación entre los varios institutos religiosos 
y entre estos y el clero diocesano” CONCILIO VATICANO II, Decreto Christus Dominus sobre el oficio pastoral de 
los obispos, 35, 5. Cfr. 30.

94	 Estuvimos, ya como alumno del Seminario Menor, en las bodas de oro de los PP. Linde, ca. 1982, celebradas en la 
Iglesia del Sagrado Corazón. Los asistentes compartimos un refresco en el piso de la Comunidad, tras la Misa.

95	 Vid. “Nombramientos”: Boletín Interdiocesano para Andalucía Oriental n. 6 noviembre-diciembre (1982) p. 1173. 

96	 En el Colegio Stella Maris, de las Hijas de Jesús o jesuitinas, clase de COU, curso 1984-1985, escuchamos 
personalmente la maledicencia de ciertos devotos, acusando a los jesuitas de haber dejado su ubicación tradicional 
porque, supuestamente, ya no tenían trabajo. Repuso el P. Liborio López Lupiáñez: en nuestra Iglesia siempre había 
confesiones… No es fácil, para personas sin suficiente formación, comprender las altas motivaciones del hermoso 
gesto de los jesuitas.
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3. Conclusión.

Las Memorias que presentamos contienen una riquísima aportación para conocer 
las personas y las obras que jalonan la historia de los jesuitas en Almería. Aquellos actos 
piadosos, tan despreciados luego, conservaban la fe en el pueblo97. Los nuevos métodos 
han conseguido la creación de nuevas asociaciones religiosas, algunas de ellas tipo ONG 
(Intermón, Anesvald, etc) pero participan de la aparente ineficacia evangelizadora 
del último cuarto de siglo en Occidente. En la época estudiada no sólo se realizaban 
actividades de promoción, sino que conseguían la transmisión de la fe.

Felizmente superadas -en buena medida- las convulsiones postconciliares, la 
Compañía de Jesús, aunque disminuida en número, mantiene un gran despliegue 
evangelizador. La residencia jesuita de Almería no parece descollar por nada extraordinario. 
Sin embargo, su devenir, dilatado ya a lo largo de diez décadas, manifiesta la enorme labor 
realizada por los jesuitas en el transcurso del tiempo. Su intenso apostolado, en medio 
de las oscilaciones sociopolíticas, es ratificado por el martirio de tres padres (1936). Hoy, 
los jesuitas mantienen un humilde apostolado en la Diócesis. Los jesuitas de Almería 
se centran en una amplia labor parroquial, completada con la pastoral familiar y la 
enseñanza. El ‘Centro Indalo’, constituye una valiosa aportación evangelizadora.

En ocasiones, su pastoral no se ha encontrado libre de discordancias con la praxis 
establecida. Cabe desear que la tensión entre las ocasionales diferencias de perspectiva 
entre jesuitas y clero secular sea canalizada en clave misionera98 y de santidad99. 

Los jesuitas siguen siendo una gran fuerza apostólica para afrontar los retos pastorales 
del siglo XXI. Que el primer centenario de la casa de los jesuitas en Almería sirva a su 
Comunidad y a la Diócesis de Almería para ‘en todo amar y servir’, al estilo de San 
Ignacio.

97	 Francisco J. ESCÁMEZ MAÑAS, “Padre José María Rubio…”, p. 221.

98	 “A los padres de la tierra los favoreceréis en las cosas espirituales, diciéndoles que se confiesen y digan misa, y que vivan 
dando buen ejemplo de sí. Y de ellos no escribáis mal a ninguno, mas solamente podréis dar cuenta de eso al padre Antonio, 
que es superior de esta Costa” SAN FRANCISCO JAVIER, “Instrucción para los de la Compañía que están en 
Pesquería y Travancor [Sur India]” (febrero 1548), 14, en Cartas y escritos de San Francisco Javier, ..., pp. 243-247; p. 
246.

99	 “Con frailes y padres [clero regular y secular] siempre os humillaréis y abajaréis, dando de mano a la ira y pasión. Esto 
entiendo no sólo cuando vos sois el culpado, mas antes cuando estáis sin culpa y ellos son los culpados, y no queráis mayor 
venganza que callaros con razón, cuando la razón no es oída ni tiene valía” SAN FRANCISCO JAVIER, “Instrucción 
Quinta al Padre Barzeo sobre evitar escándalos” (6 y 14 abril 1552), 11, en Cartas y escritos de San Francisco Javier, 
BAC, Madrid, 41996, pp. 478-481; p. 480.
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II. LAS MEMORIAS DE ÁNGEL GÓMEZ FUENTES 

	 (1925-2002)100.

Retorno tras la Guerra Civil.

“Creo que fue en el año 1941 […] Me di de bruces con un cura de primera división. 
Era un hombre de buena presencia, de amplia frente, gesto abierto y dotes de mando a nivel 
de Capitán General con mando en plaza.

Militaba en el Ejército de Cristo, reclutado por Ignacio de Loyola y sus órdenes eran de 
obligado cumplimiento. Era el nuevo Superior de la Compañía de Jesús.

Indicio de este carácter militar fue el cerco, la rendición y la ocupación de la antigua 
Residencia de los Jesuitas en la calle Padre Luque. Dice Juan Bretones que llegó por la mañana 
a Almería y se fue a la puerta de dicha Residencia dispuesto a dormir aquella misma noche 
‘en su casa’. De prisa y corriendo hubo que desalojar el edificio de un organismo de Sanidad, 
creo que era, para que el severo militar de los Ejércitos de Cristo, sentara sus reales en el 
aposento que le hurtaron los rojos101.

Se llamaba Luis Martínez de la Torre, S.J., y cuando lo vi por primera vez, estaba 
sentado en un confesonario del Sagrado Corazón de Jesús102, al que me acerqué en rutinaria 
confesión y me atrapó como a un gazapo. ¡Jamás volví a salir de la tupida red del absorbente 
director!”103. 

“En poco tiempo, lo mismo que yo, unos quinientos hombres quedaron encuadrados en el 
horario semanal de la visita al confesonario de aquel Cura que vendía un producto nuevo. Por el 
limitado precio de la honestidad, ofrecía el triunfo y la felicidad terrena. El espíritu de lucha frente 
al mundo enfrentado con Cristo y el autodominio de las tiranías de nuestro egoísmo y pasiones 
desordenadas, especialmente las del sexto mandamiento, eran la clave del éxito terrenal y garantía 
segura de la conquista del paraíso […] El caudal humano que frecuentaba la ‘garita’ del Padre, fue 
encuadrado en tres unidades militares, en función de la edad.

Caballeros del Pilar eran los señores mayores de treinta años, entre los que figuraban 
todos los líderes naturales y oficiales de la comunidad almeriense [...] D. Manuel Gómez 
Campana, D. José Suárez, D. Juan Grau, D. Juan Oña, D. Carlos Palanca, D. José Gil, D. 
Juan Álvarez… y así hasta unos doscientos.

De la Congregación de San Luis Gonzaga (Luises) éramos los jóvenes de quince a 
treinta años. Constituíamos un grupo de unos doscientos aproximadamente, menos elitista 
que los Caballeros.

100	Ponemos sólo el título de los apartados, sin numerar, como están en el texto de las Memorias. 

101	Incautada la residencia de los jesuitas en 1932, al final de la guerra estaba ocupada por el Ejército, como tantas 
dependencias.

102	Antiguo templo parroquial de San Pedro, en la capital, cercano al actual edificio de Correos..

103	Crónica-2, p. 3.
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Los menuarrias104 formaban en los Estanislaos105, cuyo número era alto, pero no lo sé 
con precisión.

El Padre Martínez dirigía a los Caballeros; el Padre Reina106, un cura piadoso y ausente 
del mundanal ruido, los Luises; y el padre Campos, atractivo, simpático, con aspecto de actor 
de cine americano, orientaba a los Estanislaos”107.

“Fue mi confesor y mi comandante en jefe durante cinco años definitivos. Después siguió 
siéndolo de forma intermitente. Su dirección espiritual era fuente de optimismo. Del Padre 
Martínez emanaba un impulso vital irresistible que te ganaba para su causa. {Para un 
encuentro en el Cerro de Los Ángeles “salimos hacia Madrid cincuenta Congregantes bajo la 
dirección del Padre. Fue un viaje increíble. Hicimos toda clase de barbaridades, azuzados por 
el Cura, que era más travieso y más vital que todos juntos108.”}

Aceptaba la crítica, reconsideraba sus posturas. {“Desde que inicié mi relación con el 
Padre advertí que, a pesar de su fuerte carácter, era posible dialogar con él. Yo no me callaba 
nada. [En un asunto concreto] mi enfrentamiento con él fue feroz. Protesté con toda energía 
del problema moral que le estaba creando a nuestros amigos y -creo recordar- di en la diana. 
Los dejó tranquilos”109.}

{“Confirmada la definitiva ausencia del Padre, un sentimiento de orfandad nos 
invadió a todos los que diariamente nutríamos nuestro espíritu de su fortaleza, aunque fuera 
discutiendo con él. Y semanalmente, con el impulso y sostén de su dirección espiritual.

Apreciamos sus enormes valores como sacerdote y como hombre cuando desapareció. Era 
una fuente de vida, un torrente de vitalidad, en el que los defectos del hombre y las virtudes 
del santo se amalgamaban, ofreciendo una figura atractiva e irrepetible. Su expresión no era 
nunca engañosa. Lo que pensaba lo llevaba en el rostro y decía lo que quería decir, sin tapujos 
ni disimulos” Para el autor “su marcha significó un estado de quiebra vivencial. Material y 
espiritualmente, me sentí empobrecido […] Creo que el surco que había hecho en mi alma 
era lo suficientemente profundo como para marcar el sentido de mi vida”110. 

Entre los congregantes “el denominador común fue el reconocimiento de la santidad de un 
hombre ejemplar. Santidad muy peculiar, de hombre con sus inevitables errores […] Aquel cura 
era un santo al estilo de Pablo: se caía del caballo de vez en cuando, pero reanudaba la marcha 
inmediatamente, con nuevos impulsos [...] pasados los años, de nuevo en Almería, nos probó a 
todos su humildad y su santidad […] dominando al potro gigante que llevaba dentro” 111. 

104	Voz popular: ‘pequeños’.

105	Nombre en argot de la Congregación de María Inmaculada y San Estanislao de Kotska (1550-1568).

106	Alude al P. Joaquín Reina Castrillón (1902-1975), Fundador de las Siervas de los Pobres.

107	Crónica-2, pp. 4-5.

108	Crónica-2, p. 13. Ponemos {} para señalar los párrafos interpolados desde otras páginas en el discurso.

109	Crónica-2, p. 17.

110	Crónica-2, p. 18.

111	Crónica-2, p. 19.
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{Mantienen el contacto. En diciembre de ese mismo año, 1946, fue invitado el 
autor a la reunión de prefectos en Sevilla. Era ocasión para volver a ver al P. Martínez. 
“Su acogida desbordó toda la cordialidad y afabilidad que pudiera esperar.

Toda la semana que duraron las reuniones de prefectos, me la dedicó por completo, en los 
ratos libres”. Cada noche, al acabar la predicación de la Novena de Jesús del Gran Poder, 
el P. Martínez prefería estar con el joven almeriense, no entre aquella feligresía de copete. 
Iban a pasear, por el centro sevillano “me hacía hablar hasta agotarme. Me preguntaba por 
todos los amigos, sin olvidar ni uno. Quería saber todo lo que ocurría en la ciudad, en las 
familias, en las personas y en las instituciones. Recordamos todas las situaciones que habíamos 
vivido juntos […] Era el hombre que amaba la vida por encima de todo, aceptando la lejanía 
de su ciudad amada por exigencias de su otra gran pasión: su vocación religiosa”. 

Pudieron verse de nuevo. “Las Escuelas Profesionales de la Sagrada Familia 
programaban cada año EE en distintos lugares de Andalucía. Como él seguía siendo Promotor 
General de EE, aprovechaba para estar conmigo y hablar de Almería” En una tanda de EE 
en Córdoba, “fijó su residencia en aquella casa durante los cinco días, y no me dejó asistir ni 
a una meditación. Las mañanas y las tardes las pasamos paseando por la hermosa sierra de 
Córdoba, y recordando Almería”112.} 

“Los primeros Ejercicios Espirituales.

La técnica empleada en el encuadramiento, era semejante a la seguida para la formación de 
una unidad militar. Después de un período de instrucción se procedía al encuadramiento.

Dicho período eran los EE de San Ignacio, realizados en régimen de internado en la 
Casa de Ejercicios instalada en el Cortijo Grande, en el centro de la Vega de Acá, donado por 
las hermanas Vivas Pérez para este fin113.

La tanda inaugural de la Casa, unos treinta jóvenes fue, según creo, en la Pascua del año 
1941, y la dirigió el Padre Martínez de la Torre.

Los asistentes contaban las mil maravillas que habían experimentado en aquellos cinco 
días de retiro, mezclando las satisfacciones espirituales con las excelencias culinarias del 
Hermano Miguel, cocinero tocado por la mano de Dios. Santo él y en olor de santidad todo 
lo que cocinaba.

Sentí envidia de la mala, cuando los hermanos Gómez Angulo, Juan Bretones, Lucas 
López y otros favorecidos de la fortuna relataban aquella mezcla de espiritualidad aliñada 
de aromas olvidados de cocina y me dispuse a conquistar una plaza en la inmediata tanda 
de privilegiados.

Y lo conseguí. Creo que fue en marzo del 42”114. 

112	Crónica-2, p. 20-21.

113	La figura jurídica empleada fue la de cesión. Aquella propiedad fue cedida por Josefa Vivas Bustos. 

114	Crónica-2, p. 5-6. “En el grupo figuraban Pepe Orozco, Pepe Granados, Morenillo, Paco salmerón, Pepe Serna, Manolo 
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“El Dios de los Ejercicios.

No voy a poner en tela de juicio el efecto saludable de los Ejercicios Espirituales de San 
Ignacio […] La primera impresión que me causaron fue de auténtico pavor. Las meditaciones 
sobre la muerte, el infierno, la condenación por un solo pecado y demás peligros, predominaban 
sobre aquellas otras consoladoras, en las que la figura del Dios Padre, del Dios misericordioso 
ofrecían un horizonte de esperanza.

Después de los Ejercicios reformé muchas cosas de mi vida, y el balance general de todos 
los asistentes fue muy positivo, pero la figura de nuestro Padre no quedaba bien parada”115. 

“Los Luises.

Con santo temor de Dios nos incorporamos a la Congregación de San Luis Gonzaga, que 
era un zagal italiano que fue santo desde chiquitillo.

La Congregación tenía un hermoso local en la misma Residencia de los Jesuitas, con un 
salón de reuniones, biblioteca, salón de juegos y un teatro.

Cuando me incorporé, el Director era el Padre Reina que todo el mundo dice que era 
buenísimo, pero yo no congenié con él y tuve algunas peloteras […] Las mismas que tenía con 
él el Superior.

El Prefecto (con ese nombre rimbombante llamaban al mandamás) era Raimundo 
Quiñonero […] Raimundo tenía un fuerte carácter; cuando cesó como Director el Padre 
Reina y lo sustituyó el Padre Martínez, que también era duro, chocaron ambos y Raimundo 
se apartó un poco de la Congregación.

Juan Sogorb Cano […] bueno siempre, fue nombrado Prefecto. Vestía con la dignidad 
exigida el cargo, pero su pacífica compostura sufría con el ritmo trepidante del Director. Juan es 
parsimonioso y soñador, se le fundían los plomos ante el realismo avasallador del Padre Luis.

En el año 1943 me eligieron Prefecto, cargo que ostenté un porrón de años. Sin una 
profunda formación religiosa, consideré este nombramiento como un éxito humano del que me 
envanecía. Y al Padre Martínez le cayó estupendamente pues tenía la equivocada impresión 
de que yo tenía vocación religiosa. Así que pensó que en el contacto diario le sería más fácil 
ultimar mi catequización”116. 

“Con que… ¿novia, eh?

Mientras tanto yo salía con Nony117, en plan formal. No me atrevía a decirle nada para 

Román, Rafael Lara, Pepe Montesinos, Guillermo Rueda, Gregorio Reche, Mario Abad Villar, Manolo Ros, Manolo García, Julio 
Bedmar, Diego Tara, Severiano, Pepe Miras, Miguel Bretones, Manolo Zaragoza” entre otros. Ibídem, p. 6.

115	Crónica-2, pp. 5-6.

116	Crónica-2, p. 7.

117	Su futura esposa.
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no frustrar sus esperanzas [El Director conoce el hecho casualmente] [...] Yo creo que nos 
había visto alguna vez, pero era tal su afán de reclutar un jesuita que pensó que aquello fuera 
algo incidental. Sus esperanzas se fueron al garete, pero su afecto no disminuyó un ápice”118. 

“Los Luises en acción.

En consonancia con el activismo jesuítico y el vitalismo del Padre Martínez, la 
Congregación se manifestaba socialmente de forma múltiple: actividades sociales, culturales, 
religiosas y hasta políticas, bajo el signo de la grandiosidad y la magnificencia, se sucedían de 
forma vertiginosa.

La Congregación estaba estructurada en cuatro secciones: Catequesis, Caridad, Hospitales 
y Círculos de estudio.

La labor de la primera [sección, la Catequesis] se desarrollaba en las Parroquias marginales 
de la capital, a las que acudían grupos de catequistas todos los domingos y, con mayor frecuencia, 
cuando se acercaban las primeras comuniones. Para facilitar la formación de los catequistas, el 
Padre montó cuatro aulas en el mismo edificio de la residencia, con la idea de solicitar otras tantas 
Escuelas de Patronato que serían atendidas por estos. La formalización del Patronato exigía la 
titularidad de cuatro Maestros, aunque las clases las impartieran los catequistas en prácticas […] 
estas cuatro clases fueron la causa de que hiciese las oposiciones a Magisterio.

Aprovechando que en el año 45 se habían convocado unas oposiciones de fácil acceso, 
dado el número de plazas, la edad de los opositores y su escasa preparación, el Padre me pidió 
que me presentara para utilizar mi título. Contaba también con el de Pepe Almoguera y 
algún otro. Ninguno pensábamos ejercer el Magisterio”119. 

“La actividad de ayuda a los pobres se concretaba a las Cuevas de San Joaquín y a las de 
las Palomas, situadas en los aledaños de La Chanca, en cuyo barrio había una enorme miseria. 
Yo trabajaba en esta sección. Llevábamos un fichero de todas las cuevas y sus habitantes, 
con las más apremiantes necesidades. Repartíamos semanalmente dinero y alimentos, y les 
ayudábamos en toda clase de dificultades administrativas. Todo ello bajo la dirección del 
Párroco de San Roque, que nos facilitaba información sobre los casos más urgentes.

Uno de los más graves problemas del barrio, junto al hambre y las enfermedades, era la 
ausencia total de vínculo matrimonial entre las parejas. Durante los tres años de guerra se habían 
formado innumerables familias de hecho. Su formalización era muy difícil por dos razones. La 
población de La Chanca estaba integrada por gentes provenientes de distintas provincias a causa de 
la guerra y la mayor parte de los registros eclesiásticos habían sido destruidos120 y, en algunos casos, 
también los civiles. Buscar los papeles era poco menos que imposible.

118	Crónica-2, p. 8. Sin embargo, “de aquellos congregantes brotaron algunas vocaciones religiosas como Carlos Vaultrin, 
Rafael Manzano, [Jesús] López Gay y algún otro” ibídem, p. 133. 

119	Crónica-2, p. 9.

120	Deliberadamente, durante la persecución religiosa, no a causa de la guerra. Vid. Francisco J. ESCÁMEZ MAÑAS, 
“El martirio de las cosas. La destrucción del Patrimonio Histórico-Artístico en la II República y la Guerra Civil 
Española (1931-1939)”: Alto Guadalquivir. Especial Semana Santa almeriense (2009) pp. 19-24.33-34.
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No se trataba, por supuesto, de resolver un problema religioso, aunque nosotros pensáramos 
también en ello; el problema grave es que no podían cobrar en sus respectivos trabajos ‘los 
puntos’ (complementos del salario) por sus esposas e hijos.

Trabajamos durante meses, buscando papeles en todos los municipios de España y, 
con una manga ancha, en cuanto a la autenticidad de los mismos, se celebró una boda 
multitudinaria de los vecinos del barrio contra las vecinas.

La ceremonia fue muy gratificante para todos y resuelta de forma sencilla [...] Así pues, 
en un par de ceremonias colectivas quedaron todos los habitantes de La Chanca en paz con 
Dios y con los hombres. Y, sobre todo, ¡a cobrar los puntos en el trabajo!

En cuanto a los Hospitales y demás centros de beneficencia, eran visitados semanalmente 
por unos tipos fenomenales […] Resolvían todos los problemas materiales y espirituales de los 
enfermos, con una dedicación y una entrega verdaderamente admirables.

En los Círculos de estudios semanales nos fuimos soltando todos en el difícil arte de la 
oratoria y del diálogo. Muchos de los que descollaron después en la vida política se forjaron en 
aquellas discusiones que no siempre se ajustaban a la ortodoxia dialéctica, acabando como el 
rosario de la aurora. Planteábamos toda clase de temas sin límites ni fronteras121.

Teatro y juegos.

Estas dos secciones eran el señuelo para atraer a toda la juventud a la Congregación122. 
De allí salieron una pléyade de artistas que nutrieron los grupos de teatro de la capital: 
Raimundo Quiñonero, Juan Jaramillo, Juan Collado, Ruiz Broncano, Antonio Bernabeu y 
un par de docenas más se hicieron populares por sus relevantes cualidades interpretativas.

Todas las funciones se presentaban en un teatrito que teníamos junto a la Iglesia, pero 
muchas de ellas en el Teatro Apolo y en el Cervantes. Y, desde luego, todas ellas en los centros 
hospitalarios y en las Hermanitas de los Pobres123.

En deportes, nuestros jugadores de ping-pong fueron los mejores durante mucho tiempo: 
Gaona, Segura, los hermanos Viciana, Matías y en general la totalidad de los congregantes 
fueron la semilla del desarrollo de este deporte en la provincia. En billar y ajedrez también 
teníamos gente muy buena […] a esta breve descripción […] hay que unir la Misa Dominical 
colectiva y la Sabatina”124. 

121	Experiencia de libertad real vivida por un protagonista contra afirmaciones posteriores a los hechos.

122	El futbolín de la parroquia, los tele-clubs. Hoy esta captación es infinitamente más difícil, por el ambiente que 
envuelve a la juventud, por los prejuicios que les han inoculado, desde la escuela y los medios. En ocasiones he 
planteado ofrecer ‘ocio alternativo’ en la parroquia, pero nunca ha cuajado. Y sería un buen camino...

123	Se refiere a las Hermanitas de los Ancianos Desamparados, cuyo nombre primitivo fue ‘Hermanitas de los Pobres 
Desamparados’, de ahí la expresada denominación coloquial.

124	Crónica-2, p. 9-11. La Sabatina es una oración dedicada a la Virgen María, que se realiza los sábados, de ahí su 
nombre.
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CRÍTICA

El autor hace “la crítica de dos defectos ostensibles de la actuación del Padre Martínez: 
el triunfalismo y el personalismo”125. El autor pretende “resaltar la discrepancia habitual 
entre la magnificencia de los actos religiosos y la sencillez del Nazareno.

Esta contradicción era manifiesta en los años de la postguerra, como consecuencia de la 
persecución religiosa126, y acentuada especialmente por el talante del Padre Martínez”127. 

“Desde que inicié mi relación con el Padre advertí que, a pesar de su fuerte carácter, era 
posible dialogar con él. Yo no me callaba nada [...] lo acostumbré a soportar mis críticas más 
descaradas. Discutía conmigo, me decía siempre que era un tío negativo y un pesimista, pero 
nunca se molestó lo más mínimo”128. 

El autor afirma la fuerte influencia que tenía el P. Martínez para ayudar a la obtención 
de empleos. “Esta notoria influencia producía un doble efecto. El Padre era muy feliz ayudando 
a mucha gente, pero había cierto malestar por este desproporcionado influjo”129. 

Otro tema donde surgen las controversias es en relación con las Escuelas de la 
Sagrada Familia. El autor reconoce: con el P. Villoslada “sostuve una lucha sin cuartel 
por las contradicciones existentes entre su evidente santidad y los despistes en los que le hacía 
incurrir su desmedido amor a la Obra Apostólica que dirigía. Me enfrenté con él en varias 
ocasiones. Pero cuando la Jerarquía jesuítica lo sustituyó en la dirección […] fui de los 
firmantes de un escrito reivindicando lo mucho de santo que había en él, deslindando su 
apego al éxito material a cualquier precio. Estos hombres tan entregados130 incurren con 
frecuencia en la teoría de que el fin justifica los medios, sin advertir el daño que hacen a 
muchas personas con su maquiavelismo”131. 

En un encuentro casual con el obispo de Córdoba, Don Albino González Menéndez-
Reigada, OP, tomándole el autor por simple dominico, platicaron al menos una hora. 

125	El autor aclara enseguida: “Estaba temblando de llegar a este capítulo. En primer lugar era muy difícil encontrar dos 
palabras que reflejaran con precisión las dos actitudes básicas de la Compañía de Jesús, en general, y del Padre Martínez, 
en particular, en relación a su actividad apostólica, que, como es natural, trascendían a las diversas Congregaciones.

	 Pero si difícil es encontrar esas palabras, más aun es describir esos dos conceptos, haciendo una crítica de ambas actitudes, 
desde el respeto más profundo a la Compañía y al Padre Martínez” Crónica-2, p. 11-12.

126	Acontecida durante la Segunda República y la Guerra Civil española. Vid. Vicente CÁRCEL ORTÍ, La persecución 
religiosa en España durante la Segunda República (1931-1939), Madrid, Rialp, 21990; IDEM, La gran persecución, 
Madrid, Planeta, 2000; Ángel David MARTÍN RUBIO, Paz, piedad, perdón... y verdad. La Represión en la guerra 
civil: una síntesis definitiva, Madrid, Fénix, 1997; Pío MOA, Los mitos de la guerra civil, Madrid, La esfera de los 
libros, 152003, pp. 223-240; Antonio MONTERO MORENO, Historia de la persecución religiosa en España 1936-
1939, Madrid, Católica, 1961 (Han seguido tres ediciones, como reimpresión, dos en 1999 y otra en el 2000).

127	Crónica-2, p. 11-12. Inevitablemente, en la crítica del autor hay que distinguir la contemporánea de la posterior, 
influida por los excesos postconciliares. Entre los actos triunfalistas menciona las Misiones Generales, el viaje al 
Cerro de Los Ángeles, las Vigilias de San Ignacio. ¿No eran medios evangelizadores?

128	Crónica-2, p. 17.

129	Crónica-2, p. 18.

130	Alude a los PP. Villoslada y Martínez.

131	Crónica-2, p. 19.
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“Si quería enterarse de algo en relación con las Escuelas Profesionales, tuvo el buzón 
abierto, pues yo era un crítico despiadado de muchos aconteceres y seguro que se los solté 
todos”132. 

“Misiones Generales133. 

Torrenteras de palabras que brotaban de todos los púlpitos de las iglesias inundaron 
la ciudad. Todos los predicadores de más renombre de la Compañía acudieron a la 
cita y se estableció una auténtica competición entre ellos sobre quien tendría más 
audiencia. Como ahora ocurre con las distintas televisiones y radios, en el Centro 
Operativo, al que yo pertenecía, llevábamos una rigurosa estadística de los asistentes 
a los distintos centros misionales [...] Culminaron aquellas Misiones Generales con 
una Misa y Comunión General multitudinarias. Los asistentes ocupaban la Plaza 
Circular, el Paseo y la Puerta de Purchena. La mayor concentración de beatos que 
yo he visto en Almería.

El Padre Martínez y sus colaboradores estaban exultantes de alegría por el triunfo 
obtenido. Y estaba bien, pero eran manifestaciones religiosas de relumbrón y muchos iban 
allí por si pasaban lista. 

Con la Procesión del Sagrado Corazón ocurría otro tanto. Masas ingentes de personas, 
especialmente de clase alta y media alta que ocupaban todas las calles de la ciudad” 134.

 

“Vigilias de San Ignacio.

La noche anterior del día de San Ignacio135 se celebraba cada año una vigilia en la Casa 
de Ejercicios. Acudíamos todos los Caballeros del Pilar, los Luises y algunos Estanislaos. 
Durante toda la noche hacíamos turnos de vela ante el Santísimo136 y al amanecer, la Santa 
Misa en el jardín. A ella acudía la Banda Municipal de Música, se disparaban cohetes, de 
acuerdo con el gusto por lo grandioso del Padre137 y acababa con una fiesta gastronómica de 
churros con chocolate, de la que disfrutábamos como enanos.

132	 Crónica-2, p. 21. Este obispo sirvió la diócesis de Córdoba desde 1946 a 1958.

133	En Almería, durante la segunda mitad del siglo XX han sido organizadas dos misiones generales, en 1949 y en 1959. 
El autor se ocupa de la celebrada en noviembre de 1949, con la participación de veinticuatro padres jesuitas, los PP. 
Eduardo Rodríguez y Enrique Huelin entre ellos. Vid. Boletín Oficial del Obispado de Almería n. 12 diciembre (1949) 
pp. 217-237; p. 222.

134	Crónica-2, p. 12. Parece un enfoque negativo unilateral. ¿Esos actos no tenían buen fruto? En la actualidad, los 
asistentes a las manifestaciones, concentraciones, etc, ¿son todos ejemplares de coherencia? ¿Cómo se verifica la 
motivación inadecuada? No puede admitirse el juicio de la interioridad. 

135	31 de julio, o sea, el 30 por la noche.

136	La expresión ‘turnos de vela’ designa la práctica de asegurar la presencia de fieles en oración, normalmente los turnos 
tenían una duración de una hora. ‘El Santísimo’ es una forma de referirse a Jesucristo presente en el sacramento de 
la Eucaristía: el Santísimo Sacramento del Altar.

137	¡Y de acuerdo con la costumbre popular para las fiestas!
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En los tiempos de restricciones que corrían, aquellas manifestaciones podían provocar 
escándalo entre los que carecían de casi todo”138. 

Influencias.

“Los jesuitas son como el Guadiana, que desaparecen como si se los hubiese tragado la 
tierra. En los primeros días de octubre de 1946 nadie sabía dar razón de su paradero [...] 
Las razones de su marcha, en pleno éxito, no las sabe nadie” Por “su enorme éxito en la 
organización de EE” fue nombrado “Promotor General de EE de Andalucía, con residencia 
en Sevilla. Pero era para él como una condena a galeras.

Almería le entusiasmaba. Y este sentimiento era muy razonable: había llegado a nuestra 
capital después de que esta padeciese tres años de abstinencia religiosa. Toda iniciativa suya 
producía unos frutos enormes. Almería […] estaba hambrienta de espiritualidad. A él, 
misionero y conquistador nato, le cupo la suerte de obtener la ubérrima cosecha.

Otra circunstancia muy gratificante para el hombre, más que para el sacerdote, era su 
enorme influencia en la sociedad almeriense. Una recomendación suya era garantía absoluta 
de éxito. No quiero dar nombres de organismos oficiales, pero, en varios de ellos, más del 
cincuenta por ciento de sus funcionarios eran de designación eclesial. Y la Iglesia era él [...] 
Su hueco era irrellenable”139. 

 

Nueva etapa.

A la marcha del P. Martínez, “el Padre Reina, nuevo Superior, era la contrafigura del 
que se fue. Un místico de voz apagada, cuerpo encorvado y mirada desviada hacia el infinito, 
que no conectaba con los jóvenes, y conmigo muy poco. Casi nada. Nada”140. 

El Padre Villoslada, S.J.

“Poco tiempo después de la marcha del Padre Martínez, una tarde me llama el nuevo 
Superior, Padre Reina, para presentarme a un Jesuita, el Padre Villoslada. Yo no conocía 
a este hombre de nada. Reunidos los tres en la Residencia, dicho sacerdote expuso que las 
cuatro aulas preparadas para escuela de catequistas se iban a incorporar al Patronato de las 
Escuelas profesionales de la Sagrada Familia, cuyo director y creador era él. La casa central de 
dicho Patronato radicaba en Úbeda y tenía establecimientos escolares en toda Andalucía […] 
cuando me brindó la oportunidad de desempeñar una clase de aquellas, supuesto que tenía 

138	Crónica-2, p. 14. No es cristiano cuestionar un simple desayuno. La abundancia es un componente de la fiesta; los 
pobres lo hacían igual en bautizos y similares… Máxime si hacían beneficencia.

139	Crónica-2, p. 17-18. El autor supone que las relaciones dentro de la Comunidad eran difíciles, y lo achaca al 
autoritarismo del Superior. Ve en esta hipótesis el motivo del traslado del Superior.

140	Crónica-2, p. 18. ¿No son dificultades propias de los cambios de titulares en cualquier colectivo? Organizan una Misa 
para dar gracias a Dios y pedir por él, íbidem, p. 18-19.
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la oposición aprobada, le puse los reparos de estar estudiando segundo de Derecho, diciéndole 
que no pensaba dejar dichos estudios por nada del mundo.

Aceptó el Padre Villoslada todas mis objeciones y me propuso de maestro titular. Me 
venía muy bien esta designación, pues estaba a punto de perder los derechos de la oposición, al 
no haber concursado desde el año 45 en que los obtuve […] En el Padre Villoslada encontré 
otro gran santo, tipo Padre Martínez de la Torre”141. 

 

“El Padre Gallego, el Padre Rejón y el Padre Linde.

La vida de la Congregación siguió adelante bajo la dirección sucesiva de estos tres jesuitas, 
cada uno con sus características especiales, buenas personas, incluso buenos cristianos, pero 
sin la sal y pimienta del” P. Martínez. “Con los tres me llevé muy bien, sin ningún roce, 
pues mi experiencia de muchos años de Prefecto no exigía su presencia más que para la pura 
dirección espiritual. Como, por otra parte, yo era Maestro de las Escuelas instaladas junto a la 
Residencia, prácticamente era un miembro de la casa, y gozaba de la confianza de todos”142. 

“El periódico JÓVENES.

Fue una ocurrencia del Padre Martínez la publicación de este periodiquito mensual, órgano 
informativo de la Congregación y medio didáctico para soltar nuestras plumas. Lo editábamos 
en la imprenta de La Independencia143. Mientras el Padre estuvo en Almería él publicaba los 
artículos de fondo o editoriales. El cuerpo de redacción lo formábamos: Manolo Lagos Santisteban, 
brillante escritor, discípulo predilecto de Celia Viñas, avalado por premios literarios en el ambiente 
prestigioso del Instituto. Juan Sogorb Cano, escritor de artículos literarios profundos y bien 
estructurados; José Manuel de Torres Rollón, intrépido reportero que, con sus quince años, invadía 
los altos recintos de las autoridades religiosas y políticas, pluma en ristre, preguntando todo lo que 
se le ocurría con esa divina espontaneidad y sagacidad que Dios le ha dado […] Yo me encargaba 
de todos los trabajos de imprenta y, de vez en cuando, escribía un artículo que no lo leía ni yo […] 
Raimundo Quiñonero y otros congregantes escribían con frecuencia en el periódico que vendíamos 
los domingos primeros de mes en las puertas de los templos y sus aledaños”144. 

“La Agrupación de Graduados Almerienses.

Cierto día Paquito García Góngora me invitó a una reunión de un grupo de graduados 
que se habían constituido en asociación legal, bajo el patrocinio de Asunción Alba, profesora 
de Inglés del Instituto Femenino”. 

141	Crónica-2, p. 19.

142	Crónica-2, p. 21-22.

143	Periódico católico publicado hasta julio de 1936. Tras la guerra, editaba el Boletín Oficial del Obispado durante un tiempo.

144	Crónica-2, p. 22. El autor fue el único participante almeriense en el Congreso Internacional de Congregaciones 
Marianas, celebrado en diciembre de 1947, en Barcelona. Crónica-2, p. 22-23. 
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Le buscaban para ponerlo de presidente, sustituyendo al que había, que agravaba las 
discusiones con su elevado tono de voz. “La labor de la Asociación consistía en encontrar 
cada semana una persona que supiera cosas lo suficientemente interesantes para ser eje de 
un debate cultural. Los intervinientes los buscábamos entre todos. Fue una experiencia 
muy fructífera, con un caudal de personalidades interesantísimas. De una parte estaban los 
Directores de películas que entonces se rodaban en Almería; y de otra, los ilustres viajeros que 
hacían turismo en nuestras costas.

Las conferencias se celebraban en el Salón de Actos del Instituto. No existía censura de 
ninguna clase; ni había temas políticos tabú. Hablábamos de lo que nos venía en gana, sin 
cortapisas de ninguna clase”145. 

Buena prueba de ello fue 

“La diplomática húngara.

… por entonces exilada en Londres. Hablaba en inglés y la señorita Alba traducía 
simultáneamente [...] Conocíamos todos, antes de su intervención, que dicha señora y su esposo 
habían sido intérpretes en el proceso contra el Cardenal Mindszenty146, procesado y condenado 
después de la agresión rusa a Hungría147. Empezó su disertación haciendo su confesión de 
ateísmo, lo que era un atrevimiento en aquellas circunstancias148. Relató minuciosamente 
la situación de pobreza en que se hallaba su país, con una organización estancada en el 
feudalismo. Tanto su esposo como ella, junto a cientos de intelectuales húngaros, se hicieron 
comunistas, creyendo que con esta doctrina se superaría la anacrónica organización de la 
producción y consiguiente distribución de la riqueza. Acabó afirmando que el comunismo era 
el peor de los imperialismos. Abandonaron sus ideas y su país, y se marcharon a Londres”. 

Por otra parte, hizo “referencia a su intervención como intérprete en el proceso del 
Cardenal. Afirmó que este había sido un cobarde, lo tachó de falta de gallardía en la defensa 
de sus ideales [...] Pudo y debió tener una actitud más digna. Y puso como ejemplo de dignidad 
al clero húngaro que en la oscuridad estaba dando un testimonio impresionante, tanto frente 
a la injusta organización primitiva como frente al imperialismo ruso invasor”. Declaró: 
“Yo soy atea. ¡Pero la única filosofía capaz de resolver los problemas de nuestra sociedad es la 
cristiana!”149. 

145	Crónica-2, p. 24. Resulta sorprendente la ausencia de censura, ¡en plena dictadura! 
146	Mons. Jozsef Mindszenty (1892-1975), perseguido primero por los nazis, en 1944-45, por protestar contra la 

persecución de los judíos. Detenido luego por oponerse a la nacionalización comunista de las escuelas católicas. 
Forzaron su declaración por torturas, aunque él puso junto a su firma ‘C.F.’ es decir ‘Coactus feci’ que significa ‘hecho 
bajo coacción’. Fue condenado en febrero de 1949 a cadena perpetua.

147	Que tuvo lugar en el otoño de 1956. Por tanto, la conferencia tiene lugar después.

148	Prueba de la libertad real, y de la tolerancia práctica de los católicos del momento.

149	Crónica-2, p. 24-25. La conferenciante olvida -de forma extraña siendo húngara- la efectividad de la tortura para 
ablandar hasta las voluntades más indómitas…
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El ‘Padre Carbonilla’.

“Antes de empezar a escribir sobre este singular personaje, le pido a Dios que me 
ilumine para encontrar las palabras ajustadas, para que su personalidad no sufra quebranto 
ni exaltación indebida […] como era en realidad, con la natural espontaneidad con que se 
expresaba corporal y verbalmente, así como su comportamiento. Tampoco quisiera emitir un 
juicio de santidad, con calificaciones nacidas del afecto”150. 

“Su aparición en escena.

Como todos los miembros de la Compañía -salvo raras excepciones- no se sabe cómo ni 
cuándo se incorporan a vida de comunidad [...] Un buen día se ve un sacerdote desconocido 
sentado en un confesonario, repite varios días la administración del Sacramento, aparece un 
letrero con un nombre cualquiera seguido de ‘S.J.’ Y ya está empadronado.

Algo de esto debió ocurrir con el Padre Rodríguez (este era su nombre). Su diferencia 
[…] era la popularidad. El sobrenombre de ‘Padre Carbonilla’ le precedía. Lo había ganado 
a pulso en Córdoba, última ciudad donde había ejercido su apostolado. Por tratarse de un 
nudo ferroviario, el núcleo principal de sus catecúmenos eran empleados de la RENFE.

Nuestras relaciones empezaron al poco tiempo de su llegada. La ubicación de la Escuela 
-junto a la Residencia- me hacía presa fácil de sus necesidades de compañía. Además, 
congeniamos enseguida”151. 

“Su aspecto físico.

Era un hombre proporcionado, más bien alto. Su rostro era muy expresivo. No disimulaba 
ningún estado anímico. Cuando estaba alegre, que era la mayoría de las veces, reía sin recato; 
cuando se sentía deprimido, buscaba el amparo de algún amigo cercano, con quien compartía 
su estado, pero nunca las causas.

Vestía con media sotana y un balandrán raído (especie de babero)152 semidesabrochado 
por arriba y por abajo. La abertura inferior dejaba ver unos bastos calzonazos y unos zapatones 
del mismo estilo. Su apariencia era la de un sujeto desaliñado, pero no sucio. Su desarreglo era 
el natural de un hombre que durante el día frecuentaba distintos lugares, desde el piso más 
elegante hasta la cueva más mísera. En todas partes entraba igual y se diría que su uniforme 
era el adecuado para que ni los encopetados ni los míseros se sintieran ofendidos. Nunca le oí 
condenar la riqueza, ni exaltar la pobreza”153. 

150	Crónica-2, p. 25.

151	Crónica-2, p. 26-27.

152	Como la bata de un profesor, o ferretero, pero prolongada hasta los pies, en negro.

153	Crónica-2, p. 25-26.
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“Su estado anímico.

Ya he escrito más arriba que no era un tipo reservado, ni disimulaba sus preocupaciones. 
Ahora bien, el origen de todas ellas (al menos las que manifestaba delante de mí) eran de 
origen intelectual con fondo religioso. Nunca buscaba un consuelo en la conversación. Sus 
dudas, sus disquisiciones, sus decaimientos pertenecían a esa parcela de la intimidad donde 
el hombre o habla con Dios o se encuentra sólo [...] Con frecuencia me esperaba al salir del 
colegio, y a su saludo añadía una frase ritual: ‘Ángel, vámonos por ahí que estoy lleno de 
aporías154’.

Cogíamos la moto y nos íbamos al campo, a la pescadería o a un café. Hablando con 
unos y con otros descargaba su espíritu de la gravosa carga de las aporías. Al origen de estas, 
rara vez hacía referencia [...] De este silencio y de algunas expresiones que inevitablemente 
se le escapaban, yo deducía que las dificultades eran fruto de alguna contradicción ente lo 
teológico y lo vivencial. A esta conclusión tardé algún tiempo en llegar, pues disimulaba tan 
bien su profunda preparación filosófica y teológica, que al principio creí que su fama de 
apóstol de los ferroviarios la había ganado a impulsos de un gran corazón, sin un respaldo 
intelectual de gran nivel”155. 

Apostolado.

“Había otra circunstancia que facilitó nuestro [entre el autor y el Padre Carbonilla] frecuente 
trato. Tenía una gran cantidad de amigos que se relacionaban con la Justicia o tenían necesidad de 
resolver gratuitamente engorrosas situaciones y papeleos. Yo era el abogado ideal: el más cercano, el 
más barato y el que estaba de servicio permanente.

La sección del despacho, que funcionaba desde antiguo como complemento del confesonario 
del Padre Linde, se vio notoriamente ampliada por los casos procedentes de los amigos callejeros 
del Padre Carbonilla [....] En Almería continuó su labor apostólica con los ferroviarios. Pero, en 
cuanto estación terminal, dicha ‘especie’ era poco abundante, y el Padre necesitaba más ‘clientes’. 
No obstante, su amistad con maquinistas, revisores y factores les dio preferencia en el uso de la 
Residencia como si se tratara de su propia casa. Fueron los primeros seglares a quien se les vio 
traspasar el prohibitivo cartel de ‘Clausura’, tiznados y mugrientos, dirigiéndose a las duchas, 
otrora recintos inaccesibles a todo mortal sin tonsura [...] El franqueo de la valla prohibitiva fue el 
primer gran impacto que produjo la presencia del padre en Almería”156.

 

“Con las gentes de la mar.

Con mayor justeza se le podría haber denominado Padre Pescailla, porque donde conocía 
a todo el mundo era en los barcos de pesca y cabotaje de todo el Mediterráneo. El Padre era 

154	Aporía: dificultad lógica insuperable de un razonamiento o de su conclusión.

155	Crónica-2, p. 25-26.

156	Crónica-2, p. 26-27. La pastoral de alejados no es un invento reciente en la Iglesia.
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natural de Palos de Moguer157. Con frecuencia nos acercábamos a los cantiles del muelle y 
empezaba a saludar a los viejos lobos de mar, con sus nombres o motes, a preguntar por otros y 
acababan todos asomados por la borda, dándose mutuamente noticias de amigos ausentes, de 
circunstancias de la pesca, etc. Su presencia era motivo de fiesta, en la que participaban todos. 
El encuentro con él no era una excusa para tomarse un descanso en el trabajo. En todos se 
notaba una alegría especial. Recuerdo algunas ocasiones en que acabamos bebiéndonos unos 
vaso de vino para celebrarlo”158. 

“Con los pescadores de Almería.

La escena más sobrecogedora de las protagonizadas por él era su figura entre los pescadores, 
mientras cosían las redes. Estuve con él en algunas ocasiones. Sentado en el suelo, sobre la red, 
departiendo amigablemente con los viejos y jóvenes hombres de la mar, sobre las dificultades 
de la pesca, problemas familiares y demás preocupaciones, era muy difícil sustraerse al recuerdo 
de la imagen, tantas veces reproducidas por los artistas, de Jesús en las riberas del Mar de 
Tiberíades.

Aceptaban los pescadores su presencia con agrado. Él se manifestaba ante ellos con un 
lenguaje y unas actitudes semejantes a las de los hombres de la mar, sin afectación alguna. 
No hacía teatro para ganárselos; era algo aprendido durante muchas horas de convivencia 
entre ellos”159. 

“Un banquero celestial.

Su forma de dar limosna era muy especial, consecuencia de su ilimitada generosidad. 
Daba todo lo que tenía en cada momento. Era como un banquero del Cielo. Docenas de 
amigos le daban durante el día cantidades de dinero que él entregaba a las infinitas manos 
que ante él se tendían durante la jornada. Estoy seguro que jamás se retiro a descansar con 
una perrilla en el bolsillo. Lo habría considerado como una retención ilegal de un dinero que 
estaba haciendo falta en alguna parte.

Otra peculiaridad suya era la forma de ayudar a los pescadores. Cuando les entregaba 
una cantidad de dinero, la dividía en dos partes. Una de ellas se la entregaba para que se la 
gastara en vino con los amigos. La otra, debía reservarla para la familia. Dichas porciones las 
deslindaba muy bien, consiguiendo asegurarse con este procedimiento que algo llegaba a su 
destino, descargando a la vez la conciencia del bebedor furtivo del peso que podía originarle 
el gastarse un dinero que hacía falta en la casa. Era tan experto en esta materia que, para 
asegurarse el resultado, hacía más hincapié en la obligación que tenía de gastarse en vino la 
cantidad destinada a ello que en la que debía entregar a la familia.

157	Denominación arcaica de un lugar inexistente, realmente llamado Palos de la Frontera, en la provincia de Huelva. 
En el Archivo de la Provincia SJ aparece como nacido en Moguer, vid. nota 7.

158	Crónica-2, p. 27.

159	Crónica-2, p. 28. Lo de San Pablo: “me he hecho todo a todos para salvar como sea a algunos” (1 Co 9, 22).
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Gran psicólogo social, sabía que aquellos hombres necesitaban echar cada tarde un ratico 
en ‘Casa del Cuco’ o en la ‘Barraquilla’, para tomarse unos vasos de vino que adormecieran 
sus sentidos y aguantaran el impacto del cuadro miserable de sus pobrísimas cuevas”160. 

“Una visita a las cuevas.

En nuestros recorridos por la provincia recalamos un día en Vera. Yo no conocía el 
inmenso barrio de cuevas existente en la zona izquierda del pueblo, según se accede desde 
Almería161. Allí nos dirigimos y, como siempre, conocía a todo el mundo. Su presencia era 
acogida casi con aplausos. En este caso, no operaba [en el jesuita] ningún móvil egoísta: tanto 
el Padre como yo llevábamos los bolsillos exhaustos. Llegamos los dos [de regreso a Almería] 
sin una perrilla.

Nos invitaron a comer en varias cuevas. En todas ellas probamos las pobrísimas comidas, 
acabando por sentarnos en una de ellas alrededor de una fuente de caldereta. El Padre, sin 
proponérselo, comía igual que ellos. Por las comisuras de sus labios resbalaban dos hilillos del 
amarillento caldo del guiso. Y sobre su sotana cayeron algunas manchas semejantes a las de los 
calzonazos de aquellos gitanazos mugrientos. Insisto en que esta adaptación al ambiente era 
algo natural en él, no buscado de propósito para producir una atracción engañosa.

Lo que no hacía nunca el Padre era expresarse de forma grosera, ni utilizar tacos o 
palabras malsonantes. Sólo aparecía naturalmente desaliñado en su porte exterior; jamás en 
su lenguaje, menos aun en su comportamiento”162. 

“El caso de los tomates.

Un día encuentro al Padre esperándome a la salida del colegio. Se sentía deprimido, y 
me dice: 

-Ángel: estoy lleno de aporías. Vámonos al campo a buscar unos tomates, pues sólo con 
un buen vaso de zumo se me quitarán163. 

El zumo de tomate era, por una parte, la medicina que le curaba todos sus males, incluso 
los del espíritu (¡); por otra, su vicio. Se lo tomaba con fruición y apetencia no disimulada, 
mientras hacía alabanzas sobre su bondad.

Cogimos la Vespa164 y salimos en dirección al Campo de Níjar, donde ambos teníamos 
amigos que podían facilitarnos los tomates antidepresivos [...] Pero llevábamos recorrido 

160	Crónica-2, p. 28.

161	Por la carretera Nacional 340.

162	Crónica-2, p. 28-29.

163	Además de las propiedades medicinales del tomate, en cuanto antioxidante, la compañía de un amigo fiable, el 
contacto con la naturaleza, el pequeño viaje en moto, efectivamente sirven de ayuda frente a la depresión.

164	Motocicleta comercializada aquí en los años 50.
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medio campo de Níjar165, estaba cayendo la tarde y nadie tenía tomates […] Llenos de 
polvo de los caminos166 y cansados, nos disponíamos a regresar, fracasados en nuestro intento, 
cuando la Providencia puso en nuestro camino a un labriego amigo del Padre que nos ofreció, 
por lo apetecidos, los más hermosos tomates jamás soñados.

El Cura se volvió loco mostrando su agradecimiento al amigo labriego, a la vez que 
devoraba unos cuantos a mordisco limpio. Cambió su semblante, y el de la sotana: gran 
cantidad de gotitas de los jugosos tomates caían sobre el polvo depositado en ella, haciendo 
caprichosos dibujos sobre ella.

Nos despedimos de nuestro bienhechor, portadores de una gran cesta de tomates, de la 
que el Padre durante el viaje hacía toda clase de alabanzas. Iba calculando a la vez los días 
de felicidad que podría proporcionarle tal cantidad de la apetitosa droga.

Eran las diez de la noche cuando se despedía de mí y penetraba en la Residencia, con 
aires de triunfo y evidente satisfacción, dispuesto a anegar su cuerpo y a ahogar sus penas en 
el benéfico líquido, en la sin par medicina.

Cansado del viaje, pero satisfecho de haber ayudado al Cura en la solución del problema 
-aparentemente baladí- que tan feliz lo hacía, me disponía a retornar a casa, pero algún 
congregante me detuvo unos segundos. Los suficientes para presenciar una escena escalofriante: 
un viejecillo abrió la puerta de hierro de la Residencia y salió a la calle con la cesta de tomates 
enganchada en el brazo [...] penetré en la Residencia y me di de bruces con la cara feliz del 
cura, que se disponía a subir las escaleras de la clausura. Me insolenté con él. Le grité. Le dije 
inconsciente y todo lo que me permitía nuestra amistad, ¿por qué no me había pedido dinero 
para darle al viejo? No sirvió de nada. Me desarmó con una sencilla frase […]: 

-Es que me pidió los tomates. 

Y sin más comentarios, desapareció […] treinta años después167 estoy seguro de que aquel 
cura creía y actuaba como representante fiel del Dios Padre que todos anhelamos”168. 

“Liberalidad en las formas.

Toda su exigencia en cuanto a la ayuda, respeto y comprensión de todos los hombres, de cualquier 
condición social, se trocaba en liberalidad y despreocupación en todo lo referente a las formas, fórmulas 
y manifestaciones eclesiales [...] Una mañana, mientras el Padre se revestía para decir la Misa, penetró 
en la sacristía una anciana dama. Dirigiéndose a él, con evidente apuro, le preguntó: 

-Padre, ¿puedo comulgar después de tomarme una aspirina? 

-¡Señora! -contestó contundentemente- ¡La primera comunión de la historia la impartió 
el Señor a los Apóstoles después de hartarse de comer! ¡Y algunos estarían borrachos!

165	Exageración coloquial.

166	Si las carreteras eran deficientes, imaginemos los caminos sin asfaltar.

167	El autor escribe en 1993.

168	Crónica-2, p. 29-30.
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La viejecita salió como alma que se lleva el diablo, escandalizada de las ‘cosas del Padre 
Carbonilla’”169. 

La Bula de la Santa Cruzada170.

El Padre Carbonilla “explicó su opinión con toda claridad durante unas conferencias 
cuaresmales que predicaba en el Teatro de los Luises.

El amplio salón se hallaba rebosante de un público de primerísima beatería capitalina: 
las más hermosas Hijas de María y los más hermosos ejemplares de los Caballeros del Pilar 
escuchaban la docta palabra del Padre Rodríguez, cuando se me ocurrió entrar lo más 
silenciosamente que pude, sentándome en la última fila […] me incriminó delante de tan 
egregio personal: 

-¡Angelito, llegas tarde!

Sabía que era una broma espontánea de las suyas y, si no contesto, hubiera seguido 
adelante sin más […] Pero se me ocurrió replicarle, para justificarme: 

-Es que vengo de la Parroquia, de pagar la Bula. 

Y era cierto.

-‘¿Qué haces tú pagando la Bula, so pobretón? ¡En Almería no tiene obligación de pagar 
la Bula más que Pepe Benítez! (Pepe es una persona muy conocida en Almería, heredero de un 
gran capital, por aquella época). Todos los que trabajan -afirmó-, lo dice muy claro el texto: 
ad laborarem, no tienen obligación de pagarla’.

Se escucharon susurros, si no de desaprobación, al menos de condescendiente atribución 
a las extrañas cosas de aquel singular jesuita”171. 

“Procesiones e imágenes.

No le gustaban en absoluto las imágenes habituales de Jesús y de los santos. No se ocultaba 
de hacer una acerba crítica de la mayor parte de ellas. A la imagen del Sagrado Corazón que 
se veneraba en el templo y que ostentosamente recorría en triunfal cortejo las calles de Almería, 
le llamaba ‘Júpiter Olímpico’. Ridiculizaba su imponente figura dominadora y amenazante 
[…] Acababa afirmando que imágenes de aquella hechura constituían un falseamiento de 
la auténtica figura y personalidad del Nazareno [...] En cuanto a las imágenes de la Virgen 
era un auténtico iconoclasta. Se celebró por aquellos años una concentración en la capital 

169	Crónica-2, p. 30. Otra anécdota sobre el ayuno eucarístico del cura. Cierta epiqueia…

170	Se trataba de un privilegio pontificio que concedía gracias especiales y dispensaba del ayuno y de la abstinencia 
en ciertos días, por la entrega de una limosna, a modo de sacrificio alternativo, cuyo producto se dedicaba para el 
sostenimiento de la Iglesia y, sobre todo, para obras de caridad.

171	Crónica-2, p. 31. Hechos que prefiguran el próximo Concilio.
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de todas las imágenes de la Virgen más veneradas en la provincia172. Se hizo una procesión 
con todas ellas [...] El Cura no tenía piedad con el arte. Para todas ellas tuvo sus apelativos, 
especialmente para sus vestimentas, repitiendo con insistencia ante cada una de ellas: 

‘-Si la Virgen, si la dulce y mínima María se viera vestida así, se moría de vergüenza’.

Señalaba los amplios y ricos mantos bordados en oro y se contenía para no decir 
barbaridades. Cuando sí dijo alguna, entre dientes, fue cuando los distintos grupos, orgullosos 
de los espléndidos y caros atavíos, de los tronos de su Virgen, entonaron en el moderno 
gregoriano de los estadios aquellas delicadas y comunitarias preces que se cantan al alirón: 

-Alabí, alabá, alabí, bon, ba; la Virgen, de mi pueblo (cada uno decía la advocación 
propia) y nadie más”173. 

“La Novena de la Virgen.

El sacerdote Alberto Gómez Matarín, tío del autor, siendo por aquellos años párroco 
de la Magdalena, en Granada, le contó sobre el Padre Rodríguez, a quien había conocido 
casualmente174 lo siguiente: 

“‘Hace unos meses, una de las señoras que más ayudan en la Parroquia me propuso como 
predicador de la Novena de la Virgen a un jesuita que se llama Antonio Rodríguez. El nombre no 
me dijo nada en principio, pero cuando comprobé que el dichoso jesuita era el de los calzonazos que 
tú me habías presentado en Alboloduy, me alarmé e intenté por todos los medios que la influyente 
señora reconsiderara su propuesta. Pero hizo tales alabanzas sobre su santidad y sabiduría que, no 
teniendo otro argumento que esgrimir que su desaliñada figura, tuve que transigir.

El primer día de la Novena mis temores se confirmaron. El jesuitón de los calzones se 
sentó donde tú estás, se arremangó los faldones del balandrán y, arrastrando una silla donde 
puso un café hasta colocarla entre sus piernas, se lo tomó, cayéndole algunas gotas sobre su 
deteriorado vestuario. Cuando terminó, y revestido se dirigía hacia el púlpito, salí tras él 
terriblemente asustado. Temía no sólo que en la forma no respondiera a la natural distinción 
de los parroquianos, sino que provocara un escándalo con algunas barbaridades, no asumibles 
por los cultos oídos de mis feligreses. Me senté en el confesonario a escucharlo, con ánimo de 
intervenir si las cosas llegaban a mayores, en la forma que Dios me diera a entender. Recé lo 
que pude y atendí.’ [Las que siguen] (son reproducción textual de lo dicho por el tío Alberto, 
de cuya preparación teológica no cabe dudar.)

-‘He estado los nueve días en el confesonario, embobado, escuchando los sermones del 
Padre Rodríguez. Es la primera cabeza de los jesuitas andaluces. Y, sobre la Virgen, ha hecho 
unas reflexiones de una finura y de una profundidad que no había oído jamás. Es uno de los 
mejores teólogos que he conocido’.

172	El 8 de diciembre de 1954, con motivo del primer centenario de la definición dogmática de la Inmaculada 
Concepción.

173	Crónica-2, p. 31-32. En p. 32, críticas del jesuita a los cardenales…

174	Vid. el relato del ‘encuentro con el tío Alberto’, p. 33.
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La afirmación del tío produjo en mí una enorme convulsión interna. Hasta aquel día, el 
Padre Rodríguez era para mí un santo. Pero un santo muy peculiar, que a veces me inquietaba 
con sus afirmaciones, sus atrevidos conceptos, sus dudas, sus descalificaciones. El tío Alberto 
me lo situó dentro de la más pura ortodoxia cristiana […] A partir de entonces identifiqué 
en él la santidad como fruto de la reflexión y de la sabiduría. Desapareció para siempre la 
idea del cura caritativo, de corazón ardiente y cabeza vacía. Ahora sabía que estaba ante un 
santo, que lo era por pura convicción intelectual. Y empecé a escuchar y entender el mensaje 
profundo que había en las lisas y llanas palabras con que se expresaba. Sabía lo bastante como 
para deslumbrar a cualquiera, pero utilizaba los conceptos y el lenguaje que todos podían 
entender. Era un hombre de Dios […] del Dios amor, del Dios Padre que se alegra de todo 
lo bueno que le ocurre a sus hijos y sufre todo lo malo que les sucede, que siempre perdona, 
espera, recibe y abraza”175. 

“Unos sermones originales.

En relación con la personalidad que vengo configurando de él, acaso el perfil definitivo 
lo encontremos cuando exponga los EE que dirigió en la Iglesia de los Franciscanos176, a un 
público de pescadores en su totalidad. No sé la razón por la que estos se celebraban en un 
templo tan alejado de la Pescadería, pues lo natural habría sido hacerlos en la Iglesia de San 
Roque. A lo mejor dichos EE, de pública asistencia, fueron copados por sus fans, invitados por 
él. Lo cierto es que me sorprendió encontrar aquel templo lleno a rebosar de pescadores. Asistí 
un par de noches a las originales pláticas y meditaciones que impartía.

Una noche explicaba el grupo que formaban Jesús y los Doce Apóstoles, el llamado 
Colegio Apostólico, y lo hacía de una forma tan gráfica y expresiva que todo el mundo lo 
entendía. Renunciando a toda dialéctica de tipo convencional, sobre tales o cuales virtudes 
de cada uno de los personajes del Evangelio, presentó a unos apóstoles vivos, que estaban allí 
en el templo.

Empezó dirigiéndose a un barbudo pescador y sin más preámbulos le dijo: 

-Mira, Juan, San Pedro era exactamente igual que tú. Tenía tu misma barba enmarañada 
y sucia. Llevaba una ropa peor que la tuya y hablaba tan mal como tú. Y, como a ti, le 
gustaba echarse unos lingotazos con los amigos.

El citado Juan se reía, soportando paciente las miradas de sus compañeros, mientras el 
Padre lo comparaba nada menos que con el poseedor de las llaves del Cielo. Cuando acabó de 
perfilar la figura de San Pedro, eligió a otro de los asistentes y estableció su comparación con 
Mateo. Y así, uno tras otro fue presentando un Colegio Apostólico en el que todos se sentían 
representados. Eran unos Apóstoles de verdad, y el Cura utilizaba un lenguaje tan claro que 
todos podían entender el mensaje de Jesucristo, podado de los enrevesados conceptos teológicos 
de los predicadores habituales [...] Hay un matiz que quiero resaltar: toda aquella pobre 
gente que se sentía atraída en principio por las limosnas del Cura, con el tiempo muchos de 

175	Crónica-2, p. 34-35.

176	Parroquia de San Agustín, sita en Rambla Alfareros.
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ellos valoraban también el descubrimiento de este Dios de los pobres, ese Dios Padre en quien 
podían confiar. Estaban al lado del Padre Rodríguez porque se sentían a gusto con él, no sólo 
porque les ayudaba en lo material, sino por la esperanza que generaban sus palabras”177. 

“La idea de Dios Padre.

…Gracias a este Padre Carbonilla he recuperado la auténtica acepción de Dios, del 
Dios que Jesús predicaba en la parábola del hijo pródigo […] Después de escuchar al Padre 
Carbonilla tantas veces decirle a Dios ‘Padrazo’, creo que Dios es tan amorosamente injusto 
como lo sería cualquier padre humano que tuviera que sentenciar a uno de sus hijos”178. 

“La confesión y el infierno.

…la predicación del infierno no entraba entre sus temas favoritos y, si hablaba de él, lo 
hacía siempre sin darle la menor importancia.

En cuanto al Sacramento de la Confesión, afirmaba continuamente que no era un 
sacramento para niños. Entendía que un niño no puede cometer un pecado grave y que es una 
torpeza el ensayo de confesión que se iniciaba a los siete u ocho años”179.

Contrario a la práctica de la confesión auricular celebrada en el confesonario, el 
P. Carbonilla ensayaba otras formas. En el pueblo de Instinción “terminó de predicar 
los EE en el templo, y llegó la hora de la confesión general de la que era ferviente enemigo. 
Para él, la Confesión era algo tan serio que hablar de confesiones generales a semejanza 
de la limpieza general que se hace en una casa de vez en cuando, le parecía frivolizar un 
sacramento tan importante […] aquel día en Instinción, terminada la meditación le dijo a 
todos los confesantes que se fueran al Bar de la Plaza, que él los confesaría dando paseos con 
cada uno. Afirmó que en la ‘garita’ no lo metía ni la Guardia Civil. Así lo hizo. Todos los 
hombres del pueblo charlaban amigablemente en las mesas del Bar y se iban turnando en sus 
paseos con el cura. Unos daban dos vueltas a la plaza, y otros tres, pero en una hora había 
terminado con todos. Siguió con ellos tomándose su vaso de leche con magdalenas o su zumo 
de tomate”180. 

“La casa de la Alegría.

Lo que cambió por completo, dentro de los límites que las reglas de la Compañía 
permitían, fue la Residencia.

177	Crónica-2, p. 35-36.

178	Crónica-2, p. 36.37.

179	Crónica-2, p. 37-38. Objetar la confesión infantil sería más frecuente 15 años más tarde. Sin embargo, la iniciación 
cristiana incluye la praxis penitencial sacramental.

180	Crónica-2, p. 38.
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En la planta baja seguían entrando todos los respetables señores de siempre, dirigidos 
ahora por el Padre Reina quien, a pesar de que su torcido cuello le hacía parecer un místico 
medieval, le oí esta frase ante el Padre Provincial: 

-‘Tengo aquí a lo mejorcito de la ciudad’, refiriéndose a los Caballeros del Pilar. Ni al 
Padre Martínez, en sus tiempos triunfalistas, se le hubiera ocurrido decir semejante cosa (Iba 
a poner ‘tontería’, pero me he arrepentido a tiempo)181. 

En la planta alta se había producido una convulsión total. Los sucios ‘treneros’ entraban 
y salían como Pedro por su casa. Usaban las duchas y servicios de los clérigos como propios. 
Si alguno se encontraba en dificultades, le decía al Hermano Idoate que echara papas para 
él. Y comía con los demás curas, como si fueran hermanos de hábito. Aquello era el disloque, 
porque todos los pobres entraban en la Residencia a esperar al Padre. No lo hacían en el 
portal, como otrora, sino que asentaban sus sucios calzonazos en los sillones del salón de 
recibir, como si fueran señores […] Los lóbregos salones de la Residencia, inundados de hijos 
infortunados de Dios, se convirtieron en ‘La casa de la Alegría’, anticipo de la que nuestra 
Teresa de hoy ha construido en la inhóspita Calcuta”182. 

“Cursillos de Cristiandad.

En la Navidad de 1960 hice los Cursillos de Cristiandad en una tanda organizada en el 
Seminario de la capital, dirigida por un equipo de murcianos183 […] Después de haber hecho 
EE todos los años, en distintas casas de Andalucía, con el tiempo de influencia espiritual 
del Padre Martínez de la Torre, y la revisión de conceptos y criterios operada por mi diario 
contacto con el Padre Carbonilla, mi formación cristiana tenía cierta solidez.

Fui a los Cursillos como voy a toda experiencia cristiana, a corazón abierto, sin prejuicios. 
Además, a todos los integrantes de la primera tanda los conocía y todos ellos eran ejemplares 
en su vida cristiana: Pepe Escoriza, Paco Fernández, Jesús Durbán, etc. […] se oían ciertas 
críticas acerca de las técnicas psicológicas utilizadas para exaltar la emotividad de los sujetos. 
Yo hice los Cursillos teniendo entre mis compañeros a un grupo de amigos entrañables, 
cristianos ejemplares desde siempre, figurando entre ellos mi hermano Rafael y, en mi propia 
decuria184, el Padre Méndez, hoy Arzobispo de Granada y santo desde siempre185.

181	Pudo tratarse de una exageración afectiva, no necesariamente significa jactancia.

182	Crónica-2, p. 38-39. Añade, con probable temeridad: “La verdad sea dicha es que el Padre Rodríguez era el primer 
cristiano que entraba en aquella casa. Para él, ni el traje, ni la mugre ni la miseria eran elementos que distanciaran 
a aquellos sujetos de otros visitantes limpios, pulcros e ilustres”. Ibídem. No es justa ni mesurada esa generalización 
descalificadora para los jesuitas. El Padre Luque hizo mucha caridad, con otras formas. Los salones eran lóbregos por 
una razón geográfica: aquella manzana no es soleada, aun hoy.

183	Luego informa: “La primera tanda se había celebrado un mes antes en Vélez Rubio, por lo que ya participaban algunos 
almerienses de ‘chachas’ (Así llamaban a los auxiliares)” ibídem. En realidad, el primer Cursillo tuvo lugar dos meses 
antes, exactamente del 12 al 15 de octubre. Vid. Francisco J. ESCÁMEZ MAÑAS, La Transición de la Iglesia en 
Almería. Renovación Conciliar y preparación de la Democracia, Almería, Instituto de Estudios Almerienses-Obispado, 
2007, p. 75. El de Navidad, es de los primeros Cursillos celebrados en la Diócesis.

184	Subgrupo en que eran distribuidos los participantes.

185	Se trata de Mons. José Méndez Asensio (1921-2006).
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Como, además, nunca freno la torrentera de mis emociones […] inundé el ambiente con mis 
lágrimas. A mí lo emotivo me va. Cualquier sentimiento patriótico o religioso me dispara.

La técnica psicológica utilizada en la estructura de los rollos186 y en la selección de las 
personas que los exponía, así como la forma de hacerlo, comprendía que estaban preparadas 
para producir una cierta exaltación, pero yo la acepté con todas sus consecuencias. Trabajé 
todo lo que pude en ellos. La noche de la clausura, como soy un pollino, me subí en un piano 
y, con las compuertas del corazón abiertas, solté el trapo y me explayé.

En el fondo del Salón, entre el numeroso grupo de asistentes a la clausura -sobre todo 
murcianos- vi la sonriente figura del Padre Rodríguez”187. 

“Lo que no me gustó.

Sólo hubo una cosilla que no me gustó […] Cuando oí nombrar por su nombre pelado a 
señores a los que yo les conservaba el ‘Don’, como signo de reconocimiento a su edad y autoridad 
moral, me pareció ridículo […] me sentía molesto. Me parecía demasiado forzado.

Algunos resortes psicológicos para exaltar la emotividad eran muy burdos, pero se podían 
aceptar”188. 

“Regreso del Padre Martínez.

Inesperadamente, como se fue, un día nos encontramos con la buena nueva de que el Padre 
Martínez estaba en la Residencia, nuevamente de Superior. Esta vuelta ocurrió por los años sesenta 
y pocos189 […] Yo ya estaba casado, con un par de hijas. El tiempo de los Luises había quedado 
atrás. Me incorporé inmediatamente a los Caballeros del Pilar, de los que se encargó nuevamente, 
tratando de resucitar la brillante Congregación de Hombres Ilustres de antaño, pero ya los tiempos 
eran otros. Prácticamente, la Congregación duró el tiempo que estuvo de Superior. Cuando se 
marchó definitivamente extendió su certificado de defunción”190. 

“Tertulias vespertinas.

Cada día al atardecer, el grupo de incondicionales del Padre, nos reuníamos con él 
en amenísima tertulia. En ella, sólo un veinte por ciento de la conversación eran proyectos 

186	Exposiciones verbales, en el argot del Movimiento de Cursillos.

187	Crónica-2, p. 39-40. El Padre Rodríguez colaboró en este apostolado, ibídem, p. 43.

188	Crónica-2, p. 40. Más elementos negativos en ‘Decepción’, íbidem, p. 40-41. Detalla los aspectos positivos que le 
aportó este Movimiento en ‘Las reuniones de grupo’, íbidem, p. 41-43. Sus intervenciones rupturistas, íbidem, en p. 
43-44. Otros servicios, íbidem, pp. 44-48.

189	Error de memoria: ya sabemos que la segunda etapa almeriense del P. Martínez fue de 1956 a 1958. Vid. nota 7.

190	Crónica-2, p. 48. El autor no ve nada reseñable de la vida de la Congregación para el objeto de sus memorias: narrar 
su búsqueda de la paternidad divina. El sólo paso del tiempo no parece razón suficiente para desechar una asociación 
piadosa, mejor optar por la puesta al día. 
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de futuro; el ochenta por ciento restante lo dedicábamos a recuerdos del pasado […] Nos 
interesaba muchísimo saber cómo había evolucionado aquel hombre en sus largos años de 
sacerdocio fuera de Almería […] la presencia en la Casa del Padre Carbonilla que, como 
sabemos, rompía todos los esquemas de grandeza y rigidez de organización de la Residencia 
en el pasado […] presumíamos que, si el Padre Martínez seguía siendo el de antes, el choque 
era inevitable […] pasaron algunos meses y tuvimos dos indicios que evidenciaban que el 
enfrentamiento no iba a producirse.

El primer indicio era la continuación del Padre Rodríguez como ‘Padre espiritual’ de la 
Comunidad […] supusimos que la Dirección Espiritual no la llevaría cualquiera. El segundo 
nos lo proporcionó una casualidad”191. 

Conferencia en sustitución de Don Antonio Relaño.

“El Padre Martínez no podía sospechar el tema elegido para mi conferencia [...] Mi 
decisión era drástica […] me iba a enterar de una vez por todas si la actitud del Padre 
seguía siendo la triunfalista de otras veces o había evolucionado hacia más auténticas y 
comprometidas de vida cristiana.

Sin saber cómo terminaría mi charla, hice una crítica despiadada del cristianismo 
aburguesado de la mayoría de los cristianos, especialmente el de los grupos privilegiados 
integrantes de las Congregaciones. En definitiva, expuse con toda claridad todo lo que 
durante años había aprendido del Padre Rodríguez”. Terminó la soflama con un ejemplo 
elocuente: “Referí el resultado de dos reuniones celebradas en la Congregación el mismo día 
y a la misma hora. En un saloncito, un grupo de congregantes, entre los que figuraban varias 
personas adineradas de la ciudad (no dije sus nombres, pero todos sabían quienes integraban 
la sección de caridad), al final de una hora de piadosas disposiciones espirituales y protestas 
de ayuda a los habitantes de los barrios, donde tanta miseria se acumulaba, pasamos una 
bolsa negra, tan negra como falsas eran nuestras protestas por la miseria de nuestros hermanos. 
Obtuvimos una recaudación de ciento veintiuna pesetas.

Mientras tanto, en otra dependencia de la misma Congregación, diez o doce hombres, 
devotos de la Virgen de las Angustias, aunaban sus esfuerzos para comprar un nuevo trono 
para ella. En primera recaudación reunían trescientas mil pesetas.

La comparación entre ambas cantidades, representativas de las preocupaciones básicas de 
la Congregación, era bochornosa. Y así lo hice constar, utilizando un lenguaje descarnado y 
condenatorio. No sólo dije lo que el Padre Carbonilla decía en sus sermones, sino muchas de 
las expresiones preocupadas que se le escapaban en momentos de angustia.

La suerte estaba echada. En la sala no se oía ni una mosca. Allí estaban los ‘generosos’ 
donantes de las ciento veintiuna pesetas para solucionar los problemas y necesidades de la 
ciudad. Y también los ‘inversores’ en acciones celestiales, mediante la adquisición de tronos y 

191	Crónica-2, p. 48-49.]: el autor fue designado por el P. Martínez para sustituir en una conferencia programada a D. 
Antonio Relaño -profesor y director de la Escuela de Magisterio-, repentinamente enfermo, tenido por un mago de 
la palabra, según afirma el autor.
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floripondios que halagaran su vanidad, mientras ofendían una vez más a la Madre de Dios 
y Madre nuestra, paseándola en una carroza de cuento de hadas mientras sus hijos pasaban 
hambre.

Salieron los asistentes en silencio, sin que yo me atreviera a mirar sus rostros. No sabía 
la reacción que tendrían los criticados participantes en reuniones tan contradictorias con el 
espíritu cristiano. Sólo capté dos detalles, ambos muy esperanzadores.

El primero fue lo dicho por un viejo jesuita, muy serio. Sentado detrás de mí, se levantó 
y, frotándose las manos, salió del salón diciendo aquella frase evangélica: ¡Fuego he venido a 
traer a la tierra y que quiero sino que arda!192.

Con ser este muy expresivo, el segundo detalle me reconfortó aun más: el Padre Martínez 
sonreía abiertamente [...] su sonrisa era un buen presagio”193. 

“Reacciones ante mi conferencia.

Al atardecer del día siguiente fui a la reunión habitual con el Padre en su despacho. No 
iba preocupado en absoluto, pues tenía el respaldo del Padre Rodríguez, a quien le conté todo. 
Más aun, la expresión del cura viejecillo, sobre el fuego, que me había dado mucha moral.

El recibimiento del Padre Martínez fue espectacular. Estaba exultante de alegría y me 
gastaba bromas sobre mi intervención. Me anunciaba toda clase de males y persecuciones por 
los congregantes, heridos por mis atrevidas palabras.

Verdaderamente feliz, me contó que algunos asistentes -me dijo los nombres, pero no los 
repetiré- le habían llamado por teléfono muy disgustados por mis palabras. Alguno de ellos 
llegó a afirmar que no pisarían más la Congregación si yo volvía a hablar.

A partir de aquel momento supimos que el Padre Martínez había cambiado […] Las 
expresivas sonrisas de ahora significaban un giro copernicano en sus puntos de vista. Y, sobre 
todo, la aprobación del que, dentro de su propia casa, era generador de aquel nuevo enfoque 
de la actividad religiosa”194. 

PP. Martínez y Rodríguez, frente a frente.

“Si yo dijera que todo lo que he escrito en este libro no tiene más objeto que dar cuenta 
del reconfortante resultado del emparejamiento de estos dos grandes hombres, de los que 
he aprendido todo en la vida, me tacharían de exagerado. No hay exageración alguna. La 
confrontación de dos santidades tan dispares y el resultado de la misma, es el hecho más 
consolador de toda mi vida cristiana [...] Señalados ya dos indicios claros de la armónica 
convivencia entre dos personalidades tan dispares, nos faltaba saber -en sentido figurado- 

192	 Lc 12, 49.

193	 Crónica-2, p. 50-51.

194	Crónica-2, p. 51.
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quien había sido el vencedor. Es decir, cuál de ellos había tenido que hacer renuncias a su 
estilo de concebir la vida cristiana. En poco tiempo el secreto se fue desvelando. El propio 
Padre Martínez nos daba noticias. Una noche hizo un comentario sobre la presencia de los 
ferroviarios en las duchas de la Residencia, con su gracejo habitual: 

‘-Nada, aquí no hay quien se lave la cara. Cuando menos te lo esperas te encuentras con 
uno de esos ‘tiznaos’ del Padre Rodríguez metido en la ducha, y otro en la puerta, esperando. 
A veces me los encuentro por el pasillo y me miran como si fuera un intruso. Parece que se 
preguntan ¿quién será este tío nuevo?’

Todos estos comentarios los hacía él con una simulada indignación, pero tan mal 
simulada que todos advertíamos su aprobación. 

No pasó mucho tiempo cuando los comentarios sobre las diabluras del Padre Rodríguez 
eran el objeto obligado de la conversación cada noche. Relataba las continuas sorpresas que 
sufría en la casa. Unas veces eran unos tíos que se sentaban en el comedor y se zampaban 
su comida. Otras era la coincidencia en el salón de visitas de doña Fulana de Tal con dos 
pescadores pestilentes. Como era muy gracioso, escenificaba la cara de sorpresa de Doña Fulana, 
reproduciendo los aspavientos que hacía ante la increíble compañía. El horario republicano 
de comidas (comer a cualquier hora) impuesto por el Padre Rodríguez, lo comentaba con 
fingida reprobación. El fingimiento acabó pronto, sustituido por la aprobación y el aplauso 
de todo lo que hacía y decía el santo.

El Padre Martínez, como todos esperábamos y deseábamos, fue asimilando paulatinamente 
las actitudes, formas y palabras del Padre Carbonilla, reorientando toda su potencia vital 
hacia unas actividades menos ostentosas, más de acuerdo con la sencillez del Evangelio”195. 

“Tanda de EE especial.

Convertido en un gran santo el gran hombre que era el Padre Martínez, era evidente 
que su amor terrenal -Almería- pasaba a un segundo plano. Conservaba un lugar preferente 
en su corazón, donde se incorporaron todos los hombres […] No obstante, siguió siendo 
humano hasta el último momento. Era superior a sus fuerzas desaparecer de Almería sin 
una despedida [...] A este efecto convocó una tanda de EE en la que reunió a todos los 
Caballeros del Pilar que pudo encontrar […] La tanda fue muy peculiar. Se podía hablar 
todo cuanto se quisiera; se admitían toda clase de comentarios jocosos en las comidas. José 
Manuel y Paco [de los antiguos luises], en plena forma, hacían todas las barbaridades que se 
les ocurrían, instigados por el Padre […] Quería estar a gusto y gozar por última vez de los 
amigos entrañables de siempre […] Trasladado el Padre Martínez a Granada, lo visité varias 
veces. Asistí a sus bodas de oro sacerdotales [...] Llegado este momento, procedería escribir un 
epílogo lamentando su ausencia con palabras de dolor, pero me es imposible […] Para mí 
sigue tan vivo como siempre [...] En cuanto al Padre Carbonilla, lo único que he sabido de él 
después de su traslado a Jerez, es que se dedicó al apostolado en la campiña jerezana”196. 

195	Crónica-2, p. 51-52.

196	Crónica-2, p. 53-55.
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“Evolución de la Compañía.

El Padre Martínez y el Padre Rodríguez eran dos tipos representativos de dos diferentes 
épocas. La del primero, que periclitaba y, la del segundo, que se hacía necesaria en la nueva 
sociedad. Parecido enfrentamiento al de las actitudes de estos hombres tan emblemáticos […] 
se produjo en el seno de la Compañía de Jesús. De dicho contraste de pareceres, de diversas 
escaramuzas, y de la solución de algunas de ellas fui testigo directo […] Mi contacto con la 
Compañía de Jesús, en todo el ámbito de Andalucía, fue consecuencia de mi condición de 
Maestro de las Escuelas de la Sagrada Familia”197.

El autor relata su percepción sobre las actitudes rupturistas que presencia en el 
postconcilio, vividas por él con dramatismo y disgusto198. Pero esa es materia para otro 
trabajo. 

197	Crónica-2, pp. 58-60; p. 58-59. 

198	Vid. pp. 60, 62,64-66, 85, 121, 123, 125-150.
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P. Luis Martínez de la Torre. S.J.
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del periódico Jóvenes, octubre de 1945

del periódico Jóvenes, marzo de 1945
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del periódico Jóvenes, marzo de 1945

del periódico Jóvenes, marzo de 1945


