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Ara fa una estona, mentre netejava mongetes a la cuina, aquesta activi-
tat mecànica em permetia – o fins i tot, em provocava – un cert tipus de
meditació lleugera. El pensament salta primer de les mongetes als dits, els
meus propis dits entre les beines verdes, els dits de la meva filla... i d’aquí,
als dits vegetals de les algues esfilagarsant-se sota les aigües poc profun-
des – flash encara estiuenc -; i d’allà, al pas inexorable del temps, de les
edats, de les persones, de nosaltres mateixos.

A la “sabatina intempestiva” de La Vanguardia d’ahir, Gregorio Morán
evocava la seva darrera conversa amb Xavier Valls, en el jardí de la casa
que el pintor – instal·lat a Paris des de feia molts anys – encara mantenia
al barri d’Horta de Barcelona. Morán hi estableix, entre moltes altres
observacions, uns trets definidors de les etapes de la vida humana.
Primer, la joventut, edat que consisteix, sobretot, en no tenir memòria
–“Gracias a eso se pueden hacer muchas cosas y equivocarse muchas
veces, cosa que ya quisiéramos muchos de nosotros; tener el valor de
arrostrar un buen puñado de nuevas equivocaciones” -. Després, la
maduresa o la consciència d’estar envellint: més que no pas l’inici de la
decadència física, allò que marca el pas a l’edat de mirar-se les coses
amb distància – diu – és el recurs inevitable a la memòria – “Hemos pasa-
do de la dialéctica “lo hago-no lo hago” a otra angustiosa de “me acuerdo-
no me acuerdo”-. I encara hi podríem trobar – afegeixo, si la vida malau-
radament no ens abandonés a temps -, l’edat de la no-memòria, on la
dialèctica ja s’haurà resolt pel cruel camí del mig: el retorn a una nova
infància, però ja sense nous records.

Si la vida, en canvi, volgués ser més generosa amb nosaltres i ens ofer-
ís una llarga vellesa amb el cap clar, potser arribaríem a alguna classe de
saviesa. Això és el que he vist en la obra darrera dels poetes grans en
actiu – Brines, Corredor, Badosa, Formosa,...la generació dels meus
pares - , un savi distanciament de les preocupacions del món, que no vol
dir insensibilitat ni indiferència ni menyspreu. Tot al contrari, posar l’aten-
ció en les coses més petites, exercir-ne el do de la contemplació, com una
via d’accés al coneixement de les més grans. Escriu Corredor: “Feliz, este
momento / en que todas las cosas / despiertan algo en mí / que no soy
yo”. Descobriment del sentit final de la naturalesa humana: l’acceptació
dels límits i l’alegria de ser per a la mort. 

Ara que l’estació ens hi predisposa – la minva de la llum, el despulla-
ment dels arbres, la pluja, el refredament general,... – i aviat reviurem la
cita de l’u de novembre, aprofitem la delicada ocasió per practicar el rec-
olliment, la lentitud, el tacte dels objectes, l’agraïment sincer per l’aigua i
els aliments. Ara que la ciència ens pronostica temps de canvis, ben difí-
cils, per les generacions dels nostres fills – un parell més de graus en
l’escalfament global i assolirem un nivell crític -, hauríem de poder obrir
prou els ulls per saber veure darrere l’aparença dels fets i de les coses,
anar-hi a trobar allò de necessari per a l’existència humana i distingir-ho
del superflu, conservar i repartir millor el patrimoni comú de tota l’espècie
humana.

Els imprescindibles canvis en la
nostra manera de viure i de
moure’ns, en el nostre agitat estil de
vida, malbaratador, precipitat i
onerós, ens menen a un renovat
elogi de la quietud i del repòs. Les
paraules de Vicente Aleixandre, que
prenc d’una altra citació als diaris
d’aquests dies - “Quan neix un
poeta, el que neix és un silenci.” -,
ens han de servir de motiu de
reflexió i de guia d’actuació.


