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El lector intel·ligent entendrà que per parlar del departament de psiquiatria d’una
presó, a fi i efecte de no trobar-me demà mateix als jutjats per injúries i calúmnies
-com ja m’ha passat en alguna altra ocasió-, ho faci des d’un punt de vista genèric,
sense al·ludir per res a cap centre penitenciari concret. Parlarem, doncs, d’un
departament psiquiàtric penitenciari producte de la imaginació, inventat. I farem
suposicions. 

Doncs suposem que en una presó qualsevol del món hi ha un departament de
psiquatria, que és on van a parar els presos que tenen les facultats mentals
pertorbades, o sigui, que estan malalts. Deixant a part algun deprimit eventual i
casos relacionats amb drogues que no poden fer vida als mòduls normals, el que
més abunda a psiquiatria són els diagnosticats d’esquizofrènia, que és el que els
ha dut a delinquir, normalment per no haver-se pogut controlar prèviament la
malaltia, ja sigui per una mala informació, una mala diagnosi, una mala medicació,
una negligència, etc.

A dintre del nostre hipotètic departament de psiquiatria hi ha homes malalts i
més necessitats d’afecte que ningú. Viuen a l’altra banda d’un vidre amb una
porta que està gairebé sempre tancada. Tenen una sala amb un televisor i amb
unes quantes taules i cadires. Posem que són uns cinquanta malalts. La sala és
petita per a tanta gent, de 7 x 25 metres, si fa no fa. A l’altra banda hi ha el pati,
tan petit com la sala, envoltat d’un mur altíssim, d’un mur que fa feredat. No és ni
molt menys el que, des de la meva humil posició de profana en medicina psiquià-
trica, jo hauria dit que és el que més convé a persones malaltes; no s’hi respira
sensació d’obertura sinó de tancament, d’opressió, d’ofec. Diria jo que això no
guareix, sinó que emmalalteix, però, és clar, la medicina evoluciona i els sistemes
de curació es van adaptant als nous temps, que deuen ser aquests, i tot canvia i
jo em dec quedar enrere i ja dic que no hi entenc.

Els malalts miren la televisió, s’asseuen a les taules o passegen. En una presó
es passeja en zigzag per fer més llarga l’estona de caminar, i en un departament
com el de la nostra inventadíssima psiquiatria, encara més, perquè no hi ha espai
per fer ni trenta metres en línia recta. 

Als rostres dels malalts psiquiàtrics s’hi percep una mirada incerta. Tenen a
l’abast dels ulls un infinit que nosaltres no hem vist mai. És com si visquessin
sense cap horitzó que els limiti la vista. Parlant d’ulls, molts d’ells els tenen curio-
sament alçats, és a dir que, si els mireu de front, veureu que la seva rodona de
l’iris és més amunt del normal, de manera que els queda un espai blanc a sota,
com acostuma a passar amb els grans visionaris de tots els temps, genials,
innocents o monstruosos: contempleu fotografies o pintures, per exemple, de
Beethoven, Hitler, Bernadette Soubirous, Van Gogh, Kafka, Poe....
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Un departament de psiquiatria 

...d’una hipotètica presó
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L’entrada a psiquiatria d’un voluntari és
saludada amb somriures i mostres
d’alegria que arriben al cor per dur que
un el tingui; un voluntari és la cara
amable de la presó i, per a un alienat,
el seu únic tub de fuites. Al voluntari se
li expliquen les penes, se li fan petons,
se l’omple de carícies. El voluntari
també en regala tantes com pot
perquè sap que valen el seu pes en
or. I, si pot, també intenta ensenyar,
distreure, afegir-se als jocs dels interns
i animar-los.

A fora, hi ha els funcionaris. Recordo
al lector que som en un departament
imaginat, a l’hora de dir que entren poc
a dintre i que, quan ho fan, és per
castigar o per renyar, excepte honroses
excepcions que mereixerien entrar
en qualsevol auca de l’heroïsme. Els
funcionaris, en general, són allà per
vigilar, mantenen la porta tancada i
només  l’obren quan s’ha de deixar
sortir algú. Quan això passa i els altres
miren també de sortir -a fora hi ha la
cobejada màquina del cafè i el telèfon-,
els funcionaris esmentats els fan
endins amb les mans, amb les porres,
amb no poca violència, que per això
tenen poder sobre ells -En algun
moment,  tot plegat fa pensar en el fer
i desfer  quotidià d’un granger a la seva
granja d’animals.

Encara en el meu hipotètic departa-
ment psiquiàtric, hi ha un cap de
funcionaris, envoltat d’una camarilla
que, com que el temps s’escola de
manera molt lenta i hi ha poc a fer,
busquen distreure’s amb el que tenen
a mà, com fem tots quan ens avorrim.
I què tenen a mà? Doncs els éssers de
l’altra banda del vidre, que són blanc
fàcil de tota mena de bromes i, limitats
de brillantor mental, es deixen provocar
amb relativa facilitat. Els funcionaris

ficticis del departament inventat no cerquen, és clar, provocar segons qui,
perquè no compliria les expectatives  de diversió que es busquen. No provoquen,
per exemple, el malalt que porta ja tres mesos babejant i amb els músculs sense
respondre als estímuls del cervell gràcies a la medicació psicòtropa que li ha
administrat un metge que volia experimentar amb algú amb qui es pogués
treballar en pau i a qui cada dia augmenta una mica més la dosi del medicament
perquè està intentant esbrinar fins a quin punt pot aguantar el cor d’una persona;
no busquen, els funcionaris, aquest ésser mig vegetal que rau eternament
assegut al mateix lloc, com un quadre estàtic, amb el cap entre els braços, i que
només l’aixecarà quan sigui hora de menjar i algú l’obligui a posar-se la forquilla
a la boca. No, no: els funcionaris provocadors de la nostra psiquiatria fictícia,
busquen una mica més de diversió i provocaran aquell que és una mica més viu
i que saben que els respondrà enfadat, sense entendre gaire què li diuen i per
què li diuen, però tampoc sense parar-se a pensar en les conseqüències que li
pot reportar intentar defensar-se.

Les conseqüències: entre les cel·les de psiquiatria hi ha la de càstig. Bé, vull
dir que és com les que al mòdul especial en diuen “de càstig”. A psiquiatria ni es
diuen així ni serveixen per castigar ningú, i ara, sinó per aconseguir calmar els
interns, pel seu bé, perquè no es facin mal quan, del tot desconcertats, atabalats i,
a cops, ferits, volen treure’s de sobre allò que els està atacant. O potser ni això,
tant és; en el nostre departament fictici, tots els malalts, també ficticis, han
passat un dia o altre per aquesta cel·la, i alguns són del tot pacífics. O sigui que
deu ser una mesura preventiva -de salut, és clar-: en un llit es posa el malalt de
boca terrosa, amb mans i peus lligats amb corretges que els roseguen la carn i
que els mantenen estesos en forma de creu. En aquesta posició, sense menjar,
sense beure, sense possibilitat de fer les necessitats fisiològiques allà on s’han
de fer sinó al damunt d’ell mateix com quan acabava d’arribar al món, el malalt
en sessió de cures de relax pel seu bé pot passar-s’hi entre 24 hores i quatre
dies, a gust i plaer dels funcionaris que l’hi han lligat. Sovint el malalt té al·lucina-
cions, sovint crida tota la nit i no deixa dormir ningú al departament. Però
tant és, ningú no el deslligarà, i els seus crits s’escolaran per entremig dels
barrots i aniran fins a la lluna, que s’ho mira tot, sempre, amb absoluta fredor i
impassibilitat.

També seria fictici dir que, aprofitant aquesta bellíssima posició, alguns d’aquests
posseïdors de porres i poder s’hi rabegen a consciència. Seria fictici també
parlar d’algun cas que va saltar a la llum pública no fa pas gaire perquè, és clar,
a força de cops a un indefens lligat, a ningú no se li escapa que es pot acabar
amb ell. Tot i que -i tot plegat continua essent inventat, que ningú no en dubti-
després, el metge -amenaçat?- signés el certificat que calgués sobre aquella
mort natural. No voldria acabar aquesta història que m’acabo d’inventar sense
tenir present l’única veu que s’hauria atrevit a parlar -en el cas que aquesta història
hagués pogut ser veritat en algun moment- l’única veu, repeteixo, l’amo de la
qual va acabar reclòs i gairebé mort a base de pallisses en un mòdul especial on
havia anat a parar perquè a sobre li havien trobat a la cel·la unes pastilles que ell
no havia gastat mai.

D’històries inventades, fictícies, hipotètiques, n’hi ha moltes. És clar que mai no
passarien de  veritat perquè no pot ser que hi hagi cap humà que abusi d’aquesta
manera tan covarda, brutal i cruel d’altres éssers humans indefensos. I menys
encara, de malalts.

Perquè si sabéssim que això passa aquí mateix, a la cantonada, no podríem
dormir. Sort que tot plegat és una història inventada.

.... I abans d’acomiadar-me, no m’oblido de fer l’ullet al lector.
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