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NOTAS E IMPRESIONES
DE LA LECTURA DE UN LIBRO
O de la necesidad de «Nosotros» y de convocar a otros “Nosotros”*

ANTONIO PADILLA ARROYO

L a obra de Susana Quintanilla es vasta y se basta a si misma. Por eso
inicio estas lineas con una aclaracion necesaria: contienen impresiones,
y s6lo eso. No es factible leer y resefiar Nosotros. La juventud del Ateneo de
México sin abrir los sentidos para dar paso a las percepciones y los senti-
mientos que abarca y encierra. Es un “fragoroso y primorosamente labra-
do estudio”, como decian los pensadores sociales mexicanos decimondénicos
cuando resumian las cualidades que debian poseer hombres y mujeres des-
pués de recibir las luces que prometian las instituciones educativas y cul-
turales. El uso de estos sustantivos y adjetivos de ningiin modo es desmedido.
Intentaré explicar por qué.

En cada una de las paginas de este libro existe todo un camulo de cono-
cimientos y emociones que el lector va descubriendo. Si no, cdmo com-
prender a los personajes centrales de la narracién, a la amistad profunda
gue crearon y cultivaron (a veces con discrecién y en otras con reproches y
reclamos airados) para formar una atmosfera propiciatoria que abrié e inspir6
caminos, unos fugaces y otros, los mas de ellos, fecundos y perennes. Mas
alla de las cercanias y distancias geograficas, de las fobias y de las filias
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politicas, de los origenes geogréaficos, culturales y sociales, de las trayecto-
rias personales, unas breves y desafortunadas, de los dramas y las come-
dias, la amistad es la materia de la que esta hecha la naturaleza humana. Al
menos es 1o que uno aprende leyendo la obra de Susana Quintanilla.

Nosotros presenta un recuento exhaustivo de los primeros pasos del lar-
go trayecto que hubieron de recorrer los jovenes que en octubre de 1909
crearon el Ateneo de la Juventud. Esta labor hubiera sido més que sufi-
ciente, pero la autora fue mas alla: buscé y comprendio las razones, des-
cribid las circunstancias, reconstruy6 ambientes, imaginé tramas y retratd
a otros hombres que inspiraron y orientaron los proyectos que bullian en
la mente de los ateneistas. De manera sobresaliente estd Justo Sierra, a
guien Susana concede un papel estelar y un lugar preponderante, con ar-
gumentos convincentes, en el destino individual y colectivo de la pléyade
del Ateneo.

Este enorme esfuerzo de elaboracién histérica permite comprender a
cabalidad los fracasos y los éxitos de la generacién del Ateneo, en un clima
poco propicio a las “expresiones del espiritu”, como se decia en aquella
época. Permite entender también los recursos a los que este grupo recurrio
para fundar y consolidar iniciativas culturales y sociales, en primerisimo
lugar el Ateneo de la Juventud. Como es sabido, esta asociacion dejo su
impronta en el panorama cultural de nuestro pais.

¢Qué motivos habran seducido a Susana para dedicar méas de dos déca-
das de pesquisas, de lectura y relectura de textos, a fin de develar las pala-
bras y las acciones de los “literatos” de antafio? ;Como fue que ella logré
“infiltrarse” en el grupo (tengo la certeza de que es la primera mujer del
conjunto ateneista) y, tras eso, se dio a la tarea de exponer sus mezquindades
y generosidades? Lo cierto es que ella rastred concienzudamente los con-
tornos culturales de ese tiempo y de ese espacio, para metamorfosearse en
una mas de los protagonistas. Desde ahi edificd paso a paso, andamio tras
andamio, segun la feliz expresion de Mario Benedetti, una biografia inte-
lectual colectiva de esa generacion que, no hay la menor duda, se hizo a
pulso, en medio de holguras y dificultades, de hostilidades y cobijos, de
simpatias y venganzas. La obra resultante nos ayuda a desentrafar varias
de las facetas de la condicion humana.

Con esto no intento, ni por asomo, aminorar la importancia de la la-
bor de reconstruccion historiografica que represento la hechura del texto.
Tampoco desdefio la imprescindible necesidad de comprensién e interpre-
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tacion que demanda una aventura de esta naturaleza. La autora trabajo
con rigor historico e intelectual, asumiendo como propias las reglas mas
importantes del quehacer historiografico. Para corroborar esto, es sufi-
ciente con revisar la organizacién de las secciones y apartados que estructuran
la investigacion, la extensa e intensa bibliografia, la consulta a fuentes
primarias impresas, tanto de archivo como de revistas y periddicos. Sin
duda, el texto se inscribe dentro de la denominada “nueva” historia inte-
lectual y, todavia mas, en la historia de las sensibilidades, sobre todo en
algunos de los pasajes. Por fortuna, esta corriente se ha venido aclimatan-
do en México desde hace tiempo.

Sin menoscabo del derecho de los lectores a realizar su propia lectura,
estoy convencido de que dos de los apartados de Nosotros son memorables:
trazan y resumen de cuerpo entero las maneras, los gestos, las ideas, los
comportamientos, el hacer y los quehaceres de los miembros mas conspi-
cuos de esa generacidn de jovenes en vias de transformarse en intelectuales
comprometidos con su época. El estilo y el entramado narrativo de la au-
tora atrapan al lector. “Dias alciéneos” evoca uno de los pasajes mas entra-
fables en la configuracion de “Nosotros”, el grupo de intimos que dio
vida y luz al Ateneo. Corria el afio 1907, y el reposo era s6lo una fachada
para la exigente y disciplinada reflexion, la lectura pausada y la interaccién
pedagdgica. Para Susana, estos dias representaron el reencuentro de Pedro
Henriquez Urefia, el maestro erudito y autoritario, con Alfonso Reyes, el
discipulo aventajado, y Antonio Caso, en una circunstancia crucial en la
vida cultural mexicana, cuando la mayoria de los futuros ateneistas esta-
ban dedicados a la bohemia, indisciplinados conferencistas y concertistas:

Encontro consuelo a estos pesares (Henriquez Urefia), en la devocién de Re-
yes y Caso, con los que viviria “dias alcioneos” dedicados al cultivo de la
amistad, la lectura, las disquisiciones filosoficas y la experimentacidn litera-
ria. En el curso de esas horas, irrepetibles por su intensidad y belleza, se inicio
el viaje de una nueva generacidn intelectual hacia el mundo de la cultura
clasica (Quintanilla, 2008:68).

Si, esos dias fueron definitivos en el futuro cultural no s6lo del grupo sino
del pais mismo. Baste recordar el programa de José Vasconcelos, tanto en su
carécter de secretario de Educacion Publica como de Rector de la Universi-
dad Nacional Auténoma, la difusion masiva de los autores clésicos, la pre-
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paracion concienzuda de EI Banquete para tener una idea de la importancia
que tendria el redescubrimiento de los griegos. A este respecto, dejo de lado
la riqueza y la variedad de tonos, estados de &nimo y préacticas culturales
que encierra el relato de los actos publicos de la sefiera Sociedad de Confe-
rencias y Conciertos, para pasar al capitulo intitulado “El banquete”:

La cita era la noche del 25 de diciembre de 1908 [...] el contingente era mas
reducido y homogéneo: ninguno de los jovenes rebasaba los 30 afios, todos se
conocian de tiempo atras y comenzaban a destacar en la cohorte cultural de la
ciudad de México. La tertulia no fue ni un acto comun para curar la resaca de la
Nochebuena ni un ritual casero con motivo navidefio. El proposito que convo-
c6 a quienes acudieron al convite era festejar el nacimiento de Dionisio [...]
Los invitados a la residencia de Agustin Reyes se reunieron al caer el sol, dis-
puestos a festejar toda la noche manteniendo a raya el suefio y el silencio. Al
igual que en El Banquete, lo sustancial del dialogo ocurrié en la oscuridad [...]
(Quintanilla, 2008:113, 120, 122).

Acaso, con el fin de que el lector tuviera un motivo mas de contentamien-
to hubiera sido deseable acompanfiar el texto con imagenes de los persona-
jes para tener una mayor intimidad y cercania con éstos y no Unicamente
para ilustrar. No se malinterprete mi deseo: la fuerza de la narracién, la
contundencia de las palabras estan fuera de duda, pero la imagen, conver-
tida en memoria visual, hubiera constituido un recurso documental que
hubiese aportado otros datos y sugerido otras miradas. En cualquier caso,
se trata de un anhelo estrictamente personal.

El texto delibera en torno al inmenso horizonte cultural que hereda-
ron, construyeron y recrearon unos jovenes que, en los albores del siglo
XX, quisieron contenerlo todo, todo el mundo cultural, segun la feliz ca-
racterizacion que brinda uno de los historiadores mas fecundos, pero des-
graciadamente menos familiares, Johan Huizinga. Ellos creyeron que este
todo era posible en un pais que cada vez y con mayor frecuencia cerraba
oportunidades y cancelaba esperanzas de una vida menos tosca y vulgar.?
Por ello se propusieron nuevas aventuras humanas, nuevas expresiones en
las cuales reconocerse como parte del universo espiritual de sus contem-
poraneos, de experimentar formas de decir, pensar y hacer. Tuvieron que
aquilatar el valor de los afectos, de las actitudes, de las ideas, de las coin-
cidencias y las disidencias. Forjaron una identidad, un nosotros para dife-
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renciarse de los otros y, desde ahi, realizar su primera hazafia intelectual,
la revista Savia Moderna. EI nombre elegido no fue casual, hablaba de sus
pretensiones juveniles, de la necesidad, tal vez un poco difusa, de la reno-
vacion y de la regeneracion del espiritu nacional. Eran unos jovenes privi-
legiados tanto por fortuna cuanto por atributos personales: eran parte de
las élites intelectuales en medio de una geografia dominada por el analfa-
betismo, sobre todo en el mundo rural. Reconocerian esto ultimo, pero
con la exigencia del reposo y de la distancia que impone, a querer o0 no, el
ejercicio intelectual.

En su texto, Susana da cuenta de un fragmento de la historia y de la
vida del Ateneo, precisamente del periodo de formacidn. Describe los te-
rritorios publicos y privados que recorrid esa generacion, hasta integrarse
a la “Republica de las letras” que tenia su principal zona de residencia la
ciudad de México. Este proceso formativo prepar6 a los futuros intelec-
tuales para encomiendas personales, colectivas e institucionales que deja-
ron impronta. Fueron constructores de instituciones culturales en la primera
mitad del siglo XX, y sus ecos todavia suenan. Dieron respuesta a las ur-
gencias del Estado mexicano de la posrevolucion para recomponer el teji-
do social, econémico y, especialmente, el cultural. Muchas de sus palabras
y acciones, de sus obras y pensamiento, estdn hoy presentes.

A fin de explorar en los primeros pasos de los ateneistas, Susana incursiona
en las fuentes literarias, econdmicas, sociales y politicas en las que ellos
abrevaron. Localiza y comprende estos referentes para ofrecernos cua-
dros casi exactos de las tramas vitales que nacian de la viva mundana,
como la vida misma. Reconstruye con esmero experiencias creadoras en
muy diversos campos, la filosofia, la literatura, el teatro y las artes plas-
ticas. Negarse a ello hubiera sido un contrasentido, porque la eleccion
del oficio de la escritura supone una labor artesanal que implica mil y un
guehaceres.

Susana disecciona a un sector de la juventud de principios del siglo xx
que se habia propuesto nutrir el alma, el espiritu, “lo subjetivo”, para re-
mover la aridez y el conformismo que dominaba en los circulos y en el
ambiente cultural de la época. Su proposito requeria el aprendizaje de los
sinsabores, de los disgustos, de las discordias, de los egoismos, de la mise-
ria humana, asi como de la camaraderia, de la confraternidad, de la hones-
tidad y del desprendimiento, del dolor y las alegrias. Una vez que perfilaron
un proyecto, estos jovenes se dieron a la tarea de realizarlo apostando por
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un estilo de vida y un pensamiento compartido. Esto los distinguio, en el
sentido que Pierre Bourdieu da a esta categoria social y sociolOgica, para
ser “nosotros”, no sélo por azar sino por voluntad, no s6lo por amistad
sino por inteligencia. Esta identidad los estimuld, los congregé y los man-
tuvo unidos.

Un ejemplo de la voluntad, decision y temple que identificaria a ese
grupo de jovenes intelectuales:

Nosotros, los que firmamos al calce, mayoria de hecho y de derecho, del nicleo
de la juventud intelectual, y con toda la energia de que somos capaces, protesta-
mos publicamente contra la obra de irreverencia y falsedad que, en nombre del
excelso poeta Manuel Gutiérrez N4jera, se estd cometiendo con la publicacidn de
un papel que se titula Revista Azul [...] Somos modernistas, si, pero en la amplia
acepcion de este vocablo, esto es: constantes revolucionarios, enemigos del estan-
camiento, amantes de todo lo bello, viejo o nuevo, y en una palabra, hijos de
nuestra época y de nuestro siglo.

iMomias, a vuestros sepulcros! jAbrid el paso! jVamos hacia el porvenir!
(Quintanilla, 2008:54-55).

El segundo ejemplo es un excelente cuadro que Susana elige no al azar
sino con el fino olfato, en el mejor sentido historiografico, que la caracte-
riza. En él se describe el método, si se me concede el uso de esa expresion,
que empleaban para el intercambio y la exposicidn de las ideas, segun re-
cordaba José Juan Tablada:

Fue la amistad en nuestro grupo literario una gran escuela, y nuestras charlas
instructivas y luminosas. Comentabamos mutuas lecturas, discutiamos proble-
mas, aclardbamos incertidumbres y el reconocimiento de cada quien y la sim-
patia por afinidades generales fueron lazos de nuestra vinculacion (Quintanilla,
2008:70).

Para concluir, recuerdo una frase que Susana escribié en un prélogo breve
y que en ese momento no comprendi del todo ni menos adn los motivos
que la inspiraban. Ahora, al leer este texto, creo haber hallado el impulso
primordial que la inspir0. Ella evocaba a esos jovenes, a los que ella misma
pertenece por derecho, por herencia y por identidad, que apenas atisbaban
lo que con el tiempo serian al congregarse en el Ateneo de la Juventud.
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Susana escribio lo siguiente: “Cualquiera que lea este libro podra advertir
que muchos de sus temas son vigentes y que casi todas sus tramas ocurren
dia a dia (suprimo del texto original cinco palabras y afiado “en los circu-
los intelectuales™), de la época actual. Eso si, ahora se utilizan otras pala-
bras, menos hermosas y precisas, para describirlas”.? Y de eso, Susana tiene
un largo y sinuoso recorrido, como lo testimonia su obra.

No resisto la tentacion de transferir un parrafo en el que Alfonso Re-
yes responde a una larga carta que le habia sido enviada por Maria Zambrano,
una de las personas mas afines y cercanas a él, a propo6sito de las opinio-
nes que habia publicado acerca de las obras de Goethe y Nietzche. El
texto alude a la sabiduria ya acumulada y muestra la generosidad, los
lazos afectivos, el balance y el valor de la amistad que Reyes prodigd
desde sus afios mozos:

Callo y medito. Pero, en el fondo, amiga querida, ;no cree usted que este diadlogo
estd mas alla de las palabras, mas alla de la inteligencia y se agarra en subsuelos de
sensibilidad y el temperamento, donde las palabras pierden su oficio? Téngame
en su recuerdo como de un corddn suave de seda y siéntame siempre a su lado.®

Suscribo todo lo que este parrafo expresa y, como no tengo la elocuencia
de Reyes, lo retomo para subrayar una de las valias mas significativas de la
labor historiogréfica y de reconstruccion histérica de Susana. Ella recoge,
desmenuza, inquiere, cuestiona, ensaya y restaura el espiritu de una épo-
ca, y en ese propdésito ha comprometido gran parte de su trayecto intelec-
tual. Para nuestro contento, pone el resultado a la vista de lectores avidos
de nuevas incursiones intelectuales, en un mundo desolado en el que las
ideas audaces, y sobre todo originales, estdn ausentes.
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