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Resumen: Mas alla de reivindicaciones y
protestas semejantes a las que se desarrollan en
Europa y en el mundo, el afio 1968 en América
Latina se caracteriza por la aparicion de nuevos
actores (jovenes, clases medias, feminismo,
Iglesia, sindicatos). Los nuevos actores tienden a
ocupar el hueco dejado por actores tradicionales
que, en el seno de sociedades debilitadas por la
crisis econdmica, ya no consiguen desempefiar
su papel de actores democraticos. La
organizacion de las Olimpiadas en México y la
visita papal en Colombia prueban hasta qué
punto la region es integrada al mundo moderno.
Pero en México como en Argentina la
prepotencia de gobiernos que se niegan al
dialogo provoca choques violentos. 1968 esta
también marcado por opciones represivas que
anuncian la accién violenta de los estados
terroristas que 5 aflos mas tarde conquistaran el
poder mediante golpes de estado.
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generaciones, Iglesia, sindicatos.

Latina, 1968,

s evidente, a menos de tener un concepto

mecanico de la Historia, que el 68, el

llamado "espiritu del 68", no empieza
justo el 1° de enero de 1968.

Al igual que la solidaridad expresada en Europa
con el Vietminh se enraizaba en el recuerdo de
la resistencia contra el nazifascismo y mas aun,
empalmaba, en particular en el caso francés, con
la tradicion de las luchas anticoloniales, en
América Latina, el 68, los acontecimientos que
ocurrieron aquel afio, tienen sus raices en
eventos mas lejanos.

Si tomamos, por ejemplo, la masacre de
Tlatelolco en la noche del 3 de octubre de 1968,
la represion llevada a cabo por el Estado-PRI
tiene sus antecedentes en la violencia oficial que
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produce el asesinato a tiros, en 1962, del
dirigente agrario Rubén Jaramillo Gonzalez, su
mujer y sus hijas, o en la represion despiadada
de los ferrocarrileros durante la gran huelga de
1958-1959. Estos acontecimientos, ocurridos 10
afios antes, ya habian desvelado la naturaleza
real y profunda del Estado mexicano.

Del mismo modo, en el otro extremo del
continente, ciertos acontecimientos pueden ser
leidos como precursores de la violencia policial
del 68. En el caso de la Argentina la irrupcion y
el saqueo por la policia y el Ejército de los
laboratorios de la Facultad de Ciencias Exactas
durante la llamada Noche de los Bastones
Largos en julio de 1966, supone un hito jamas
superado en la vida politica que puso un punto
final al desarrollo técnico-econdomico de la
Republica austral desencadenando un proceso
irreversible de huida de cerebros y el final de la
posibilidad de transformar la Argentina en un
pais industrial de alto valor tecnoldgico para
alejarse de  este  enorme  exportador
genéticamente modificado en el que hoy se ha
convertido, con todas las consecuencias nefastas
que sabemos. Incluso podriamos decir que, de
modo paraddjico, para un continente de historia
tan violenta y reivindicativa, si se compara con
el resto del mundo, ocurren pocas cosas en
América Latina en ese afio de 1968. En América
Latina, 1968 se abre con el asesinato de Ernesto
Guevara en Bolivia en octubre de 1967.
Conviene sin embargo recordar que la muerte de
Guevara, "la caida en combate del guerrillero
heroico", como se la denomina entonces, no fue
considerada como un desastre sino como un
elemento mas en una serie de luchas que habian
de desembocar en la liberaciéon del
Subcontinente, y que su ejemplo habia de abrir
conciencias y caminos y atraer a mas
combatientes.
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A consecuencia de ello, la ofensiva vietnamita
del Tét, en enero de 1968 cobro singular
resonancia en América. La acérrima defensa del
Vietminh contra el imperialismo yanqui ocurre
en un momento histérico en el cual, para
América Latina, el fracaso de la politica de la
Alianza para el Progreso (APP), plan engafioso
que lanzd el presidente Kennedy con el
proposito de contrarrestar el influjo y el
despertar que produjo en el Continente la
Revolucion cubana, es ya una opinion
compartida por diversos sectores de la
sociedades latinoamericanas, tanto las elites
oligarquicas, los liberales como la oposicion de
izquierdas. En 1968 es evidente que las metas de
la Alianza son inalcanzables'. Eso cuanto mas
que la ocupacion de la Republica Dominicana
por los Marines estadounidenses en 1965
permitié entender que la naturaleza profunda de
la politica de Washington hacia el sur del
continente seguia siendo la misma, la
continuacion de la politica del palo gordo (big
stick policy) ya inaugurada por la desfachatada
intervencion en Guatemala en 1954 para impedir
que el gobierno "comunista" del electo
presidente Arbenz obligara, para echar las bases
de un desarrollo econémico, a la multinacional
bananera United Fruit Company a que, al
contrario de lo que llevaba haciendo desde su
instalacion en 1904, pagara sus impuestos
anuales...

Por aquel entonces América Latina era ya
definida por Salvador Allende como un Vietnam
silencioso.

Conviene entonces enfocar este pequefio estudio
sobre el afio 1968 en América Latina en torno a
varios nuevos actores politicos y sociales cuya
aparicion en ciertos paises es emblematica de los
problemas del afio.

1968 queda marcado por una serie de
acontecimientos  que  son  propiamente
latinoamericanos pero a la vez presentan
semejanzas con los que se dan en Tokio, Berlin,
Paris o Varsovia.

Trabajada internamente por reflexiones que
aparecen en los sectores mas pensantes de la
Iglesia desde mediados de los 50 y que dieron
lugar a la llamada Teologia de Liberacion, en
1968 aparece una serie de reuniones Yy
reflexiones en el seno de la Iglesia
latinoamericana que desembocan en la
Conferencia Episcopal de Medellin y que
legitimard la primera visita de un papa a
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América Latina en agosto. La Iglesia catolica
subcontinental pretende definir y adoptar
localmente las novedades introducidas por
Vaticano II.

La jerarquia catdlica descubre repentinamente la
inframiseria en la que estan hundidos millones
de campesinos latinoamericanos, y el remedio
propuesto es enviar a sacerdotes y religiosas a
compartir la vida de las comunidades rurales y
urbanas, en particular en las chabolas hasta
entonces dejadas de la mano de dios y... de la
iglesia.

Asi en el documento titulado Pobreza de la
Iglesia se puede leer: "El Episcopado
Latinoamericano no puede quedar indiferente
ante las tremendas injusticias sociales [...] que
mantienen a la mayoria de nuestros pueblos en
una dolorosa pobreza, cercana en muchisimos
casos a la inhumana miseria [...] Un sordo
clamor brota de millones de hombres, pidiendo a
sus pastores una liberacion que no les llega de
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ninguna parte"”.

Es evidente que esta repentina ofensiva de
reconquista ocurre justo después de la muerte en
combate del socidlogo y sacerdote Camilo
Torres Restrepo’, en febrero de 1966. Este hijo
de una de las familias colombianas de mayor
abolengo, por su conversion en cura guerrillero,
parece mostrar que hasta los hijos de las élites
estin contaminados por el compromiso
revolucionario, mientras sus padres, la
generacion anterior, habian aceptado votar un
casi unanime embargo a Cuba en Punta del Este
en 1961.

Esta ofensiva de reconquista de una comunidad
cristiana latinoamericana rural’, base de la
accion guerrillera, si bien representaba en aquel
afio un tercio de la cristiandad, sufria sin
embargo de un déficit de sacerdotes, solo el 6%
del elenco mundial’.

En Cuba, 1968 es el "Afio del Guerrillero
Heroico", se celebra también el centenario de la
primera guerra de Independencia. La actividad
popular organizada se concentra entorno al
proyecto de renovacion urbanistica del cinturén
de La Habana. Se propone hacer desaparecer
para el afio de 1970 las chabolas heredadas del
pasado que rodeaban la ciudad tan
americanizada’.

El acérrimo embargo, impuesto por el democrata

Kennedy, significo la imposibilidad de acceder a
préstamos y créditos internacionales para llevar
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a cabo el desarrollo de la Isla por la
industrializacion y la diversificacion de la
agricultura. Esto obligd a abandonar los suefios
de industrializacion y desarrollo que animaron la
Revolucion en sus principios. La reorientacion
de la produccion agricola hacia esquemas
tradicionales obliga a volver a la
monoproduccion azucarera y su consiguiente
dependencia.

Asi es como se prepara ya la ofensiva de la
Zafra de los 10 Millones que se llevara a cabo
en 1970. Eso explica también la situacion de
dependencia cada vez mayor en relacion con la
URSS. La Zafra de los 10 millones corresponde
no s6lo a una heroicidad nacionalizada del
trabajo sino que a su vez esconde el retroceso
que supone "volver al azucar", es decir a la
dependencia de una monoproduccion agricola
que deja claro el cambio de orientacion de
politica econémica del gobierno revolucionario
después de la tentativa de diversificacion de las
producciones agricolas para consumo nacional e
incipiente industrializacion (extracciéon minera y
manufactura de bienes de consumo inmediato).
La participacion popular a la zafra, con su
consecuente ineficacia productiva, se explica
por la falta de zafreros profesionales, habiendo
aprovechado estos las nuevas oportunidades de
empleo rural o urbano-industrial ofrecidas, a
principios de los 60 en el marco de los cambios
revolucionarios y de la diversificacion agricola,
para abandonar un trabajo extenuante que so6lo
daba empleo durante unos meses al afio,
integrando las producciones de hortalizas y
frutas extendidas en el afio y mucho menos
agotadoras.

A finales de 1967, el descubrimiento en el seno
del PC cubano de la microfraccion, grupo de
individuos que por encima de las necesidades
del Estado habia forjado relaciones politicas
privilegiadas con funcionarios soviéticos,
provocoé un juicio de gran alcance que respondia
de hecho a la necesidad de reducir la influencia
soviética en un momento en que Moscu acababa
de anunciar su intencion de restringir el
suministro de petroleo a la Isla. Sin embargo, las
criticas a la orientacién econdémica que durante
el juicio expresan los acusados, mostraran en el
futuro ser acertadas’.

Si 1965 significo la derrota de la oposicion
armada interna y de la guerra civil que se habia
hecho particularmente fuerte en la Sierra del
Escambray, 1968 marca el apogeo de la
colectivizacion de los medios de produccion
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agricolas. En la primavera del 68 se lanza la
"Ofensiva Revolucionaria", si duda producto de
un guevarismo influido por el proceso chino,
que permite al Estado asumir la propiedad y
administracion de los establecimientos de
servicios a los consumidores  (bares,
restaurantes, talleres de reparacion, produccion
artesana, puestos callejeros)®. Sacrificando el
consumo se establece entonces un record de
acumulacion de capital pero la inversion es
dilapidada por la ineficiente asignacion y uso del
capital’. Un tercio de la propiedad de la tierra
quedaba en manos privadas. Paraddjicamente,
cuando la economia llega a ser totalmente
centralizada ain no existe ningun plan de
planificacion de ésta'.

En los afios 1968-1970 la economia cubana va a
sufrir las graves consecuencias de las
alteraciones provocadas por un traslado de
recursos realizado sin prestar atencion al coste
que supone el alcanzar el suefio irrealizable e
innecesario de los 10 millones ya que el
mercado internacional esta saturado y Cuba
carece de mano de obra en sectores nuevos.

El afio 68 asiste también a la visita a la Isla de
varios intelectuales marxistas que aumentaran la
bibliografia critica acerca del socialismo
cubano''. A la critica politica y econémica del
sistema cubano por los comparieros de viaje de
la izquierda occidental sigue el abandono de los
escritores extranjeros.

Después del dramatico discurso de Castro el 26
de julio de 1970, en el que reconocio los errores
de gestiones y la realidad de la situacion, se abre
una nueva fase. La influencia de la planificacion
soviética se hara sentir. Los venideros decenios
estaran marcados por un mayor pragmatismo
econdémico que se traducird por un inigualado
aumento del nivel de vida y mayor contento de
la poblacion hasta el derrumbe de 1993
provocado por la desaparicion del intercambio
privilegiado con la moribunda URSS.

En ese final de los 60, la situacién de acoso
provoca una denuncia de las utopias, no sélo en
materia econdmica sino incluso en las
actividades intelectuales. Aparecen normas y
doxas, discursos represivos que se plasman en
los debates en torno a lo que mas tarde se
llamara el caso Padilla'? en el que la eleccion de
dos premios literarios es duramente criticada por
las Fuerzas Armadas. Estas nuevas pautas en el
juzgar del quehacer literario desembocaran en
1971 en la afirmacion de nuevas orientaciones
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en materia de politica cultural en el marco del
Primer (y 0ltimo...) Congreso de Educacion y
Cultura que denuncid, para rechazarlos como
temas artisticos, "el esnobismo, la
extravagancia, la homosexualidad y otras
aberraciones que algunos quieren hacer pasar
por arte revolucionario"". La burocracia decidi6
atornillar truecas, poniendo orden y proponiendo
una serie de orientaciones estatales mientras que
frente al temor a una nueva intervencion
estadounidense y una subsecuente
vietnamizacion de la Isla, la institucion castrense
cobra mayor peso.

Si a finales del afio se presencid la aparicion de

golpe militares de indole nacionalista
progresista, aunque aun no se percibia
claramente sus intenciones (con Velasco

Alvarado en Pert o con Omar Torrijos en
Panamad), al contrario, en Brasil, la proclamacion
el 13 de diciembre del Acto Institucional n® 5
por la junta militar que habia tomado el poder en
el 31 de marzo de 1964 significo la suspension
de la  libertades constitucionales, la
proclamacion  del estado de sitio. El
reforzamiento de la represion en Brasil, el
restablecimiento de la seguridad nacional, fue
vivido como la prolongacion natural de un
estado represivo anterior. Fue justificado como
una respuesta al aumento de las reivindicaciones
estudiantiles. El endurecimiento de la represion
prefiguraba la feroz represion que llevaron a
cabo las dictaduras militares de los estados
terroristas que, 5 afios después de 1968, se
apoderaron de los paises del Cono Sur.

Frente al estrechamiento del espacio de las
movilizaciones de la oposicidon, la represion
conllevd la aparicion de nuevas formas de
resistencia en particular en el caso brasilefio'.
Pero no so6lo en los paises militarizados sino
también en aquellos en los que las luchas
politicas se acrecentaban. En Chile, se estaba en
visperas de la campafia electoral que llevaria en
1970 a la victoria del candidato de la Unidad
Popular, Allende. Ya en 1967, afio de la
Reforma Universitaria, el 11 de agosto amanecio
con un lienzo en el frontis de la Casa central de
la Universidad en el que se leia "EI Mercurio
miente" clara acusacion hacia el periodico
conservador. Con este hecho, no sélo la protesta
estudiantil se volvia visible sino que revelaba el
nacimiento de "una cultura escrita contestataria
contemporanea"'> que pronto, gracias a la
evolucion permanente de sus técnicas, invadira
los muros del ambito urbano con su voluntad de
denuncia, de protesta, de informacion y de
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propaganda. La protesta estudiantil se
enmarcaba en la realidad mas amplia de la
aparicion de "los actores juveniles" que
empezaron a desarrollar unas  culturas
particulares cuya radicalizacion significaba un
rechazo de los modelos sociales, politicos y
paternos imperantesm.

Hasta los paises mas reconditos se vieron
alcanzados por la ola creativa de su juventud. Si
en Ecuador los 60 son afios de "fiebre cultural",
en 1968, afo de disolucion del Congreso, de
censura, represion y cierre de la Universidad, el
grupo Tzantzico, "reductores de cabezas",
nacido en 1962, crea el polifacético e
iconoclasta Frente Cultural cuyos miembros
hacen alarde del obligatorio atuendo joven y
aumentan la militancia politica'’.

Del mismo modo el semanario Marcha de
Montevideo, que aspiraba a abrir "un didlogo
con sus lectores" para que éste no fuera un actor
pasivo sino que se convirtiera plenamente en
actor de la democracia, apuntaba que en
Uruguay existia un déficit de democracia por
parte de los actores tradicionales (el parlamento,
la prensa, los partidos politicos) que al no
desempefiar ya su papel tradicional, dejaban el
campo abierto a nuevos actores como las
universidades, los sindicatos e incluso la Iglesia
que andaba en plena transformacion. De ahi la
reaccion del Estado en contra de esas entidades
que se estaban convirtiendo en la nueva y
verdadera oposicion. Asi es como Marcha por
primera vez en su historia fue suspendido tres
veces en el afio.

Se presenciaba el desplazamiento y la
substitucion de los viejos actores ciudadanos por
nuevas fuerzas. A ello cabe afiadir el desarrollo
del alin incipiente movimiento feminista que
tomarad importancia en los venideros aflos, en
particular entorno al problema de los
anticonceptivos que la Enciclica Humanae Vitae
del 25 de julio de 1968 prohibia yendo en contra
de las practicas y de las mentalidades. En
América Latina, 2,5 millones de mujeres,
generalmente de la clase media, ya usaban “la
pildora”'®, mientras en Chile el 81,3 % de la
poblacién era favorable a ésta'”.

Curiosamente, con la llegada del
democratacristiano Frei al poder en 1964, Chile
desarrolla un programa de "paternidad
conciente" en el marco del Servicio Nacional de
Salud, apoyandose en las estructuras asociativas
cristianas populares. Programa paraddjico,
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irénico y acaso hipdcrita ya que, frente a unas
oligarquias que se niegan a repartir la riqueza
nacional, inevitablemente el compromiso de la
mejora del bienestar social promocionado por la
APP pasa por una reduccion demografica.

A pesar de que su éxito fuese significativo entre
los sectores que podian pagarsela, y de las
polémicas que enfrentaron los sectores mas
conservadores de la Iglesia con la base mas
progresista influida por la Teologia de
Liberacion, la pildora anticonceptiva era objeto
de numerosas oposiciones, en los medios
catolicos de la burguesia pero también entre
algunos sectores de la izquierda que veian en el
invento del doctor Pincus, ensayado en Puerto-
Rico en 1956 sobre mujeres de bajos recursos y
alta natalidad, una forma de maltusianismo
disfrazado por parte de quienes temian que el
crecimiento demografico del Sur fuera contrario
a los proyectos de dominacién politica de
Washington. Al  contrario, los sectores
desarrollistas de planeacion econémica de
América Latina aprovechaban el tema del
crecimiento demografico para pedir més ayuda
de capital estadounidense. En 1968, Washington
destind 25 MS$ del programa de ayuda al
Subcontinente para financiar de proyectos de
planeacion familiar, de investigacion cientifica
sobre la reproduccion y estudio de la poblacion.

1968 es también el afio de mayor produccion
cinematografica del Subcontinente (Cuba,
Meéxico, Argentina). El boliviano Jorge Sanjinés
dard un golpe cualitativo inédito al incipiente
cine del pais andino con una obra, Yawar Mallku
que por mucho que fuera influida, acaso en
demasia, por wuna estética voluntariamente
inspirada en Eisenstein, para reforzar su carga
combativa, se mantiene sin embargo como uno
de los mayores testimonios de rechazo de la
politica de los Peace Corps®, de los temores de
una época y de la exaltacion de las luchas
indigenas®'.

La difusion del Planeta de los Simios llevo a
algunos a afirmar que ésta anunciaba "el afio de
los Gorilas". Si en Uruguay Me gustan los
estudiantes™ fue consagrada por la critica
oriental como la mejor pelicula nacional, la
mejor pelicula internacional conocié un destino
revelador de lo que le esperaba al subcontinente.
La Batalla de Argelia fue estrenada en un cine
de Montevideo, 25.000 personas la vieron en un
mes, tras lo cual fue prohibida por los militares
que reservaron la copia para proyecciones
privadas en el seno de la institucion castrense.
Las técnicas de la lucha contra la guerrilla
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urbana habian de ser una exclusiva de la
institucion armada® y no ser desveladas al
publico. A través de esa pelicula, Uruguay
tomaba conciencia de la existencia de
numerosos coroneles Mathieu en el seno de sus
Fuerzas armadas:

"Si la mayoria del publico se identificaba con
una de las dos mitades del film, con los
combatientes y su inflexible aspiracion de
liberacion, ahora venimos a descubrir que sus
enemigos, las fuerzas de represion coloniales,
también tenian sus partidarios, subrepticios pero
alertas. Inspirados en la estrategia del
comandante =~ Mathieu, sin  gastarse en
formalidades, han venido a darle una extension
insospechada a estos episodios, mucho mas alla
de las fechas y los lugares aludidos en ellos. [...]
esta persecucion montevideana viene a
reconocerle, a otorgarle, una vigencia poco
menos que universal. A partir de su prohibicion,
y por cuenta y riesgo de sus responsables,
ninguno de los 25000 espectadores que
alcanzaron a ver la Batalla de Argelia podra
excusarse de cotejar ahora la leccidon del film
con su propia, inmediata realidad. Puede
sorprender que esta recomendacion del método
analégico provenga del Poder Ejecutivo, pero el
sentido del ridiculo es uno de los valores que el
Uruguay ha perdido por mero abandono. El otro
valor que esta en peligro es la libertad, pero éste,
mas bien, por prohibicion activa. De todos
modos, este atropello es un gesto gratuito e
inutil, porque si lo que se teme es la predicacion
por el ejemplo no habra necesidad de importar
peliculas. En tren de suprimir, ;por qué no
empezar, entonces, con Artigas?">*.

La lectura latinoamericana del mayo francés fue
enturbiada por la francofililla de las élites
latinoamericanas. La galofilia era mas
comunmente cosa de la izquierda
latinoamericana, mientras la derecha miraba
hacia Estados Unidos. Al general francés se le
percibia como a un militar democrata, cosa poco
comun en América Latina, algo a medio camino
entre Lazaro Cardenas y Liber Seregni. De
Gaulle encarnaba el hombre de la Resistencia, el
que se habia encarado a los generales alzados
durante la Guerra de Argelia.

Y en América Latina recordaba que con De
Gaulle en el poder, Francia mantuvo relaciones
comerciales y diplomaticas con Argel, que no
hubo guerra secreta; es decir todo el contrario de
la politica que Washington llevaba a cabo contra
La Habana.
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Después, hubo la espectacular gira de De Gaulle
durante un mes por América del Sur, en 1964; y
en 1966, 2 anos antes del 68, el discurso de
Phom Pen en el que desde Cambodia, De Gaulle
condenod la intervencion estadounidense en
Vietnam. Asi es como en abril del 68 se leia en
Marcha que la popularidad de De Gaulle estaba
en aumento..., "prueba del amplio apoyo
popular del que goza la politica del presidente
De Gaulle que se caracteriza por el nacionalismo
y la independencia frente a Estados Unidos". Por
consiguiente, al principio, la lectura del mayo
francés fue muy timida, recogiendo informacion
sacada de L'Express o el Nouvelle Observateur.

En la primera quincena de mayo se subraya la
incapacidad del movimiento francés, al igual
que el de Varsovia o de Berlin, a entrar en
contacto con la clase obrera. La dificultad para
entender los hechos se nota en el empleo de la
palabra francesa contestation directamente en el
texto en castellano para hablar de los
acontecimientos parisinos: "esta contestation,
para emplear la palabra francesa, de la sociedad
de abundancia, no puede tener su equivalente
exacto en los paises del Tercer Mundo que estan
cada vez mas alejados de esta sociedad del
consumo y de la abundancia"*.

Pero en la segunda quincena de mayo el tono del
analisis cambia, el interés se acentua, se es
consciente de que el encuentro entre estudiantes
y obreros se estad realizando, se percibe la
novedad francesa’. Paralelamente, frente a las
contradicciones de las luchas del Tercer Mundo,
mientras la generaciéon anterior tomaba
conciencia de las criticas francesas a De Gaulle,
la nueva generacion, los nuevos actores, los
jovenes rechazan "los aliados circunstanciales"’
a favor de los ejemplos de Cuba y Vietnam.

El interés por los acontecimientos franceses™ se
vera reforzado por la situacion interna del
Uruguay en el que el 1° de mayo las
tradicionales manifestaciones obreras son
reprimidas y a modo de solidaridad los
estudiantes se unen a la clase trabajadora. Junio
estd marcado por la represion que llega a su
punto algido en agosto cuando cae asesinado por
bala un estudiante cuyo entierro provoca una
manifestacion gigante.

El analisis de la represion llevada a cabo en una
democracia formal como el Uruguay cuya vida
politica habia carecido de golpe de Estado desde
los afios 30, se va a ver confirmado en octubre
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por el analisis de la represion en México, el pais
considerado como la democracia por excelencia
en el subcontinente.

Meéxico fue "un caso aparte", pero después de
Tlatelolco, lo es mas atn.

México ya no es un caso aparte, la violencia
represiva desvela los limites de la democracia al
interior del sistema mexicano. Si el Estado de un
pais democratico se vuelve represivo, entonces
;qué se ha de esperar en paises en los que la
institucion militar controla cada dia mas la vida
politica?

Esta conciencia de los tiempos duros que se
aproximan quedarda plasmada en varias
editoriales del director de Marcha, Carlos
Quijano™, como aquella titulada "O ellos o
nosotros" en la que, de modo premonitorio, se
recuerda a la izquierda que la correlacion de
fuerzas entre los organismos represivos del
Estado y la oposicion no es favorable a ésta y
que por consiguiente conviene prescindir de la
aventura guerrillera hasta el ltimo momento.

Los acontecimientos ocurridos en México en
1968 son harto conocidos pero aun en un
proceso de interpretacion dificil’®.  Estos
revelaron la naturaleza exacta y profunda del
Estado mexicano y como un ciclo politico se
estaba acabando al volverse obsoleto, incapaz de
renovarse’ por la integraciéon de nuevos actores
(jovenes) y responder a las demandas sociales
que no emanaban so6lo del proletariado sino
también de las clases medias superiores (huelga
de médicos en 1965).

Desde finales de los 50, al no salir del marco
gremial reivindicativo, las huelgas
(ferrocarrileros, maestros, médicos) pudieron ser
doblegadas sin dificultad por el Estado-PRI a
través de una rigurosa aplicacion de las leyes
sindicales, cuanto mas que no presentaban
desafio ni riesgo para el Estado ya que el
contagio era dificil. Asi, cuando el mitico
Cérdenas, a la luz de lo que ocurria en La
Habana, intentd reactivar el espiritu de la
Revolucion mexicana, el PRI lo presiond hasta
silenciarlo. ~ Otras  personalidades estaban
encarceladas. El pintor Siqueiros por haberse
solidarizado con los estudiantes que habian
dinamitado la estatua del presidente Aleman y el
escritor José Revueltas®” por motivos politicos.

Tras cortar por la represion en los gremios, los
sindicatos renovados por la purga salian
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reforzados y el poder del Estado-PRI mas firme.
De modo mas visibles, los sindicatos aparecian
como las correas de transmision del "principio
de autoridad" del padre-PRI. Las
manifestaciones mostraron sin embargo la alta
tasa de miseria y de descontento econdmico.

Al contrario, en 1968, la cerrazon del sistema
frente a un movimiento que gozaba de un
amplio apoyo popular fe completa. En su
rebelion, los estudiantes, mas alla de lo gremial
lograron cristalizar variopintas reivindicaciones
provenientes de sectores pequefio burgueses y
populares, abriendo mas que una brecha en el
sistema al dar la prueba de que el Estado-PRI
habia alcanzado el final de un ciclo. La
celebracion de los Juegos Olimpicos, que
servian a la vez de ejemplo y de vitrina del
régimen, legitimaba esa actuacion politica que
(desde que el gobierno de Avila Camacho
(1940-1946) habia dado la espalda a 1la
experiencia cardenista y miraba —una vez mas,
como en tiempo del porfirismo- hacia EEUU),
habia vuelto a la caracteristica dependencia
decimonénica del privilegiado 80% del
comercio externo con el poderoso vecino del
Norte.

El otorgamiento de la organizacion de los JJOO
a México por parte de las naciones
industrializadas promocionaba y mostraba la
viabilidad y excelencia del sistema PRI de
revolucion institucionalizada cuyas reformas y
desarrollo eran llevadas a cabo desde arriba™
por el Moloch omnipotente, padre de los
conflictos laborales que por su bondad sabia lo
que el futuro seria y por ello pedia paciencia y
abnegacion.

La visita del papa y los JJOO por primera vez en
América Latina llevaban a pensar que el
subcontinente habia integrado la modernidad.
1968 aparece por lo tanto como el afio del
reconocimiento internacional de la region. En
esa manera de mostrar el ejemplo, México
aparece como la via para el resto del
subcontinente, el ejemplo de un régimen
independiente que gracias a su fidelidad para
con los EEUU habria alcanzado el desarrollo
economico y la estabilidad por el entendimiento
entre capital y trabajo. En fin, una nueva era en
la modernidad. El modelo autoritario mexicano
que alcanzaba el desarrollo econémico servia de
ejemplo al Tercer Mundo.

Los JJOO suponian para la burguesia mexicana
una vitrina. Pero paraddjicamente  los
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acontecimientos del 68 resquebrajaban el mito
oficial segun el cual el desarrollo alcanzado por
Meéxico se debia expresamente a la formula
autoritaria que, impuesta por el PRI, habia
asegurado medio siglo de estabilidad favorable
al crecimiento empresarial.

Frente a las manifestaciones que se esparcieron
entre el 26 de julio y el 2 de octubre de 1968 y
que de forma espontanea planteaban el desafio
al sistema politico, el gobierno, acostumbrado a
la cooptacion o al castigo ejemplar de los
oponentes -encierro, destierro o entierro- no
consiguid repetir la formula politica hasta
entonces exitosa.

La multitud de 300.000 manifestantes provoco
la inquietud de los dirigentes. Y fue justamente
la caracteristica principal del movimiento
estudiantil mexicano (la falta de dirigentes
relevantes y con programa, la espontaneidad, la
movilizacion autéonoma de una parte de la
juventud*®) lo que planted el mayor desafio para
el poder que se hall6 entonces frente a un
ejemplo innovador e inaudito de oposicion
espontanea que escapaba a todos los esquemas
conocidos hasta entonces. Es evidente que el
pertenecer gran parte de los estudiantes a la
clase media facilité el interés de éstas por el
movimiento. De ahi la terqueza del PRI en
afirmar una supuesta conspiracion internacional.
La teoria tan apreciada y difundida por el
gobierno mexicano de la conjura internacional
mostrd pronto no tener fundamento ninguno.

A pesar de la represion, el 68 abre en México la
via a la modernidad politica al cavar la sepultura
del presidencialismo autoritario®. Por primera
vez aparece en México una manifestacion que
no ha sido convocada por la burocracia estatal-
priista.

La amplia bibliografia producida a lo largo de
los ultimos 40 afios y sus distintas orientaciones
interpretativas da cuenta de la vigencia de ese
tragico 68 mexicano cuya matanza sigue sin
explicarse y que beneficid de menor atencion
internacional que el aplastamiento de la
Primavera de Praga a pesar de la diferencia de
300 a un muerto. Praga era el final del suefio de
una renovacion del socialismo, cuanto mas
viable que ocurria en el pais de mayor potencial
industrial del bloque del Este, mientras que
Meéxico era el circulo sin fin que daba un
coletazo mds. Generalmente se trata de una
diversidad de lecturas pero no de
explicaciones®. El Estado eludié siempre su
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responsabilidad. El oficialismo realiz6 una
explicacion del 68 mexicano en funcion de las
pautas interpretativas impuestas por la Guerra
Fria privilegiando la tesis de la conspiracion
foranea (de la que jamas consiguié dar prueba
fehaciente) del fomento de la discordia entre los
mexicanos, y no la de la represion
desencadenada por agitadores infiltrados de la
policia u otros agentes provocadores. Las
explicaciones oficiales eran mas acusaciones
que esclarecimientos’’. 68 prueba la fractura
entre el pais formal (sofiada vision oficial y
diplomatica proyectada para uso externo) y el
real.

El 68 mexicano evidencid que el proceso y las
metas de la Revolucion mexicana se habian
quedado muy atras, en un discreto centro, cuanto
mas obsoleto que la aparicion de la Revolucion
cubana acababa de desequilibrar el espacio
politico latinoamericano.

Las demandas reivindicativas jamas pusieron en
jaque ni el Estado-PRI ni la organizacién de los
JJOO, y fueron finalmente aceptadas por el
gobierno®™. A la falta de programa de los
dirigentes de la rebelion estudiantil contestd la
falta de argumentos del Estado. Para el Estado-
PRI no podia haber didlogo con la juventud ni
reivindicacion de las clases medias ya que la
vision oficial afirmaba que la integracion de
estos y la mejora paulatina del nivel de vida de
todos se alcanzaria justamente merced al
proyecto econdmico escogido por el gobierno.
La opciéon politica econdmica gubernativa
respondia de por si a la expectativas populares.
La estrategia discursiva del Estado fue s6lo una
tentativa de reapropiarse de la situacion
imponiéndole una vision oficial.

En los ultimos tiempos la bibliografia hace
hincapié¢ en el significado que tuvo "para el
actual debate sobre el rumbo que sigue el pais en
la era de la globalizacion"”. Pero conviene
plantearse hasta qué punto el movimiento
provoco, prepard y proyectd a México en la
modernidad.

Para el oficialismo quedo claro que la represion
significaba un punto de no retorno que no se
habia de traspasar sin lo cual se pondria en
peligro el sistema y convenia buscar en un
proceso de transicion una nueva legitimidad
democratica. De ahi el discurso venidero del
sagrado lazo orgéanico entre democracia y
desarrollo econdomico. Aunque el movimiento
estudiantil no formul6 realmente la demanda de
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una ampliacion democratica, sino demandas
inmediatas, que pasarian por un cambio de
régimen, es indudable que la apertura de los
venideros afios resulta de la actuacién de los
estudiantes en ese verano de 1968.

Para la izquierda revolucionaria quedo claro que
la represion mostréo la inviabilidad de la
democracia, la tragedia de la noche del 2 de
octubre llevo a la lucha guerrillera.

Frente a un México que pretendia haber
alcanzado la meta del desarrollo, lo que le
otorgaba el reconocimiento internacional
plasmado en el derecho a organizar los JJOO,
los afios 70 estaran marcados por una
reorientacion de la imagen exterior de México
hacia la afirmacion de preocupaciones
tercermundistas encabezadas por el presidente
Echeverria, ex ministro de gobernacion,
mientras que al presidente Gustavo Diaz Ordaz
se le carga con la entera responsabilidad de la
represion de Tlatelolco. Mientras tanto, el nuevo
gobierno reprimia sin piedad -incluyendo el uso
de napalm y otras especialidades bélicas
estadounidenses usadas en Vietnam- las
guerrillas surgidas en la mitad meridional de
México en los 70. Con Tlatelolco, el PRI negd
la apertura, el didlogo y privilegio la opcion
represiva.

En Meéxico parte de los actores de las
reivindicaciones estudiantiles del 68 integraron
altos cargo publicos, sin que los familiares de las
victimas fueran indemnizados. En Ecuador parte
de los renovadores del teatro que tanto habian
chocado a la ¢élite tradicional acabaron
integrados a la Universidad o a la Casa de la
Cultura Ecuatoriana cuyo academismo habian
denunciado®.

Los JJOO con sus atletas afroamericanos
celebrando con el pufio en alto su victoria
permitieron establecer claramente un lazo entre
la situacion de los negros en EEUU vy las luchas
del Tercer mundo. Al Estado-PRI que acusaba a
la izquierda de querer impedir esa gran fiesta de
adultez del régimen, se le dio vuelta la tortilla
cuando los Juegos se convirtieron en tribuna de
nuevos actores politicos que salian del marco
mexicano para proclamar problemas mundiales.

Tommie Smith y John Carlos, los atletas negros
que celebraron su atlética victoria con el pufio
en alto, eran los dignos representantes de la
lucha de los derechos civicos que alcanzd su
punto culminante en ese afio, con las
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discrepancias entre los Black Panthers y Martin
Luther King, asesinado el 4 de abril. En
América Latina, algunos analizaron esa lucha
del pueblo negro estadounidense como
indisociable de las luchas de los pueblos del
Tercer Mundo: "En tierras distantes, los negros
de Estados Unidos y los pueblos del Tercer
Mundo luchan por lo mismo y combaten contra
el mismo adversario"*'. Stockeley Carmichael
recordd que las condiciones de vida de los
negros de EEUU eran semejantes a la de los
pueblos del Tercer Mundo y comunes a las
condiciones de explotacion de los que vivian
bajo el imperio estadounidense.

En una presentacion a la vez inspirada por
Frantz Fanon y Guevara se leia en Marcha: "No
habra liberacion para los primeros, sin
modificacion sustancial, revolucionaria de las
estructuras de Estados Unidos. Y sin que
desaparezca la explotacion del Tercer Mundo,
base y fruto a la vez de esas estructuras y
semejante a la explotacion que los negros
padecen. No habrd liberacion para el Tercer
Mundo, mientras el imperialismo subsista.
Golpear adentro y golpear afuera es la consigna
comun.

Los negros de Estados Unidos ya han empezado
a comprender que no estan solos. No son una
minoria, marginada y perseguida. Los pueblos
del Tercer Mundo ya saben que dentro de
Estados Unidos tienen aliados. Por eso la lucha
de los negros norteamericanos es nuestra lucha.
El imperio caera por sus contradicciones y por la
accion conjunta de todos los que son sus
victimas"*%.

Como lo sefiald recientemente Noam Chomsky
con la eleccion de Obama, lo ocurrido con la
aparicion de un candidato mulato, es un puro
producto de los afios 60. Para Chomsky, "el
activismo de los 60 y sus consecuencias
civilizaron y democratizaron" EEUU, pero,
afiade, la linea del Partido Democrata ha sido
siempre negarlo y "odiar el activismo",
representarlo unicamente como "aquella gente
loca de Woodstock, etc.". Sin embargo aquello
inici6 el movimiento feminista y ecologista®.

Lo que se cristalizo en Francia en mayo-junio se
dilat6 en EEUU a lo largo del decenio.
Paradogjicamente, en EEUU, los 60 fueron a la
vez los afios del progresismo, la matriz del
antirracismo, del feminismo y del pacifismo,
pero también condujeron a una renovacion del
conservadurismo y a una contrarrevolucion que,
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de Barry Goldwater*® hasta Ronald Reagan y
Georges W. Bush, ha sido coronada de éxito a
finales del siglo. Sin duda los 70 fueron una
reaccion, el backlash, a los 60. Asi nace una
década de neoconservadurismo, una derecha
contestataria en reaccion contra el progresismo
anterior.

La oposicion a la Guerra del Vietnam que
intentaba renovar la tan celebrada ideologia de
los 50 de lucha por la libertad contra el
comunismo, signific6 una separaciéon neta al
interior del Partido Democrata que llego incluso
a condenar los motines nacidos a raiz del
asesinato de Luther King. El surgir de la
juventud como nuevo actor que teme el
alistamiento militar, barre, con nuevas pautas de
tolerancia, respeto y nuevas practicas politicas,
la izquierda tradicional estadounidense, y entra
en conflicto con la base electoral obrera del
Partido Democrata que a menudo ve en el
Vietnam, no s6lo una contenciéon del comunismo
y una defensa de los valores y modos de vida
nacionales, sino una fuente de produccion
industrial.  Nixon 'y los republicanos
conservadores supieron dividir blancos y negros
y recuperar, con la ayuda de los sindicatos
oficiales los obreros estadounidenses, la base
tradicional del electorado democrata.

La expresion abierta de los ideales antirracistas,
pacifistas e igualitarios provoco la reaccion del
ala derecha de los democratas, muchos de ellos
racistas del Sur, haciendo eco a la campafia pro-
orden y ley de Nixon frente a una supuesta
anarquia juvenil que atacaba los valores
tradicionales y sagrados de la nacion. Nixon
vencio en noviembre de 1968.

La juventud gand la batalla de las ideas pero
perdié la de la opinién*’. Nixon, al igual que De
Gaulle, descubrio la mayoria silenciosa.

1968 supuso también en toda la América Latina
la aparicion de culturas juveniles que mostraban
sus diferencias a través de modos de (mal)vivir
(pelo, ropa, musica, mistificacion de lo indigena
y hasta droga). La Revolucion cubana y sus
Barbudos desgrefiados y descamisados (esa falta
de corbata que los comunistas ortodoxos
chilenos le reprochaban tanto al Che..., sin
hablar del pelo larguisimo de Ratl Castro que lo
era cinco veces mas que el de los Beatles) ya
habian dafiado para siempre la imagen de
autoridad y seriedad de los paternalistas
dirigentes politicos de América Latina.
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En 20 afios, la poblacion de Ciudad de México
paso de 23 millones (1948) a 60 M (1968) de
habitantes, con el consecuente aumento de
individuos de menos de 20 afios. Las inversiones
directas de EEUU para el Subcontinente
pasaban de 173 M de $ (1961) a 481 (1968). Al
mismo tiempo, mientras los créditos a la
ensefanza publica mexicana que solo se habian
duplicado de 1960 a 1965, s6lo aumentaron del
60% de 1965 a 1970, con inclusive un bajon del
8,5% en 1967. La represion policiaca abrid paso
al mana financiero. Los créditos de
funcionamiento universitario aumentaron
prodigiosamente, convirtiendo a México en una
vitrina de potencia intelectual hasta la
bancarrota de 1982.

América Latina ya mostraba una serie de rasgos
caracteristicos que iran reforzandose en los afios
venideros. Un porcentaje elevado de poblacion
inferior a 25 afios y la mayor concentracion de
poblacion urbana en el mundo.

La derrota guerrillera sufrida en Bolivia no
supuso el final de éstas sino una reactivacioén por
la reorientacion de sus metas y de su
organizacion en ambos extremos del continente,
desde Carlos Fonseca Amador en Nicaragua con
el Frente Sandinista de Liberacion Nacional que
tardara 11 afios en deshacerse de la dinastia de
los Somoza, hasta los Tupamaros en Argentina o
los Montoneros en Uruguay que supieron
adaptarse a la hipertrofica concentracion urbana
rioplatense.

A Argentina®® la caracterizaba el peronismo
cuya politica habia modificado el viejo orden

oligarquico-agricola-pecuario, la
industrializacién, las relaciones laborales menos
conflictivas y wun incipiente consumismo

paralelo a la cultura de masas. La presidencia de
Ilia (1963-1966) quedé marcada por la
anulacion de los contratos petroleros pasados
con compaiiias foraneas y un vaivén de la
expansion econdémica que vacilaba entre el ser
sostenida por las inversiones extranjeras (1960-
1961) o por el consumo interno (1964-1965). La
produccion agricola aument6 de mas de 50%
entre 1963 y 1966. A partir de 1964, alegando la
falta de distribucion de esas riquezas, la CGT
aumentd su combatividad ocupando fabricas
mas con el propésito de enfrentar al gobierno
que a la patronal.

En provincias, menos afectadas por la

modernizacion, el peronismo seguia vigente con
su red multiclasista y sus lideres procedentes de
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la tradicion conservadora que cultivaban una
retorica peronista ya vacia con el propodsito de
mantener su clientela y sus votantes. En los
sectores urbanos, el peronismo gozaba del apoyo
popular y obrero, a través de un sindicalismo
cada vez mas burocratico, menos reivindicativo
y mas autébnomo frente a Perébn que en
diciembre del 64 intentd un retorno frustrado
desde su madrilefio exilio. En 1965, la inflacion
alcanzaba el 30% mientras la actividad
econdmica decaia.

Los peronistas se separaban de su jefe cuya
estrategia ya no respondia a las necesidades
politicas del momento. Nuevos espacios
politicos se abrian a la izquierda del peronismo
tradicional. Las clases medias veian con
simpatia la figura de orden que el general
Ongania parecia representar en un momento en
el que "los mitos movilizadores eran, ahora, la

. . . . 47
eficiencia y el dinamismo""'.

Se hablaba de cambio de estructuras y el
desarrollismo compartia espacio con el
consumismo y el american way of life and
Management. Pero quedaba claro que "el mayor
obstaculo a la integracion de Argentina en el
mundo moderno era el arcaismo de sus partidos
politicos". Ongania parecia ser el lider natural de
esa ideologia de modernizacion autoritaria que
seducia también a ciertas aristocracias obreras
que compartian la ilusiéon de una élite militar
modernizante frente a la obsoleta partidocracia.

La cupula militar era cada vez mas arrogante y
critica frente al gobierno civil hasta el golpe del
28 de junio de 1966 encabezado por Ongania ya
conocido por un discurso en West Point en 1964
en el que sefiald que el deber del ejérecito era
"garantizar la soberania y la integridad territorial
de la nacion, preservar la moral y los valores
espirituales de la civilizacion occidental y
cristiana, garantizar el orden publico y la paz
interior".

Sin embargo Ongania estaba muy lejos de la
imagen de modernidad que se le atribuia. Sus
opciones eran "las de un soldado devoto,
prisionero de las mas estrechas fobias catélicas
en materia de sexualidad y de arte. Admirador
de la Espaiia de Franco"* en la que veia un
ejemplo que imitar para restablecer la moral y el
orden. Ese gobierno paternalista, lleno de
consejos y prohibiciones impregnados de
nacionalismo catolico, lanzé una febril campafia
de vigilancia moral y ideoldgica cuya primera
meta fueron las universidades que al ser
privadas de su autonomia pasaron bajo control
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del ministerio del Interior para luchar contra "la
penetracion marxista" que azuzaba la agitacion
estudiantil. La Noche de los Bastones Largos
provocé una huida de los cerebros de
irremediables consecuencias para el porvenir del
pais®

La falta de resultados econdémicos enajend a
Ongania el sector militar aliado a los grandes
empresarios partidarios de un liberalismo
desarrollista a ultranza. El sector tradicional
catolico temia el contrapeso social de tal
politica. Se congelaron los salarios y parte de los
precios. Se renovaron los contratos petroleros y
se llegd a nuevos acuerdos con el FMI, se liberd
el cambio, subié el precio de los servicios
publicos, se mejor6 la recaudacion de
impuestos, los productores rurales cedieron
parte de los beneficios derivados de la
devaluacion pagando impuestos sobre las
exportaciones. La puesta en marcha de este
programa en marzo de 1967 supuso una derrota
para los sindicatos privados de negociaciones
colectivas cuanto mas que el gobierno desarrolld

varias estrategias para impedir la accion
sindical, llegando a congelar las cuentas
bancarias.

A finales de 1968 la inflacion paso de 30 a
menos de 10%, la economia crecia gracias a las
inversiones del Estado en obras publicas y la
entrada de capital foraneo que compensaba los
malos resultados de las exportaciones que
volvieron a niveles inferiores a los de 1963, por
un deterioro de los términos de intercambio que
si bien empez6 en 1964 se prolongara hasta
1972.

La estrategia de la substitucion de importaciones
a través de un mercado interno protegido por
aranceles alcanzaba sus limites. En agosto de
1968 se agudizaron los conflictos en la cupula
militar y Ongania destituyé a los comandantes
de las tres armas aliados del sector empresarial
liberal.

1968 fue tranquilo, sin reivindicaciones
populares, pero la cuestion social alcanzd su
apogeo en 1969, con un paraddjico incremento
del 8,9 del PIB y una inflacion frenada en 7%,
éxitos sin duda producidos por la tregua social y
politica impuesta por el gobierno.

En marzo del 68 el congreso de la CGT renovo
los cuadros de un sindicato profundamente
afectado por la derrota de marzo del 67. Un
grupo de lideres radicales apoyados por los
sectores laborales mas alcanzados por las
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medidas gubernativas aparecid y concentrd su
actividad izquierdista en conflictos en centros
industriales del interior.

El 15 marzo 1969, los estudiantes ocuparon las
calles de Corrientes, uno de ellos fue asesinado
por la policia. En Rosario, un joven obrero y un
estudiante murieron de los tiros de la policia en
una ciudad en la que pronto se alzd la
poblacion®™. Tras la supresion de varios
beneficios de los que gozaban los obreros de la
segunda ciudad mas industrializada del pais, el
15 de mayo, Coérdoba se enfrentd a la policia en
un multitudinario alzamiento que al dia
siguiente se transformo6 en huelga general. El 29
y 30 de mayo ocurrié el Cordobazo: obreros y
estudiantes ocuparon el centro de la ciudad.
Repulsados por francotiradores, la policia la
abandond. La urbe hubo de ser reconquistada
por el ejército’’. Esas acciones mostraron como,
al haber destruido Ongania los canales
tradicionales de protesta y de expresion politica,
las bases sindicales desbordaron a sus lideres.
De hora en adelante, la historia de la Argentina
se confundiria con levantamientos populares,
desobediencias sindicales con huelgas salvajes y
actos guerrilleros.

Esa situacion resultaba de una acumulacion de
causas: el rechazo de la negociacion por parte
del gobierno, el reforzamiento de una burocracia
sindical ya totalmente separada de los intereses
de aquellos a los que pretendia representar, una
ausencia generalizada de dialogo entre el Estado
y la poblacion.

La radicalizacion ideologica de los sindicatos
cordobeses fue excepcional y sin ejemplos en
Brasil y México en los que los sindicatos se
mostraron mas reformistas que revolucionarios,
mas proclives a la integracion que a la
resistencia ya que los gobiernos de la posguerra
redoblaron esfuerzos con vistas a la integracion,
cosa mas dificil en la problematica Argentina
donde la tasa de sindicalizacion, azuzada por el
rechazo gubernamental a reconocer el
peronismo como fuerza politica desde 1955, era
mayor. El Cordobazo lo provocd tanto el
rechazo de la politica econdomica y social del
gobierno y de la provincia como el rechazo a la
burocracia de la ctpula sindical bonaerense que
habia convertido la negociacién en factor de
presion contra el gobierno pero no de mejora de
las condiciones de la clase trabajadora.

El sindicalismo provincial fue capaz de recoger
las demandas de varios sectores sociales a la vez
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que formulaba las demandas de nuevos actores
sociales que se expresaran con total plenitud en
los 70. Ese alejamiento de la militancia
cordobesa de una cupula sindical que habia
convertido los sindicatos en partido politico que
preparaba el retorno de Peron provoco el curioso
encuentro de una masa obrera profundamente
peronista con una conduccion sindical marxista
en la que deposit6 su confianza™.

Este cierre de los canales tradicionales de
expresion de la protesta, la incapacidad del
Estado para mantener sus mecanismos de
negociacion, mas una situacion econdomica cada
vez mas inaguantable para los sectores
populares, fruto de wunas estructuras de
produccion obsoletas, obligo a la oligarquia a
escoger la opcion del golpe de estado (24 III
1976), inico modo de llevar a gran escala una
represion de la que ya se habia dado un boton de
muestra con el fusilamiento de 19 guerrilleros
presos en Trelew el 22 de agosto de 1972.

El golpe supuso también la reorganizacion del
sistema productivo en el marco de Ila
racionalizaciéon de la produccion (a nivel de
Mercosur e internacional) con su inherente costo
social de retroceso industrial.

El 68, nacido en el campus de la primera
universidad francesa concebida segun el modelo
estadounidense (prueba de que el sistema no era
perfecto o que paradodjicamente provocaba otras
reacciones en Europa), fue el mayor
cuestionamiento social que se realizd6 en la
posguerra. El escritor Carlos Fuentes se
preguntaba si, después de haber dado una vuelta
por la tundra, los arrozales y los cafaverales, por
la periferia, no volvia la Revolucion al centro, a
la Europa industrial, donde se habia concebido.
El estadillo parisino prefiguraba "la primera
revolucion del mundo industrial; la primera
prefiguracion del siglo XXI, la primera
revolucion que realiza las previsiones de Marx,
hasta ahora postergadas por las imprevistas
revoluciones en el mundo subdesarrollado".
Hasta ahora, la abundancia habia hecho
improbable las Revoluciones en el centro, pero
parecia volver, "portando una verdad esencial:
el socialismo auténtico nacerd de la plena
expansion de las fuerzas productivas del capital
y de la conciencia limite de las contradicciones
entre la produccién y el trabajo, entre la riqueza
material y la miseria humana. Hemos llegado a
esa expansion irreversible, la del sentimiento de
enajenacion dentro de un sistema que lo ofrece
todo, menos lo primero que Marx indic6 como
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valor supremo: la realizacién de todas las
posibilidades de la personalidad humana".

Fuentes subray6 también como los estudiantes
denunciaban la sociedad de consumo siendo "un
Dachau del espiritu rodeado de los brillantes
objetos perecederos de una Disneylandia del
consumo"”’. El mayo parisino, por ser el primer
estadillo pero también y sobretodo por ser el
mas espectacular y callejero, e intelectualmente
renovador y virulento, por ser el que mas lejos
llevo la tentativa de unioén entre obreros e
intelectuales, fue visto con simpatia en América
Latina®*.

En toda la América Latina, aparece que la lucha
de los estudiantes no es sino la faz mas visible
del descontento de las clases medias y populares
cuyas condiciones de existencia economica son
cada vez mas precarias. El interés por el lazo
estudiantes—obreros reside en que a estos se les
considera como los tnicos capaces de prolongar
y llevar a cabo las reivindicaciones expresadas
por aquellos. La rebelion estudiantil expresa el
descontento de las clases medias y urbanas
empobrecidas al mismo tiempo que las reactiva,
amplifica e integra.

A las luchas nacidas del aumento del coste de la
vida corresponde un aumento de la represion y
el desarrollo de la censura. La crisis econémica
latente desde el principio del decenio provoca el
desgaste de las estructuras y de los actores
politicos tradicionales (partidos politicos y
parlamento) que, incapaces o por negarse a
adoptar las medidas que la situaciéon impone,
pierden toda credibilidad provocando asi la
apariciéon de nuevos actores democraticos mal
estructurados (estudiantes, sindicatos, Iglesia).
La Iglesia se convierte en un nuevo actor que
por imprescindible que sea su papel es muy
discutido. El 68 aparece como una época
caracterizada por la "degradacion institucional y
los nuevos factores de poder" que aparecen™.

La conciencia de que llegaran tiempos mas
duros aun impregna los analisis de la prensa
clarividente como Marcha, sobretodo en la
segunda mitad del afio. La prohibicion de La
Batalla de Argelia no es sino un signo precursor
de los tiempos futuros, que evidencia que ya se
esta preparando la organizacion de lo que
estallara cinco afos mas tarde, la opcion de los
gobiernos militares y la aplicacion del
terrorismo de Estado a una escala inédita en el
Cono Sur, a partir de septiembre de 1973.
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Al contrario de lo que ocurrié en Europa, si
1968 fue, a pesar de todo, "el afio de los
jovenes", no representd una ruptura, ni en la
organizacion de las luchas, ni en la actividad
represiva de los Estados y de los cuerpos ligados
al poder y a la defensa de las oligarquias.

Han pasado 40 afios desde las rebeliones del 68
que en América ocurrieron 50 afios después del
gran movimiento de conquista de la autonomia
universitaria de Cordoba en 1918.

Las revueltas fueron urbanas, anunciaban la
principal caracteristica americana de hoy, la

mayor tasa de concentracion urbana del mundo,
con sus problemas adyacentes de caos urbano y
delincuencia de alto valor afadido (secuestros y
narcotrafico). 40 afos después la exacerbacion
de estas caracteristicas es mayor. Sin embargo,
la protesta parece haber sido canalizada en la
politica oficial de numerosos gobiernos con
mayor preocupacion de indole econdémica para
conservar las riquezas nacionales con vistas a
una supuesta mayor distribucion de la riqueza
nacional, aunque el Informe de la ONU de
mediados de enero de 2009 parece mas bien
pesimista en cuanto al futuro de la economia
subcontinental.

Tabla 1. Evoluciéon comparada del nimero de docentes y de estudiantes entre la América del
Norte y América Latina de 1968 a 1970 (expresados en miles)

1968 / 1969 1969 /1970
Region y grado Personal Total Personal docente Total estudiantes
docente estudiantes
América del Norte

(sin México) 2.910 61.866 3.212 65.733
1" grado 1.295 33.201 1.433 35.813
2° 1.061 20.674 1.102 21.435
3 554 7.991 677 8.485
América Latina 2.038 50.851 2.209 52.679
1" grado 1.257 40.751 1.306 41.521
2° 634 8.847 751 9.765
3 147 1.253 152 1.393
Total continental 4.948 112.717 5.421 118.412

Fuentes: para 1968/1969, United Nations Statistical Yearbook (UNSY), 1971, Nueva York 1972; para

1968/1969, UNSY 1972.

© Historia Actual Online 2009

123




P 1968 en América Latina

Alvar De la Llosa

Tabla 2. Relacion entre poblacién / personal docente universitario / estudiantes y gastos de

educacion
xp resgdos Poblacion® Personal docente Nﬁmerp de ¢ stqdigntes
en miles . . universitarios
universitario

1966 1970 2001 1967 1968° | 1969/1970" | 1967 1968° | 1969/1970"
Argentina | 23.617 | 23.362 36.200 | 16.307 | 19.788 21.336 | 264.048 | 265.303 271.496
Brasil 88.209 | 95.305 | 169.700" | 36.109 | 46.322 (37.336) | 180.109 | 282.653 | (337.917)
Chile 9.351 | 9.780 15.100' | 209.516 ? ? | 57.146 | 57.146 73.025
Cuba 8.000 | 8.392 11.100’ 4499 | 4.641 4335 | 37.326| 30.311 30.708
Ecuador 5.695 | 6.093 12.100* 1.960 | 1.969¢ 2256 | 19.690 | 19.600° 22.637
México 2149.090 | 97.400" ?121.087 ?71154.289 | 192.472 118.011
Uruguay 2.593% | 2.886 3.100' ? ? ?117.087" | 18.650 ?

* cifra correspondiente a 1966.

Fuente:

 Cifras sacadas de United Nations Statistical Yearbook (UNSY), 1969, 21* edicion, Nueva York, 1970. A

menudo se trata de estimaciones y proyecciones en funcion de cifras anteriores.

® Las cifras incluyen estudiantes de la ensefianza privada y estatal, sin embargo los gastos son unicamente
aquellos realizados por el estado.

4 corresponde a 1967.

°*UNSY 1970, Nueva York, 1971.
fUNSY 1971, Nueva York, 1972.
€ corresponde a 1963.

" corresponde a 2000.

" corresponde a 1992.

" corresponde a 2002.

¥ corresponde a 2001

1

m

corresponde a 1996.
corresponde a 1965

Tabla 3. Relacion del nimero de estudiantes con la poblacion y porcentaje de costo de educacion
superior a principios del siglo XXI, 40 afios después de 1968

Pais Poblacion Numero Porcentaje del PNB Porcentaje de los gastos

(en  millones de empleado en educacion totales del gobierno

de habitantes / | estudiantes

afno) (2002)

1968 1969 2000 | 1968 1969 2000

Argentina 36.2 2001 | 2.026.735 2.3 20 47| 21.0 ? 13,7
Brasil 169.7 2000 | 3.579.252 ? 7| 4.2° ? 17.5 10,4
Chile 15.1 1992 567.114 | 3.9° 46| 4,0 9.0° 10.6 ?
Cuba 11.1 2002 235997 | 7.5° 21 87| 16.1 ? 16,8 °
Ecuador 12.1 2001 77 4.0 2] 1,1°] 21.8 25.0 8,0°
México 97.4 2000 | 2.236.791 | 2.5 2] 53° ? 135 22,6°
Uruguay 3.1 1996 98.520° 3.7 ?| 24° ? ? 26.7°

* cifra correspondiente a 2003.

** dato ignorado de 1998 a 2007.
*cifra correspondiente a 2001.

b cifra correspondiente a 2001, pero 4,5 en 1999.
¢ estimacion UNESCO.

4 cifra correspondiente a 1999.
¢ cifra correspondiente a 1966.
2002-2004 (hasta

Fuente:
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UNSY

febrero de 2005),

Nueva York, 2005.
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Comentario: En 40 afios Argentina y México
duplican sus gastos de PNB en educacion.
Chile lo mantiene aunque un afio después de
1968 lo aumento. Cuba, uno de los mas altos
de América, lo mantiene aumentandolo
ligeramente.  Ecuador parece  hundirse,
mientras Uruguay lo reduce también. Conviene
recordar que a pesar de todo, los PNB

NOTAS

' Levinson, Jerome; Onis, Juan de, La Alianza
extraviada — Un informe critico sobre La Alianza
para el Progreso. México, FCE, 1972; primera
edicion, "patrocinada por The Twentieth Century
Fund", 1970.

El fracaso de la Alianza para el Progreso es debido
a que el plan Kennedy, redactado por unos
abogados latinoamericanos ligados a los sectores
estadounidenses en contacto con los intereses
comerciales latinoamericanos maltrechazos por las
consecuencias de la crisis del 29, no preveian para
la modernizacion econdémica y social del
Subcontinente ningun capital o préstamo foraneo.
El presupuesto suplementario debia sacarse de un
mejor empleo del erario publico y del
levantamiento de nuevos impuestos. Conocido es el
gusto y la debilidad que suelen mostrar los ricos
frente a nuevas imposiciones fiscales... De ahi una
mayor oposicion por parte de las élites econdmicas
latinoamericanas al plan Kennedy. Sin embargo se
recargaron de impuestos el consumo popular,
enfriando asi éste. De ahi que pronto naciera un
juego de palabras sobre para que se convirtid en
verbo parar, la Alianza para el Progreso... Los raros
efectos positivos del crecimiento de la produccion
de bienes se vieron aniquilados por aumento
demografico, respectivamente 2,6 contra 3,2 %
anual.

2 Pobreza de la Iglesia, punto 1-1, 1968.

"Que se procure la formacion del mayor niimero de
comunidades eclesiales en las parroquias,
especialmente rurales o de marginados urbanos.
Comunidades que deben basarse en la Palabra de
Dios y realizarse, en cuanto sea posible, en la
celebracion eucaristica, siempre en comunioén con
el obispo y bajo su dependencia": Punto 13 del III
de la Pastoral Popular.

En el 8A se deseaba que se "asegure una seria re-
evangelizacion de las diversas areas humanas del
continente". La "educacion en la fe", debia pasar
por un estudio sobre la religiosidad popular y se
recomendaba  "Que se impregnen  las
manifestaciones  populares, como romerias,
peregrinaciones, devociones diversas, de la palabra
evangélica. Que se revisen muchas de las
devociones a los santos para que no sean tomados
s6lo como intercesores sino también como modelos
de vida de imitacion de Cristo. Que las devociones
y los sacramentales no lleven al hombre a una
aceptacion semi fatalista sino que lo eduquen para
ser co-creador y gestor con Dios de su destino" (I1I-
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aumentaron en los ultimos 40 afios. Sin
embargo, a nivel de gastos totales del
gobierno, a parte de Cuba que lo mantiene,
todos los paises estan en baja. Aqui también
conviene recordar que los PNB han aumentado
en 40 afios, lo que quizas en el caso de los
paises continentales equilibre la pérdida.

12). Estos métodos de actuacion recuerdan las
recomendaciones emitidas 4 siglos antes por el
Concilio tridentino con vistas a combatir la
Reforma luterana...

3 Obras escogidas. Montevideo, Provincias Unidas,
1968. Camilo Torres, el cura que murio en las
guerrillas: el itinerario del padre Camilo a través
de sus escritos, su accion y su palabra. Barcelona,
Nova Terra, 1968.

* Esto desembocard sobre una reconquista
intelectual que se pasmara en la aceptacion por la
jerarquia de la Misa Criolla de Ariel Ramirez
creada en 1963. La Misa Criolla, fue el mayor opus
vocal del argentino Ariel Ramirez. Esta misa,
ordenada a base de temas del folclor popular
suramericano, se compone de las cinco partes
tradicionales de la liturgia catdlica (Kyrie, Gloria,
Credo, Sanctus, Agnus Dei). El texto presentaba la
particularidad de estar en castellano (y no en latin,
lo que Vaticano II facilitd). La eleccion de
melodias, de ritmos y de instrumentos procedentes
del folclor andino se hacia con vistas a atraer al
publico ofreciéndole una misa menos austera y mas
proxima al que estaba dirigida. Evidentemente estas
nuevas formas de culto también tenian mucho que
ver con una lucha contra la ofensiva protestante que
ganaba terreno.

> L'année dans le monde — 1965. Paris, Arthaud,
1966, 244.

% La Habana, ciudad de putas y de turistas, segiin
Sergio al caracterizar la capital prerrevolucionaria,
en la pelicula Memorias del Subdesarrollo, Tomas
Gutiérrez Alea, Cuba — 1968, 97 minutos.

" Dominguez, Jorge 1., "Cuba, 1959-1990", en Cuba
hoy. Analizando su pasado, imaginando su futuro.
Madrid, Ed. Colibri, 2006, 84 (También publicado
en Leslie Bethell, "Historia de América Latina",
vol. 13 México y el Caribe desde 1930, Cambridge
University Press y Critica (Barcelona), 2000) y
Carmelo Mesa-Lago, Dialéctica de la Revolucion
Cubana: del idealismo carismatico al pragmatismo
institucional. Madrid, Playor, 1979, 31. (traduccion
de Cuba in the 70s, 1979).

¥ Este proceso se traduce también por la drastica
reduccién de los incentivos individuales materiales,
se pone el énfasis en los estimulos morales y el
igualitarismo, mientras los militares toman
posiciones claves en el partido, la administracion y
la direccidén, aumentando la militarizacién de la
produccion por la organizacion en brigadas.

? Mesa-Lago, Carmelo, op. cit., 31, 21.

10 Dominguez, Jorge 1., op. cit., 84, 60.
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"' Los estadounidenses Leo Huberman y Paul

Sweezy, Socialism in Cuba. New York, Monthly
Review Press, 1969; Maurice Zeitlin, "Inside Cuba:
Workers and Revolution". Ramparts, marzo de
1970; los franceses Charles Bettelheim, On the
transition to socialism. New York Monthly Review
Press, 1971; Charles Dumont, Cuba est-il socialiste
?. Paris, Seuil, 1970.

2 En 1968 la Unién Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC) recompens6 a Herberto
Padilla y Anton Arrufat entregandoles el premio de
poesia por Fuera del Juego y el de teatro por Los
Siete contra Tebas. La polémica se centro en la
pertinencia de esa eleccion ya que se ponia en tela
de juicio la aparente actitud critica de los autores
hacia el proceso revolucionario.

Ver también Christilla Vasserot, "Cuba, 1968 :
I'année des héros ?", de pronta publicacion en las
actas del coloquio /1968 en Amérique, Universidad
de Paris 10-Nanterre, que realizamos el miércoles
28 de mayo de 2008.

" Se atacaban en particular formas que por ser
diferentes, poco corrientes o minoritarias como
expresiones eran supuestamente forzosamente
revolucionarias. Si en aquel entonces se prohibieron
los Beatles cabe recordar que también estaban
prohibidos en Israel por ser considerados de
"dudoso valor artisticos". Se entiende que el estado
con el que sofid6 Teodoro Herzl censurara a Richard
Wagner, sin embargo la inquina contra "los cuatro
de Liverpool" acaso ha de entenderse como
contraria a cierto militarismo ambiente en ambos
paises cuyos aliados y sostenes, respectivamente la
URSS y EEUU, eran sin embargo opuestos en el
marco de la Guerra Fria. Gracias a dios, el 23 de
noviembre de 2008, el Vaticano acaba de perdonar
a John Lennon por declarar que su grupo era mas
famoso que Jesus Cristo, calificando el Observatore
Romano (del sdbado anterior) la frase de "una
fanfarronada de un joven de la clase trabajadora de
Inglaterra que tuvo que afrontar un éxito
inesperado, después de crecer en la leyenda de
Elvis" Presley... Menos mal que el Vaticano
entiende a los jovenes... aunque sea un poco tarde.
(fuente: EI Pais, 23 de noviembre de 2008).

"* Henri Ascelrad, "Apés-68: a microssociologia da
clandestinidade no Rio de Janeiro", de pronta
publicacion en las actas del coloquio "1968 en
Amérique", Universidad de Paris 10-Nanterre,
realizado el miércoles 28 de mayo de 2008.

> Pedro Araya, "El Mercurio miente" (1967):
elementos para una arqueologia de la escritura
expuesta contestataria en Chile", ponencia en el
marco del coloquio "1968 en Amérique", ya citado.
Que trata también de como este arte de la escritura
callejera sabra renovarse durante la dictadura.

'® Yanko Gonzélez Cangas, "Mayo antes de Mayo,
Mayo después de Mayo: culturas juveniles y
diversificacion Identitaria en Chile", idem.

7 Emmanuelle Sinardet, "Du mouvement Tzantzico
au Frente Cultural : Réducteurs de téte et parricides,
nouveaux acteurs équatoriens", id.
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'8 Levinson y Onis, 1972, 207-210. Las Naciones
Unidas habian instalado un centro demografico
regional en Santiago de Chile. A finales de los 60,
Chile, Colombia y Honduras, apoyaban
oficialmente los servicios de programacion familiar.
' Stéphanie Decante, "L'Encyclique Humanae
Vitae (1968): enjeux et réception dans la presse
chilienne", coloquio de la Universidad de Nanterre.
La autora subraya, ademds de la falta de debate
real, la ausencia de los médicos en el debate y una
desigualdad entre campo y ciudad.

Chile era, con Canada, el tunico pais del Continente
en el que se distribuia la pildora sin receta médica
previa.

9" Ademés de la profunda influencia que tuvo en el
extranjero, el programa aligerd considerablemente
los problemas creados por la productividad agricola
estadounidense,  redujo  los  gastos  del
almacenamiento de lo sobre producido, aument6 las
ganancias y el poder de compra de los agricultores,
e incluso como estaba estipulado que los alimentos
serian transportados por naves estadounidenses,
contribuy6 a subvencionar la industria maritima":
Arthur Schlesinger, Les 1000 jours de Kennedy.
Paris, Denoel, 1966, 543-545 [4A 1000 Days. J. F.
Kennedy in the White House, Nueva York, 1966].
Traducimos.

! Yawar Mallku (Sangre de Céndor), 1969, rodado
en 1968 con actores no profesionales. Inspirada en
hechos reales, denuncia la soberbia de la ayuda
estadounidense de la Alianza para el Progreso hacia
los pobres de la América, "hemos venido hasta aqui
con mucho sacrificio para que Ustedes se
desarrollen" se le oye decir a un miembro de los
Peace Corps al presentar su programa de "ayuda
médica" que en realidad consiste en esterilizar a
parte de la poblacion. La pelicula que presenta la
venganza de una comunidad indigena que llega a
castrar al médico estadounidense por su actividad, y
la represion despiadada que organiza el ejéreito
nacional con la colaboracion de las autoridades
mestizas locales, fue prohibida en julio de 1969 a
pesar de que el cineasta ya habia ganado el premio
Jovenes Directores en el Festival de Cannes de
1966 y que Yawar Mallku ganara el premio
Georges Sadoul a la mejor pelicula extranjera
presentada en Francia en 1969.

** Mario Handler (1968). Con la cancion homénima
de Violeta Para, para un titulo revelador de una
época.

> Mas tarde esta pelicula de Gillo Pontecorvo que
denuncia los métodos represivos particulares
empleados por los paracaidistas franceses en la
Alcazaba de Argel servira de auxiliar para la
formacion de los cuerpos represivos de los ejércitos
latinoamericanos  adiestrados por  consejeros
estadounidenses. El 27 de agosto de 2003 fue
proyectada ante Donald Rumsfeld y oficiales del
Estado Mayor en el Pentagono para entender mejor
los posibles desarrollos de la guerra en Irak.

2 Wainer, José, “Prohiben « La Batalla de
Argelia». La estrategia del coronel Mathieu”.
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Marcha (1430), 20 de diciembre de 1968, 27. Y
"Sobre la prohibicion de la « La Batalla de
Argelia »": Marcha (1431), 27 de diciembre de
1968, 21.

* Cuadernos de Marcha, julio de 1968, 3.

26 Ross, Kristin, Mai 68 et ses vies ultérieures.
Bruxelles, Complexe, 2005.

" G.P.H., "La protesta estudiantil". Marcha (1406),
14 de junio de 1968, 8-9, col. 3.

* En junio, Cuadernos de Marcha (Montevideo)
dedica su numero a Los estudiantes con un total de
11 articulos en 112 paginas que recogen a Cohen-
Bendit, Garaudy, Sartre, Alfred Kastler, Hervé
Bourges, Jacques Sauvageot, Raymond Aron,
Pierre Viansson-Ponté, Herbert Marcuse e incluso
Malraux y Carlos Fuentes.

¥ Para mas sobre Marcha y el 68, ver nuestro
trabajo "L'année 1968 dans la revue Marcha
(Montevideo — Uruguay): un passeur culturel a
I'échelle continentale" en las actas del coloquio de
Nanterre.

3% Alvarez Garin, Ratl, La estela de Tlatelolco: una
reconstruccion historica del  movimiento
estudiantil. México, Ed. Grijalbo, 1998. Esteban
Ascencio (ed.) 1968, mas alla del mito, testimonios
de Ratl Alvarez Garin. México, Ediciones del
Milenio, 1998. Julio Scherer Garcia y Carlos
Monsivais, Parte de guerra. Tlatelolco 1968:
documentos del general Marcelino Garcia
Barragan: los hechos y la historia. México,
Aguilar, 1999.

31 netétait la révolte pour les libertés contre le
monolithisme d'Etat. En cela "I'Automne mexicain"
fut plus proche du Printemps de Prague" : Jacques
Lafaye, "L'automne de Mexico (crépuscule a
Tlatelolco)": Mai 68, les mouvements étudiants en
France et dans le monde, (dir. Dreyfus-Armand y
Gervereau. Nanterre, BDIC, 1988, 62.
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