
HAOL, Núm. 19 (Primavera, 2009), 111-128               ISSN 1696-2060 

© Historia Actual Online 2009 111

 
 
1968 EN AMÉRICA LATINA: APARICIÓN DE NUEVOS 
ACTORES 
 
Alvar de la Llosa 
Université Paris Ouest Nanterre-La Défense, France. E-mail: nalofer@yahoo.com.ar  
 
Recibido: 2 Abril 2009 / Revisado: 27 Abril 2009 / Aceptado: 6 Mayo 2009 / Publicación Online: 15 Junio 2009 
 
 
Resumen: Más allá de reivindicaciones y 
protestas semejantes a las que se desarrollan en 
Europa y en el mundo, el año 1968 en América 
Latina se caracteriza por la aparición de nuevos 
actores (jóvenes, clases medias, feminismo, 
Iglesia, sindicatos). Los nuevos actores tienden a 
ocupar el hueco dejado por actores tradicionales 
que, en el seno de sociedades debilitadas por la 
crisis económica, ya no consiguen desempeñar 
su papel de actores democráticos. La 
organización de las Olimpiadas en México y la 
visita papal en Colombia prueban hasta qué 
punto la región es integrada al mundo moderno. 
Pero en México como en Argentina la 
prepotencia de gobiernos que se niegan al 
diálogo provoca choques violentos. 1968 está 
también marcado por opciones represivas que 
anuncian la acción violenta de los estados 
terroristas que 5 años más tarde conquistarán el 
poder mediante golpes de estado. 
Palabras Clave: América Latina, 1968, 
generaciones, Iglesia, sindicatos. 
______________________ 
 

s evidente, a menos de tener un concepto 
mecánico de la Historia, que el 68, el 
llamado "espíritu del 68", no empieza 

justo el 1º de enero de 1968.  
 
Al igual que la solidaridad expresada en Europa 
con el Vietminh se enraizaba en el recuerdo de 
la resistencia contra el nazifascismo y más aun, 
empalmaba, en particular en el caso francés, con 
la tradición de las luchas anticoloniales, en 
América Latina, el 68, los acontecimientos que 
ocurrieron aquel año, tienen sus raíces en 
eventos más lejanos. 
 
Si tomamos, por ejemplo, la masacre de 
Tlatelolco en la noche del 3 de octubre de 1968, 
la represión llevada a cabo por el Estado-PRI 
tiene sus antecedentes en la violencia oficial que 

produce el asesinato a tiros, en 1962, del 
dirigente agrario Rubén Jaramillo González, su 
mujer y sus hijas, o en la represión despiadada 
de los ferrocarrileros durante la gran huelga de 
1958-1959. Estos acontecimientos, ocurridos 10 
años antes, ya habían desvelado la naturaleza 
real y profunda del Estado mexicano. 
 
Del mismo modo, en el otro extremo del 
continente, ciertos acontecimientos pueden ser 
leídos como precursores de la violencia policial 
del 68. En el caso de la Argentina la irrupción y 
el saqueo por la policía y el Ejército de los 
laboratorios de la Facultad de Ciencias Exactas 
durante la llamada Noche de los Bastones 
Largos en julio de 1966, supone un hito jamás 
superado en la vida política que puso un punto 
final al desarrollo técnico-económico de la 
República austral desencadenando un proceso 
irreversible de huida de cerebros y el final de la 
posibilidad de transformar la Argentina en un 
país industrial de alto valor tecnológico para 
alejarse de este enorme exportador 
genéticamente modificado en el que hoy se ha 
convertido, con todas las consecuencias nefastas 
que sabemos. Incluso podríamos decir que, de 
modo paradójico, para un continente de historia 
tan violenta y reivindicativa, si se compara con 
el resto del mundo, ocurren pocas cosas en 
América Latina en ese año de 1968. En América 
Latina, 1968 se abre con el asesinato de Ernesto 
Guevara en Bolivia en octubre de 1967. 
Conviene sin embargo recordar que la muerte de 
Guevara, "la caída en combate del guerrillero 
heroico", como se la denomina entonces, no fue 
considerada como un desastre sino como un 
elemento más en una serie de luchas que habían 
de desembocar en la liberación del 
Subcontinente, y que su ejemplo había de abrir 
conciencias y caminos y atraer a más 
combatientes.  
 

E 
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A consecuencia de ello, la ofensiva vietnamita 
del Têt, en enero de 1968 cobró singular 
resonancia en América. La acérrima defensa del 
Vietminh contra el imperialismo yanqui ocurre 
en un momento histórico en el cual, para 
América Latina, el fracaso de la política de la 
Alianza para el Progreso (APP), plan engañoso 
que lanzó el presidente Kennedy con el 
propósito de contrarrestar el influjo y el 
despertar que produjo en el Continente la 
Revolución cubana, es ya una opinión 
compartida por diversos sectores de la 
sociedades latinoamericanas, tanto las elites 
oligárquicas, los liberales como la oposición de 
izquierdas. En 1968 es evidente que las metas de 
la Alianza son inalcanzables1. Eso cuanto más 
que la ocupación de la República Dominicana 
por los Marines estadounidenses en 1965 
permitió entender que la naturaleza profunda de 
la política de Washington hacia el sur del 
continente seguía siendo la misma, la 
continuación de la política del palo gordo (big 
stick policy) ya inaugurada por la desfachatada 
intervención en Guatemala en 1954 para impedir 
que el gobierno "comunista" del electo 
presidente Arbenz obligara, para echar las bases 
de un desarrollo económico, a la multinacional 
bananera United Fruit Company a que, al 
contrario de lo que llevaba haciendo desde su 
instalación en 1904, pagara sus impuestos 
anuales… 
 
Por aquel entonces América Latina era ya 
definida por Salvador Allende como un Vietnam 
silencioso.  
 
Conviene entonces enfocar este pequeño estudio 
sobre el año 1968 en América Latina en torno a 
varios nuevos actores políticos y sociales cuya 
aparición en ciertos países es emblemática de los 
problemas del año.  
 
1968 queda marcado por una serie de 
acontecimientos que son propiamente 
latinoamericanos pero a la vez presentan 
semejanzas con los que se dan en Tokio, Berlín, 
París o Varsovia.  
 
Trabajada internamente por reflexiones que 
aparecen en los sectores más pensantes de la 
Iglesia desde mediados de los 50 y que dieron 
lugar a la llamada Teología de Liberación, en 
1968 aparece una serie de reuniones y 
reflexiones en el seno de la Iglesia 
latinoamericana que desembocan en la 
Conferencia Episcopal de Medellín y que 
legitimará la primera visita de un papa a 

América Latina en agosto. La Iglesia católica 
subcontinental pretende definir y adoptar 
localmente las novedades introducidas por 
Vaticano II.  
 
La jerarquía católica descubre repentinamente la 
inframiseria en la que están hundidos millones 
de campesinos latinoamericanos, y el remedio 
propuesto es enviar a sacerdotes y religiosas a 
compartir la vida de las comunidades rurales y 
urbanas, en particular en las chabolas hasta 
entonces dejadas de la mano de dios y… de la 
iglesia.  
 
Así en el documento titulado Pobreza de la 
Iglesia se puede leer: "El Episcopado 
Latinoamericano no puede quedar indiferente 
ante las tremendas injusticias sociales […] que 
mantienen a la mayoría de nuestros pueblos en 
una dolorosa pobreza, cercana en muchísimos 
casos a la inhumana miseria […] Un sordo 
clamor brota de millones de hombres, pidiendo a 
sus pastores una liberación que no les llega de 
ninguna parte"2.  
 
Es evidente que esta repentina ofensiva de 
reconquista ocurre justo después de la muerte en 
combate del sociólogo y sacerdote Camilo 
Torres Restrepo3, en febrero de 1966. Este hijo 
de una de las familias colombianas de mayor 
abolengo, por su conversión en cura guerrillero, 
parece mostrar que hasta los hijos de las élites 
están contaminados por el compromiso 
revolucionario, mientras sus padres, la 
generación anterior, habían aceptado votar un 
casi unánime embargo a Cuba en Punta del Este 
en 1961. 
Esta ofensiva de reconquista de una comunidad 
cristiana latinoamericana rural4, base de la 
acción guerrillera, si bien representaba en aquel 
año un tercio de la cristiandad, sufría sin 
embargo de un déficit de sacerdotes, sólo el 6% 
del elenco mundial5.  
 
En Cuba, 1968 es el "Año del Guerrillero 
Heroico", se celebra también el centenario de la 
primera guerra de Independencia. La actividad 
popular organizada se concentra entorno al 
proyecto de renovación urbanística del cinturón 
de La Habana. Se propone hacer desaparecer 
para el año de 1970 las chabolas heredadas del 
pasado que rodeaban la ciudad tan 
americanizada6. 
 
El acérrimo embargo, impuesto por el demócrata 
Kennedy, significó la imposibilidad de acceder a 
préstamos y créditos internacionales para llevar 
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a cabo el desarrollo de la Isla por la 
industrialización y la diversificación de la 
agricultura. Esto obligó a abandonar los sueños 
de industrialización y desarrollo que animaron la 
Revolución en sus principios. La reorientación 
de la producción agrícola hacia esquemas 
tradicionales obliga a volver a la 
monoproducción azucarera y su consiguiente 
dependencia.  
 
Así es cómo se prepara ya la ofensiva de la 
Zafra de los 10 Millones que se llevará a cabo 
en 1970. Eso explica también la situación de 
dependencia cada vez mayor en relación con la 
URSS. La Zafra de los 10 millones corresponde 
no sólo a una heroicidad nacionalizada del 
trabajo sino que a su vez esconde el retroceso 
que supone "volver al azúcar", es decir a la 
dependencia de una monoproducción agrícola 
que deja claro el cambio de orientación de 
política económica del gobierno revolucionario 
después de la tentativa de diversificación de las 
producciones agrícolas para consumo nacional e 
incipiente industrialización (extracción minera y 
manufactura de bienes de consumo inmediato). 
La participación popular a la zafra, con su 
consecuente ineficacia productiva, se explica 
por la falta de zafreros profesionales, habiendo 
aprovechado estos las nuevas oportunidades de 
empleo rural o urbano-industrial ofrecidas, a 
principios de los 60 en el marco de los cambios 
revolucionarios y de la diversificación agrícola, 
para abandonar un trabajo extenuante que sólo 
daba empleo durante unos meses al año, 
integrando las producciones de hortalizas y 
frutas extendidas en el año y mucho menos 
agotadoras.  
 
A finales de 1967, el descubrimiento en el seno 
del PC cubano de la microfracción, grupo de 
individuos que por encima de las necesidades 
del Estado había forjado relaciones políticas 
privilegiadas con funcionarios soviéticos, 
provocó un juicio de gran alcance que respondía 
de hecho a la necesidad de reducir la influencia 
soviética en un momento en que Moscú acababa 
de anunciar su intención de restringir el 
suministro de petróleo a la Isla. Sin embargo, las 
críticas a la orientación económica que durante 
el juicio expresan los acusados, mostrarán en el 
futuro ser acertadas7.   
 
Si 1965 significó la derrota de la oposición 
armada interna y de la guerra civil que se había 
hecho particularmente fuerte en la Sierra del 
Escambray, 1968 marca el apogeo de la 
colectivización de los medios de producción 

agrícolas. En la primavera del 68 se lanza la 
"Ofensiva Revolucionaria", si duda producto de 
un guevarismo influido por el proceso chino, 
que permite al Estado asumir la propiedad y 
administración de los establecimientos de 
servicios a los consumidores (bares, 
restaurantes, talleres de reparación, producción 
artesana, puestos callejeros)8. Sacrificando el 
consumo se establece entonces un record de 
acumulación de capital pero la inversión es 
dilapidada por la ineficiente asignación y uso del 
capital9. Un tercio de la propiedad de la tierra 
quedaba en manos privadas. Paradójicamente, 
cuando la economía llega a ser totalmente 
centralizada aún no existe ningún plan de 
planificación de ésta10. 
 
En los años 1968-1970 la economía cubana va a 
sufrir las graves consecuencias de las 
alteraciones provocadas por un traslado de 
recursos realizado sin prestar atención al coste 
que supone el alcanzar el sueño irrealizable e 
innecesario de los 10 millones ya que el 
mercado internacional está saturado y Cuba 
carece de mano de obra en sectores nuevos.  
 
El año 68 asiste también a la visita a la Isla de 
varios intelectuales marxistas que aumentarán la 
bibliografía crítica acerca del socialismo 
cubano11. A la crítica política y económica del 
sistema cubano por los compañeros de viaje de 
la izquierda occidental sigue el abandono de los 
escritores extranjeros. 
 
Después del dramático discurso de Castro el 26 
de julio de 1970, en el que reconoció los errores 
de gestiones y la realidad de la situación, se abre 
una nueva fase. La influencia de la planificación 
soviética se hará sentir. Los venideros decenios 
estarán marcados por un mayor pragmatismo 
económico que se traducirá por un inigualado 
aumento del nivel de vida y mayor contento de 
la población hasta el derrumbe de 1993 
provocado por la desaparición del intercambio 
privilegiado con la moribunda URSS. 
 
En ese final de los 60, la situación de acoso 
provoca una denuncia de las utopías, no sólo en 
materia económica sino incluso en las 
actividades intelectuales. Aparecen normas y 
doxas, discursos represivos que se plasman en 
los debates en torno a lo que más tarde se 
llamará el caso Padilla12 en el que la elección de 
dos premios literarios es duramente criticada por 
las Fuerzas Armadas. Estas nuevas pautas en el 
juzgar del quehacer literario desembocarán en 
1971 en la afirmación de nuevas orientaciones 
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en materia de política cultural en el marco del 
Primer (y último…) Congreso de Educación y 
Cultura que denunció, para rechazarlos como 
temas artísticos, "el esnobismo, la 
extravagancia, la homosexualidad y otras 
aberraciones que algunos quieren hacer pasar 
por arte revolucionario"13. La burocracia decidió 
atornillar truecas, poniendo orden y proponiendo 
una serie de orientaciones estatales mientras que 
frente al temor a una nueva intervención 
estadounidense y una subsecuente 
vietnamización de la Isla, la institución castrense 
cobra mayor peso.  
 
Si a finales del año se presenció la aparición de 
golpe militares de índole nacionalista 
progresista, aunque aún no se percibía 
claramente sus intenciones (con Velasco 
Alvarado en Perú o con Omar Torrijos en 
Panamá), al contrario, en Brasil, la proclamación 
el 13 de diciembre del Acto Institucional nº 5 
por la junta militar que había tomado el poder en 
el 31 de marzo de 1964 significó la suspensión 
de la libertades constitucionales, la 
proclamación del estado de sitio. El 
reforzamiento de la represión en Brasil, el 
restablecimiento de la seguridad nacional, fue 
vivido como la prolongación natural de un 
estado represivo anterior. Fue justificado como 
una respuesta al aumento de las reivindicaciones 
estudiantiles. El endurecimiento de la represión 
prefiguraba la feroz represión que llevaron a 
cabo las dictaduras militares de los estados 
terroristas que, 5 años después de 1968, se 
apoderaron de los países del Cono Sur. 
 
Frente al estrechamiento del espacio de las 
movilizaciones de la oposición, la represión 
conllevó la aparición de nuevas formas de 
resistencia en particular en el caso brasileño14. 
Pero no sólo en los países militarizados sino 
también en aquellos en los que las luchas 
políticas se acrecentaban. En Chile, se estaba en 
vísperas de la campaña electoral que llevaría en 
1970 a la victoria del candidato de la Unidad 
Popular, Allende. Ya en 1967, año de la 
Reforma Universitaria, el 11 de agosto amaneció 
con un lienzo en el frontis de la Casa central de 
la Universidad en el que se leía "El Mercurio 
miente" clara acusación hacia el periódico 
conservador. Con este hecho, no sólo la protesta 
estudiantil se volvía visible sino que revelaba el 
nacimiento de "una cultura escrita contestataria 
contemporánea"15 que pronto, gracias a la 
evolución permanente de sus técnicas, invadirá 
los muros del ámbito urbano con su voluntad de 
denuncia, de protesta, de información y de 

propaganda. La protesta estudiantil se 
enmarcaba en la realidad más amplia de la 
aparición de "los actores juveniles" que 
empezaron a desarrollar unas culturas 
particulares cuya radicalización significaba un 
rechazo de los modelos sociales, políticos y 
paternos imperantes16.  
 
Hasta los países más recónditos se vieron 
alcanzados por la ola creativa de su juventud. Si 
en Ecuador los 60 son años de "fiebre cultural", 
en 1968, año de disolución del Congreso, de 
censura, represión y cierre de la Universidad, el 
grupo Tzántzico, "reductores de cabezas", 
nacido en 1962, crea el polifacético e 
iconoclasta Frente Cultural cuyos miembros 
hacen alarde del obligatorio atuendo joven y 
aumentan la militancia política17.  
 
Del mismo modo el semanario Marcha de 
Montevideo, que aspiraba a abrir "un diálogo 
con sus lectores" para que éste no fuera un actor 
pasivo sino que se convirtiera plenamente en 
actor de la democracia, apuntaba que en 
Uruguay existía un déficit de democracia por 
parte de los actores tradicionales (el parlamento, 
la prensa, los partidos políticos) que al no 
desempeñar ya su papel tradicional, dejaban el 
campo abierto a nuevos actores como las 
universidades, los sindicatos e incluso la Iglesia 
que andaba en plena transformación. De ahí la 
reacción del Estado en contra de esas entidades 
que se estaban convirtiendo en la nueva y 
verdadera oposición. Así es como Marcha por 
primera vez en su historia fue suspendido tres 
veces en el año.  
 
Se presenciaba el desplazamiento y la 
substitución de los viejos actores ciudadanos por 
nuevas fuerzas. A ello cabe añadir el desarrollo 
del aún incipiente movimiento feminista que 
tomará importancia en los venideros años, en 
particular entorno al problema de los 
anticonceptivos que la Encíclica Humanae Vitae 
del 25 de julio de 1968 prohibía yendo en contra 
de las prácticas y de las mentalidades. En 
América Latina, 2,5 millones de mujeres, 
generalmente de la clase media, ya usaban “la 
píldora”18, mientras en Chile el 81,3 % de la 
población era favorable a ésta19.  
 
Curiosamente, con la llegada del 
democratacristiano Frei al poder en 1964, Chile 
desarrolla un programa de "paternidad 
conciente" en el marco del Servicio Nacional de 
Salud, apoyándose en las estructuras asociativas 
cristianas populares. Programa paradójico, 
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irónico y acaso hipócrita ya que, frente a unas 
oligarquías que se niegan a repartir la riqueza 
nacional, inevitablemente el compromiso de la 
mejora del bienestar social promocionado por la 
APP pasa por una reducción demográfica. 
 
A pesar de que su éxito fuese significativo entre 
los sectores que podían pagársela, y de las 
polémicas que enfrentaron los sectores más 
conservadores de la Iglesia con la base más 
progresista influida por la Teología de 
Liberación, la píldora anticonceptiva era objeto 
de numerosas oposiciones, en los medios 
católicos de la burguesía pero también entre 
algunos sectores de la izquierda que veían en el 
invento del doctor Pincus, ensayado en Puerto-
Rico en 1956 sobre mujeres de bajos recursos y 
alta natalidad, una forma de maltusianismo 
disfrazado por parte de quienes temían que el 
crecimiento demográfico del Sur fuera contrario 
a los proyectos de dominación política de 
Washington. Al contrario, los sectores 
desarrollistas de planeación económica de 
América Latina aprovechaban el tema del 
crecimiento demográfico para pedir más ayuda 
de capital estadounidense. En 1968, Washington 
destinó 25 M$ del programa de ayuda al 
Subcontinente para financiar de proyectos de 
planeación familiar, de investigación científica 
sobre la reproducción y estudio de la población.  
 
1968 es también el año de mayor producción 
cinematográfica del Subcontinente (Cuba, 
México, Argentina). El boliviano Jorge Sanjinés 
dará un golpe cualitativo inédito al incipiente 
cine del país andino con una obra, Yawar Mallku 
que por mucho que fuera influida, acaso en 
demasía, por una estética voluntariamente 
inspirada en Eisenstein, para reforzar su carga 
combativa, se mantiene sin embargo como uno 
de los mayores testimonios de rechazo de la 
política de los Peace Corps20, de los temores de 
una época y de la exaltación de las luchas 
indígenas21. 
La difusión del Planeta de los Simios llevó a 
algunos a afirmar que ésta anunciaba "el año de 
los Gorilas". Si en Uruguay Me gustan los 
estudiantes22 fue consagrada por la crítica 
oriental como la mejor película nacional, la 
mejor película internacional conoció un destino 
revelador de lo que le esperaba al subcontinente. 
La Batalla de Argelia fue estrenada en un cine 
de Montevideo, 25.000 personas la vieron en un 
mes, tras lo cual fue prohibida por los militares 
que reservaron la copia para proyecciones 
privadas en el seno de la institución castrense. 
Las técnicas de la lucha contra la guerrilla 

urbana habían de ser una exclusiva de la 
institución armada23 y no ser desveladas al 
público. A través de esa película, Uruguay 
tomaba conciencia de la existencia de 
numerosos coroneles Mathieu en el seno de sus 
Fuerzas armadas: 
 
"Si la mayoría del público se identificaba con 
una de las dos mitades del film, con los 
combatientes y su inflexible aspiración de 
liberación, ahora venimos a descubrir que sus 
enemigos, las fuerzas de represión coloniales, 
también tenían sus partidarios, subrepticios pero 
alertas. Inspirados en la estrategia del 
comandante Mathieu, sin gastarse en 
formalidades, han venido a darle una extensión 
insospechada a estos episodios, mucho más allá 
de las fechas y los lugares aludidos en ellos. […] 
esta persecución montevideana viene a 
reconocerle, a otorgarle, una vigencia poco 
menos que universal. A partir de su prohibición, 
y por cuenta y riesgo de sus responsables, 
ninguno de los 25000 espectadores que 
alcanzaron a ver la Batalla de Argelia podrá 
excusarse de cotejar ahora la lección del film 
con su propia, inmediata realidad. Puede 
sorprender que esta recomendación del método 
analógico provenga del Poder Ejecutivo, pero el 
sentido del ridículo es uno de los valores que el 
Uruguay ha perdido por mero abandono. El otro 
valor que está en peligro es la libertad, pero éste, 
más bien, por prohibición activa. De todos 
modos, este atropello es un gesto gratuito e 
inútil, porque si lo que se teme es la predicación 
por el ejemplo no habrá necesidad de importar 
películas. En tren de suprimir, ¿por qué no 
empezar, entonces, con Artigas?"24. 
 
La lectura latinoamericana del mayo francés fue 
enturbiada por la francofililla de las élites 
latinoamericanas. La galofilia era más 
comúnmente cosa de la izquierda 
latinoamericana, mientras la derecha miraba 
hacia Estados Unidos. Al general francés se le 
percibía como a un militar demócrata, cosa poco 
común en América Latina, algo a medio camino 
entre Lázaro Cárdenas y Liber Seregni. De 
Gaulle encarnaba el hombre de la Resistencia, el 
que se había encarado a los generales alzados 
durante la Guerra de Argelia. 
 
Y en América Latina recordaba que con De 
Gaulle en el poder, Francia mantuvo relaciones 
comerciales y diplomáticas con Argel, que no 
hubo guerra secreta; es decir todo el contrario de 
la política que Washington llevaba a cabo contra 
La Habana.  
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Después, hubo la espectacular gira de De Gaulle 
durante un mes por América del Sur, en 1964; y 
en 1966, 2 años antes del 68, el discurso de 
Phom Pen en el que desde Cambodia, De Gaulle 
condenó la intervención estadounidense en 
Vietnam. Así es como en abril del 68 se leía en 
Marcha que la popularidad de De Gaulle estaba 
en aumento…, "prueba del amplio apoyo 
popular del que goza la política del presidente 
De Gaulle que se caracteriza por el nacionalismo 
y la independencia frente a Estados Unidos". Por 
consiguiente, al principio, la lectura del mayo 
francés fue muy tímida, recogiendo información 
sacada de L'Express o el Nouvelle Observateur. 
 
En la primera quincena de mayo se subraya la 
incapacidad del movimiento francés, al igual 
que el de Varsovia o de Berlín, a entrar en 
contacto con la clase obrera. La dificultad para 
entender los hechos se nota en el empleo de la 
palabra francesa contestation directamente en el 
texto en castellano para hablar de los 
acontecimientos parisinos: "esta contestation, 
para emplear la palabra francesa, de la sociedad 
de abundancia, no puede tener su equivalente 
exacto en los países del Tercer Mundo que están 
cada vez más alejados de esta sociedad del 
consumo y de la abundancia"25. 
 
Pero en la segunda quincena de mayo el tono del 
análisis cambia, el interés se acentúa, se es 
consciente de que el encuentro entre estudiantes 
y obreros se está realizando, se percibe la 
novedad francesa26. Paralelamente, frente a las 
contradicciones de las luchas del Tercer Mundo, 
mientras la generación anterior tomaba 
conciencia de las críticas francesas a De Gaulle, 
la nueva generación, los nuevos actores, los 
jóvenes rechazan "los aliados circunstanciales"27 
a favor de los ejemplos de Cuba y Vietnam. 
 
El interés por los acontecimientos franceses28 se 
verá reforzado por la situación interna del 
Uruguay en el que el 1° de mayo las 
tradicionales manifestaciones obreras son 
reprimidas y a modo de solidaridad los 
estudiantes se unen a la clase trabajadora. Junio 
está marcado por la represión que llega a su 
punto álgido en agosto cuando cae asesinado por 
bala un estudiante cuyo entierro provoca una 
manifestación gigante. 
 
El análisis de la represión llevada a cabo en una 
democracia formal como el Uruguay cuya vida 
política había carecido de golpe de Estado desde 
los años 30, se va a ver confirmado en octubre 

por el análisis de la represión en México, el país 
considerado como la democracia por excelencia 
en el subcontinente.  
 
México fue "un caso aparte", pero después de 
Tlatelolco, lo es más aún.  
 
México ya no es un caso aparte, la violencia 
represiva desvela los límites de la democracia al 
interior del sistema mexicano. Si el Estado de un 
país democrático se vuelve represivo, entonces 
¿qué se ha de esperar en países en los que la 
institución militar controla cada día más la vida 
política?  
 
Esta conciencia de los tiempos duros que se 
aproximan quedará plasmada en varias 
editoriales del director de Marcha, Carlos 
Quijano29, como aquella titulada "O ellos o 
nosotros" en la que, de modo premonitorio, se 
recuerda a la izquierda que la correlación de 
fuerzas entre los organismos represivos del 
Estado y la oposición no es favorable a ésta y 
que por consiguiente conviene prescindir de la 
aventura guerrillera hasta el último momento. 
 
Los acontecimientos ocurridos en México en 
1968 son harto conocidos pero aún en un 
proceso de interpretación difícil30. Estos 
revelaron la naturaleza exacta y profunda del 
Estado mexicano y cómo un ciclo político se 
estaba acabando al volverse obsoleto, incapaz de 
renovarse31 por la integración de nuevos actores 
(jóvenes) y responder a las demandas sociales 
que no emanaban sólo del proletariado sino 
también de las clases medias superiores (huelga 
de médicos en 1965).  
 
Desde finales de los 50, al no salir del marco 
gremial reivindicativo, las huelgas 
(ferrocarrileros, maestros, médicos) pudieron ser 
doblegadas sin dificultad por el Estado-PRI a 
través de una rigurosa aplicación de las leyes 
sindicales, cuanto más que no presentaban 
desafío ni riesgo para el Estado ya que el 
contagio era difícil. Así, cuando el mítico 
Cárdenas, a la luz de lo que ocurría en La 
Habana, intentó reactivar el espíritu de la 
Revolución mexicana, el PRI lo presionó hasta 
silenciarlo. Otras personalidades estaban 
encarceladas. El pintor Siqueiros por haberse 
solidarizado con los estudiantes que habían 
dinamitado la estatua del presidente Alemán y el 
escritor José Revueltas32 por motivos políticos.   
 
Tras cortar por la represión en los gremios, los 
sindicatos renovados por la purga salían 
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reforzados y el poder del Estado-PRI más firme. 
De modo más visibles, los sindicatos aparecían 
como las correas de transmisión del "principio 
de autoridad" del padre-PRI. Las 
manifestaciones mostraron sin embargo la alta 
tasa de miseria y de descontento económico.  
 
Al contrario, en 1968, la cerrazón del sistema 
frente a un movimiento que gozaba de un 
amplio apoyo popular fe completa. En su 
rebelión, los estudiantes, más allá de lo gremial 
lograron cristalizar variopintas reivindicaciones 
provenientes de sectores pequeño burgueses y 
populares, abriendo más que una brecha en el 
sistema al dar la prueba de que el Estado-PRI 
había alcanzado el final de un ciclo. La 
celebración de los Juegos Olímpicos, que 
servían a la vez de ejemplo y de vitrina del 
régimen, legitimaba esa actuación política que 
(desde que el gobierno de Ávila Camacho 
(1940-1946) había dado la espalda a la 
experiencia cardenista y miraba –una vez más, 
como en tiempo del porfirismo- hacia EEUU), 
había vuelto a la característica dependencia 
decimonónica del privilegiado 80% del 
comercio externo con el poderoso vecino del 
Norte. 
 
El otorgamiento de la organización de los JJOO 
a México por parte de las naciones 
industrializadas promocionaba y mostraba la 
viabilidad y excelencia del sistema PRI de 
revolución institucionalizada cuyas reformas y 
desarrollo eran llevadas a cabo desde arriba33 
por el Moloch omnipotente, padre de los 
conflictos laborales que por su bondad sabía lo 
que el futuro sería y por ello pedía paciencia y 
abnegación.  
 
La visita del papa y los JJOO por primera vez en 
América Latina llevaban a pensar que el 
subcontinente había integrado la modernidad. 
1968 aparece por lo tanto como el año del 
reconocimiento internacional de la región. En 
esa manera de mostrar el ejemplo, México 
aparece como la vía para el resto del 
subcontinente, el ejemplo de un régimen 
independiente que gracias a su fidelidad para 
con los EEUU habría alcanzado el desarrollo 
económico y la estabilidad por el entendimiento 
entre capital y trabajo. En fin, una nueva era en 
la modernidad. El modelo autoritario mexicano 
que alcanzaba el desarrollo económico servía de 
ejemplo al Tercer Mundo.  
 
Los JJOO suponían para la burguesía mexicana 
una vitrina. Pero paradójicamente los 

acontecimientos del 68 resquebrajaban el mito 
oficial según el cual el desarrollo alcanzado por 
México se debía expresamente a la fórmula 
autoritaria que, impuesta por el PRI, había 
asegurado medio siglo de estabilidad favorable 
al crecimiento empresarial. 
 
Frente a las manifestaciones que se esparcieron 
entre el 26 de julio y el 2 de octubre de 1968 y 
que de forma espontánea planteaban el desafío 
al sistema político, el gobierno, acostumbrado a 
la cooptación o al castigo ejemplar de los 
oponentes -encierro, destierro o entierro- no 
consiguió repetir la fórmula política hasta 
entonces exitosa. 
 
La multitud de 300.000 manifestantes provocó 
la inquietud de los dirigentes. Y fue justamente 
la característica principal del movimiento 
estudiantil mexicano (la falta de dirigentes 
relevantes y con programa, la espontaneidad, la 
movilización autónoma de una parte de la 
juventud34) lo que planteó el mayor desafío para 
el poder que se halló entonces frente a un 
ejemplo innovador e inaudito de oposición 
espontánea que escapaba a todos los esquemas 
conocidos hasta entonces. Es evidente que el 
pertenecer gran parte de los estudiantes a la 
clase media facilitó el interés de éstas por el 
movimiento. De ahí la terqueza del PRI en 
afirmar una supuesta conspiración internacional. 
La teoría tan apreciada y difundida por el 
gobierno mexicano de la conjura internacional 
mostró pronto no tener fundamento ninguno. 
 
A pesar de la represión, el 68 abre en México la 
vía a la modernidad política al cavar la sepultura 
del presidencialismo autoritario35. Por primera 
vez aparece en México una manifestación que 
no ha sido convocada por la burocracia estatal-
priísta.  
 
La amplia bibliografía producida a lo largo de 
los últimos 40 años y sus distintas orientaciones 
interpretativas da cuenta de la vigencia de ese 
trágico 68 mexicano cuya matanza sigue sin 
explicarse y que benefició de menor atención 
internacional que el aplastamiento de la 
Primavera de Praga a pesar de la diferencia de 
300 a un muerto. Praga era el final del sueño de 
una renovación del socialismo, cuanto más 
viable que ocurría en el país de mayor potencial 
industrial del bloque del Este, mientras que 
México era el círculo sin fin que daba un 
coletazo más. Generalmente se trata de una 
diversidad de lecturas pero no de 
explicaciones36. El Estado eludió siempre su 
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responsabilidad. El oficialismo realizó una 
explicación del 68 mexicano en función de las 
pautas interpretativas impuestas por la Guerra 
Fría privilegiando la tesis de la conspiración 
foránea (de la que jamás consiguió dar prueba 
fehaciente) del fomento de la discordia entre los 
mexicanos, y no la de la represión 
desencadenada por agitadores infiltrados de la 
policía u otros agentes provocadores. Las 
explicaciones oficiales eran más acusaciones 
que esclarecimientos37. 68 prueba la fractura 
entre el país formal (soñada visión oficial y 
diplomática proyectada para uso externo) y el 
real. 
 
El 68 mexicano evidenció que el proceso y las 
metas de la Revolución mexicana se habían 
quedado muy atrás, en un discreto centro, cuanto 
más obsoleto que la aparición de la Revolución 
cubana acababa de desequilibrar el espacio 
político latinoamericano.  
 
Las demandas reivindicativas jamás pusieron en 
jaque ni el Estado-PRI ni la organización de los 
JJOO, y fueron finalmente aceptadas por el 
gobierno38. A la falta de programa de los 
dirigentes de la rebelión estudiantil contestó la 
falta de argumentos del Estado. Para el Estado-
PRI no podía haber diálogo con la juventud ni 
reivindicación de las clases medias ya que la 
visión oficial afirmaba que la integración de 
estos y la mejora paulatina del nivel de vida de 
todos se alcanzaría justamente merced al 
proyecto económico escogido por el gobierno. 
La opción política económica gubernativa 
respondía de por sí a la expectativas populares. 
La estrategia discursiva del Estado fue sólo una 
tentativa de reapropiarse de la situación 
imponiéndole una visión oficial. 
 
En los últimos tiempos la bibliografía hace 
hincapié en el significado que tuvo "para el 
actual debate sobre el rumbo que sigue el país en 
la era de la globalización"39. Pero conviene 
plantearse hasta qué punto el movimiento 
provocó, preparó y proyectó a México en la 
modernidad.  
 
Para el oficialismo quedó claro que la represión 
significaba un punto de no retorno que no se 
había de traspasar sin lo cual se pondría en 
peligro el sistema y convenía buscar en un 
proceso de transición una nueva legitimidad 
democrática. De ahí el discurso venidero del 
sagrado lazo orgánico entre democracia y 
desarrollo económico. Aunque el movimiento 
estudiantil no formuló realmente la demanda de 

una ampliación democrática, sino demandas 
inmediatas, que pasarían por un cambio de 
régimen, es indudable que la apertura de los 
venideros años resulta de la actuación de los 
estudiantes en ese verano de 1968.  
 
Para la izquierda revolucionaria quedó claro que 
la represión mostró la inviabilidad de la 
democracia, la tragedia de la noche del 2 de 
octubre llevó a la lucha guerrillera. 
 
Frente a un México que pretendía haber 
alcanzado la meta del desarrollo, lo que le 
otorgaba el reconocimiento internacional 
plasmado en el derecho a organizar los JJOO, 
los años 70 estarán marcados por una 
reorientación de la imagen exterior de México 
hacia la afirmación de preocupaciones 
tercermundistas encabezadas por el presidente 
Echeverría, ex ministro de gobernación, 
mientras que al presidente Gustavo Díaz Ordaz 
se le carga con la entera responsabilidad de la 
represión de Tlatelolco. Mientras tanto, el nuevo 
gobierno reprimía sin piedad -incluyendo el uso 
de napalm y otras especialidades bélicas 
estadounidenses usadas en Vietnam- las 
guerrillas surgidas en la mitad meridional de 
México en los 70. Con  Tlatelolco, el PRI negó 
la apertura, el diálogo y privilegió la opción 
represiva.  
 
En México parte de los actores de las 
reivindicaciones estudiantiles del 68 integraron 
altos cargo públicos, sin que los familiares de las 
víctimas fueran indemnizados. En Ecuador parte 
de los renovadores del teatro que tanto habían 
chocado a la élite tradicional acabaron 
integrados a la Universidad o a la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana cuyo academismo habían 
denunciado40. 
 
Los JJOO con sus atletas afroamericanos 
celebrando con el puño en alto su victoria 
permitieron establecer claramente un lazo entre 
la situación de los negros en EEUU y las luchas 
del Tercer mundo. Al Estado-PRI que acusaba a 
la izquierda de querer impedir esa gran fiesta de 
adultez del régimen, se le dio vuelta la tortilla 
cuando los Juegos se convirtieron en tribuna de 
nuevos actores políticos que salían del marco 
mexicano para proclamar problemas mundiales.  
 
Tommie Smith y John Carlos, los atletas negros 
que celebraron su atlética victoria con el puño 
en alto, eran los dignos representantes de la 
lucha de los derechos cívicos que alcanzó su 
punto culminante en ese año, con las 
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discrepancias entre los Black Panthers y Martin 
Luther King, asesinado el 4 de abril. En 
América Latina, algunos analizaron esa lucha 
del pueblo negro estadounidense como 
indisociable de las luchas de los pueblos del 
Tercer Mundo: "En tierras distantes, los negros 
de Estados Unidos y los pueblos del Tercer 
Mundo luchan por lo mismo y combaten contra 
el mismo adversario"41. Stockeley Carmichael 
recordó que las condiciones de vida de los 
negros de EEUU eran semejantes a la de los 
pueblos del Tercer Mundo y comunes a las 
condiciones de explotación de los que vivían 
bajo el imperio estadounidense. 
 
En una presentación a la vez inspirada por 
Frantz Fanon y Guevara se leía en Marcha: "No 
habrá liberación para los primeros, sin 
modificación sustancial, revolucionaria de las 
estructuras de Estados Unidos. Y sin que 
desaparezca la explotación del Tercer Mundo, 
base y fruto a la vez de esas estructuras y 
semejante a la explotación que los negros 
padecen. No habrá liberación para el Tercer 
Mundo, mientras el imperialismo subsista. 
Golpear adentro y golpear afuera es la consigna 
común. 
 
Los negros de Estados Unidos ya han empezado 
a comprender que no están solos. No son una 
minoría, marginada y perseguida. Los pueblos 
del Tercer Mundo ya saben que dentro de 
Estados Unidos tienen aliados. Por eso la lucha 
de los negros norteamericanos es nuestra lucha. 
El imperio caerá por sus contradicciones y por la 
acción conjunta de todos los que son sus 
víctimas"42.  
 
Como lo señaló recientemente Noam Chomsky 
con la elección de Obama, lo ocurrido con la 
aparición de un candidato mulato, es un puro 
producto de los años 60. Para Chomsky, "el 
activismo de los 60 y sus consecuencias 
civilizaron y democratizaron" EEUU, pero, 
añade, la línea del Partido Demócrata ha sido 
siempre negarlo y "odiar el activismo", 
representarlo únicamente como "aquella gente 
loca de Woodstock, etc.". Sin embargo aquello 
inició el movimiento feminista y ecologista43.  
 
Lo que se cristalizó en Francia en mayo-junio se 
dilató en EEUU a lo largo del decenio. 
Paradójicamente, en EEUU, los 60 fueron a la 
vez los años del progresismo, la matriz del 
antirracismo, del feminismo y del pacifismo, 
pero también condujeron a una renovación del 
conservadurismo y a una contrarrevolución que, 

de Barry Goldwater44 hasta Ronald Reagan y 
Georges W. Bush, ha sido coronada de éxito a 
finales del siglo. Sin duda los 70 fueron una 
reacción, el backlash, a los 60. Así nace una 
década de neoconservadurismo, una derecha 
contestataria en reacción contra el progresismo 
anterior.  
 
La oposición a la Guerra del Vietnam que 
intentaba renovar la tan celebrada ideología de 
los 50 de lucha por la libertad contra el 
comunismo, significó una separación neta al 
interior del Partido Demócrata que llegó incluso 
a condenar los motines nacidos a raíz del 
asesinato de Luther King. El surgir de la 
juventud como nuevo actor que teme el 
alistamiento militar, barre, con nuevas pautas de 
tolerancia, respeto y nuevas prácticas políticas, 
la izquierda tradicional estadounidense, y entra 
en conflicto con la base electoral obrera del 
Partido Demócrata que a menudo ve en el 
Vietnam, no sólo una contención del comunismo 
y una defensa de los valores y modos de vida 
nacionales, sino una fuente de producción 
industrial. Nixon y los republicanos 
conservadores supieron dividir blancos y negros 
y recuperar, con la ayuda de los sindicatos 
oficiales los obreros estadounidenses, la base 
tradicional del electorado demócrata.  
La expresión abierta de los ideales antirracistas, 
pacifistas e igualitarios provocó la reacción del 
ala derecha de los demócratas, muchos de ellos 
racistas del Sur, haciendo eco a la campaña pro-
orden y ley de Nixon frente a una supuesta 
anarquía juvenil que atacaba los valores 
tradicionales y sagrados de la nación. Nixon 
venció en noviembre de 1968. 
 
La juventud ganó la batalla de las ideas pero 
perdió la de la opinión45. Nixon, al igual que De 
Gaulle, descubrió la mayoría silenciosa. 
 
1968 supuso también en toda la América Latina 
la aparición de culturas juveniles que mostraban 
sus diferencias a través de modos de (mal)vivir 
(pelo, ropa, música, mistificación de lo indígena 
y hasta droga). La Revolución cubana y sus 
Barbudos desgreñados y descamisados (esa falta 
de corbata que los comunistas ortodoxos 
chilenos le reprochaban tanto al Che…, sin 
hablar del pelo larguísimo de Raúl Castro que lo 
era cinco veces más que el de los Beatles) ya 
habían dañado para siempre la imagen de 
autoridad y seriedad de los paternalistas 
dirigentes políticos de América Latina.  
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En 20 años, la población de Ciudad de México 
pasó de 23 millones (1948) a 60 M (1968) de 
habitantes, con el consecuente aumento de 
individuos de menos de 20 años. Las inversiones 
directas de EEUU para el Subcontinente 
pasaban de 173 M de $ (1961) a 481 (1968). Al 
mismo tiempo, mientras los créditos a la 
enseñanza pública mexicana que sólo se habían 
duplicado de 1960 a 1965, sólo aumentaron del 
60% de 1965 a 1970, con inclusive un bajón del 
8,5% en 1967. La represión policiaca abrió paso 
al maná financiero. Los créditos de 
funcionamiento universitario aumentaron 
prodigiosamente, convirtiendo a México en una 
vitrina de potencia intelectual hasta la 
bancarrota de 1982.  
 
América Latina ya mostraba una serie de rasgos 
característicos que irán reforzándose en los años 
venideros. Un porcentaje elevado de población 
inferior a 25 años y la mayor concentración de 
población urbana en el mundo. 
 
La derrota guerrillera sufrida en Bolivia no 
supuso el final de éstas sino una reactivación por 
la reorientación de sus metas y de su 
organización en ambos extremos del continente, 
desde Carlos Fonseca Amador en Nicaragua con 
el Frente Sandinista de Liberacion Nacional que 
tardará 11 años en deshacerse de la dinastía de 
los Somoza, hasta los Tupamaros en Argentina o 
los Montoneros en Uruguay que supieron 
adaptarse a la hipertrófica concentración urbana 
rioplatense.    
 
A Argentina46 la caracterizaba el peronismo 
cuya política había modificado el viejo orden 
oligárquico-agrícola-pecuario, la 
industrialización, las relaciones laborales menos 
conflictivas y un incipiente consumismo 
paralelo a la cultura de masas. La presidencia de 
Illía (1963-1966) quedó marcada por la 
anulación de los contratos petroleros pasados 
con compañías foráneas y un vaivén de la 
expansión económica que vacilaba entre el ser 
sostenida por las inversiones extranjeras (1960-
1961) o por el consumo interno (1964-1965). La 
producción agrícola aumentó de más de 50% 
entre 1963 y 1966. A partir de 1964, alegando la 
falta de distribución de esas riquezas, la CGT 
aumentó su combatividad ocupando fábricas 
más con el propósito de enfrentar al gobierno 
que a la patronal.  
 
En provincias, menos afectadas por la 
modernización, el peronismo seguía vigente con 
su red multiclasista y sus líderes procedentes de 

la tradición conservadora que cultivaban una 
retórica peronista ya vacía con el propósito de 
mantener su clientela y sus votantes. En los 
sectores urbanos, el peronismo gozaba del apoyo 
popular y obrero, a través de un sindicalismo 
cada vez más burocrático, menos reivindicativo 
y más autónomo frente a Perón que en 
diciembre del 64 intentó un retorno frustrado 
desde su madrileño exilio. En 1965, la inflación 
alcanzaba el 30% mientras la actividad 
económica decaía. 
Los peronistas se separaban de su jefe cuya 
estrategia ya no respondía a las necesidades 
políticas del momento. Nuevos espacios 
políticos se abrían a la izquierda del peronismo 
tradicional. Las clases medias veían con 
simpatía la figura de orden que el general 
Onganía parecía representar en un momento en 
el que "los mitos movilizadores eran, ahora, la 
eficiencia y el dinamismo"47.  
 
Se hablaba de cambio de estructuras y el 
desarrollismo compartía espacio con el 
consumismo y el american way of life and 
Management. Pero quedaba claro que "el mayor 
obstáculo a la integración de Argentina en el 
mundo moderno era el arcaísmo de sus partidos 
políticos". Onganía parecía ser el líder natural de 
esa ideología de modernización autoritaria que 
seducía también a ciertas aristocracias obreras 
que compartían la ilusión de una élite militar 
modernizante frente a la obsoleta partidocracia. 
 
La cúpula militar era cada vez más arrogante y 
crítica frente al gobierno civil hasta el golpe del 
28 de junio de 1966 encabezado por Onganía ya 
conocido por un discurso en West Point en 1964 
en el que señaló que el deber del ejército era 
"garantizar la soberanía y la integridad territorial 
de la nación, preservar la moral y los valores 
espirituales de la civilización occidental y 
cristiana, garantizar el orden público y la paz 
interior".  
 
Sin embargo Onganía estaba muy lejos de la 
imagen de modernidad que se le atribuía. Sus 
opciones eran "las de un soldado devoto, 
prisionero de las más estrechas fobias católicas 
en materia de sexualidad y de arte. Admirador 
de la España de Franco"48 en la que veía un 
ejemplo que imitar para restablecer la moral y el 
orden. Ese gobierno paternalista, lleno de 
consejos y prohibiciones impregnados de 
nacionalismo católico, lanzó una febril campaña 
de vigilancia moral y ideológica cuya primera 
meta fueron las universidades que al ser 
privadas de su autonomía pasaron bajo control 
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del ministerio del Interior para luchar contra "la 
penetración marxista" que azuzaba la agitación 
estudiantil. La Noche de los Bastones Largos 
provocó una huida de los cerebros de 
irremediables consecuencias para el porvenir del 
país49.  
 
La falta de resultados económicos enajenó a 
Onganía el sector militar aliado a los grandes 
empresarios partidarios de un liberalismo 
desarrollista a ultranza. El sector tradicional 
católico temía el contrapeso social de tal 
política. Se congelaron los salarios y parte de los 
precios. Se renovaron los contratos petroleros y 
se llegó a nuevos acuerdos con el FMI, se liberó 
el cambio, subió el precio de los servicios 
públicos, se mejoró la recaudación de 
impuestos, los productores rurales cedieron 
parte de los beneficios derivados de la 
devaluación pagando impuestos sobre las 
exportaciones. La puesta en marcha de este 
programa en marzo de 1967 supuso una derrota 
para los sindicatos privados de negociaciones 
colectivas cuanto más que el gobierno desarrolló 
varias estrategias para impedir la acción 
sindical, llegando a congelar las cuentas 
bancarias.  
 
A finales de 1968 la inflación paso de 30 a 
menos de 10%, la economía crecía gracias a las 
inversiones del Estado en obras públicas y la 
entrada de capital foráneo que compensaba los 
malos resultados de las exportaciones que 
volvieron a niveles inferiores a los de 1963, por 
un deterioro de los términos de intercambio que 
si bien empezó en 1964 se prolongará hasta 
1972. 
 
La estrategia de la substitución de importaciones 
a través de un mercado interno protegido por 
aranceles alcanzaba sus límites. En agosto de 
1968 se agudizaron los conflictos en la cúpula 
militar y Onganía destituyó a los comandantes 
de las tres armas aliados del sector empresarial 
liberal. 
1968 fue tranquilo, sin reivindicaciones 
populares, pero la cuestión social alcanzó su 
apogeo en 1969, con un paradójico incremento 
del 8,9 del PIB y una inflación frenada en 7%, 
éxitos sin duda producidos por la tregua social y 
política impuesta por el gobierno.  
 
En marzo del 68 el congreso de la CGT renovó 
los cuadros de un sindicato profundamente 
afectado por la derrota de marzo del 67. Un 
grupo de líderes radicales apoyados por los 
sectores laborales más alcanzados por las 

medidas gubernativas apareció y concentró su 
actividad izquierdista en conflictos en centros 
industriales del interior.  
 
El 15 marzo 1969, los estudiantes ocuparon las 
calles de Corrientes, uno de ellos fue asesinado 
por la policía. En Rosario, un joven obrero y un 
estudiante murieron de los tiros de la policía en 
una ciudad en la que pronto se alzó la 
población50. Tras la supresión de varios 
beneficios de los que gozaban los obreros de la 
segunda ciudad más industrializada del país, el 
15 de mayo, Córdoba se enfrentó a la policía en 
un multitudinario alzamiento que al día 
siguiente se transformó en huelga general. El 29 
y 30 de mayo ocurrió el Cordobazo: obreros y 
estudiantes ocuparon el centro de la ciudad. 
Repulsados por francotiradores, la policía la 
abandonó. La urbe hubo de ser reconquistada 
por el ejército51. Esas acciones mostraron cómo, 
al haber destruido Onganía los canales 
tradicionales de protesta y de expresión política, 
las bases sindicales desbordaron a sus líderes. 
De hora en adelante, la historia de la Argentina 
se confundiría con levantamientos populares, 
desobediencias sindicales con huelgas salvajes y 
actos guerrilleros. 
 
Esa situación resultaba de una acumulación de 
causas: el rechazo de la negociación por parte 
del gobierno, el reforzamiento de una burocracia 
sindical ya totalmente separada de los intereses 
de aquellos a los que pretendía representar, una 
ausencia generalizada de diálogo entre el Estado 
y la población.  
 
La radicalización ideológica de los sindicatos 
cordobeses fue excepcional y sin ejemplos en 
Brasil y México en los que los sindicatos se 
mostraron más reformistas que revolucionarios, 
más proclives a la integración que a la 
resistencia ya que los gobiernos de la posguerra 
redoblaron esfuerzos con vistas a la integración, 
cosa más difícil en la problemática Argentina 
donde la tasa de sindicalización, azuzada por el 
rechazo gubernamental a reconocer el 
peronismo como fuerza política desde 1955, era 
mayor. El Cordobazo lo provocó tanto el 
rechazo de la política económica y social del 
gobierno y de la provincia como el rechazo a la 
burocracia de la cúpula sindical bonaerense que 
había convertido la negociación en factor de 
presión contra el gobierno pero no de mejora de 
las condiciones de la clase trabajadora. 
 
El sindicalismo provincial fue capaz de recoger 
las demandas de varios sectores sociales a la vez 
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que formulaba las demandas de nuevos actores 
sociales que se expresarán con total plenitud en 
los 70. Ese alejamiento de la militancia 
cordobesa de una cúpula sindical que había 
convertido los sindicatos en partido político que 
preparaba el retorno de Perón provocó el curioso 
encuentro de una masa obrera profundamente 
peronista con una conducción sindical marxista 
en la que depositó su confianza52. 
 
Este cierre de los canales tradicionales de 
expresión de la protesta, la incapacidad del 
Estado para mantener sus mecanismos de 
negociación, más una situación económica cada 
vez más inaguantable para los sectores 
populares, fruto de unas estructuras de 
producción obsoletas, obligó a la oligarquía a 
escoger la opción del golpe de estado (24 III 
1976), único modo de llevar a gran escala una 
represión de la que ya se había dado un botón de 
muestra con el fusilamiento de 19 guerrilleros 
presos en Trelew el 22 de agosto de 1972.  
El golpe supuso también la reorganización del 
sistema productivo en el marco de la 
racionalización de la producción (a nivel de 
Mercosur e internacional) con su inherente costo 
social de retroceso industrial.  
 
El 68, nacido en el campus de la primera 
universidad francesa concebida según el modelo 
estadounidense (prueba de que el sistema no era 
perfecto o que paradójicamente provocaba otras 
reacciones en Europa), fue el mayor 
cuestionamiento social que se realizó en la 
posguerra. El escritor Carlos Fuentes se 
preguntaba si, después de haber dado una vuelta 
por la tundra, los arrozales y los cañaverales, por 
la periferia, no volvía la Revolución al centro, a 
la Europa industrial, donde se había concebido. 
El estadillo parisino prefiguraba "la primera 
revolución del mundo industrial; la primera 
prefiguración del siglo XXI, la primera 
revolución que realiza las previsiones de Marx, 
hasta ahora postergadas por las imprevistas 
revoluciones en el mundo subdesarrollado". 
Hasta ahora, la abundancia había hecho 
improbable las Revoluciones en el centro, pero 
parecía volver,  "portando una verdad esencial: 
el socialismo auténtico nacerá de la plena 
expansión de las fuerzas productivas del capital 
y de la conciencia límite de las contradicciones 
entre la producción y el trabajo, entre la riqueza 
material y la miseria humana. Hemos llegado a 
esa expansión irreversible, la del sentimiento de 
enajenación dentro de un sistema que lo ofrece 
todo, menos lo primero que Marx indicó como 

valor supremo: la realización de todas las 
posibilidades de la personalidad humana". 
 
Fuentes subrayó también cómo los estudiantes 
denunciaban la sociedad de consumo siendo "un 
Dachau del espíritu rodeado de los brillantes 
objetos perecederos de una Disneylandia del 
consumo"53. El mayo parisino, por ser el primer 
estadillo pero también y sobretodo por ser el 
más espectacular y callejero, e intelectualmente 
renovador y virulento, por ser el que más lejos 
llevó la tentativa de unión entre obreros e 
intelectuales, fue visto con simpatía en América 
Latina54.  
 
En toda la América Latina, aparece que la lucha 
de los estudiantes no es sino la faz más visible 
del descontento de las clases medias y populares 
cuyas condiciones de existencia económica son 
cada vez más precarias. El interés por el lazo 
estudiantes–obreros reside en que a estos se les 
considera como los únicos capaces de prolongar 
y llevar a cabo las reivindicaciones expresadas 
por aquellos. La rebelión estudiantil expresa el 
descontento de las clases medias y urbanas 
empobrecidas al mismo tiempo que las reactiva, 
amplifica e integra. 
 
A las luchas nacidas del aumento del coste de la 
vida corresponde un aumento de la represión y 
el desarrollo de la censura. La crisis económica 
latente desde el principio del decenio provoca el 
desgaste de las estructuras y de los actores 
políticos tradicionales (partidos políticos y 
parlamento) que, incapaces o por negarse a 
adoptar las medidas que la situación impone, 
pierden toda credibilidad provocando así la 
aparición de nuevos actores democráticos mal 
estructurados (estudiantes, sindicatos, Iglesia). 
La Iglesia se convierte en un nuevo actor que 
por imprescindible que sea su papel es muy 
discutido. El 68 aparece como una época 
caracterizada por la "degradación institucional y 
los nuevos factores de poder" que aparecen55. 
 
La conciencia de que llegarán tiempos más 
duros aún impregna los análisis de la prensa 
clarividente como Marcha, sobretodo en la 
segunda mitad del año. La prohibición de La 
Batalla de Argelia no es sino un signo precursor 
de los tiempos futuros, que evidencia que ya se 
está preparando la organización de lo que 
estallará cinco años más tarde, la opción de los 
gobiernos militares y la aplicación del 
terrorismo de Estado a una escala inédita en el 
Cono Sur, a partir de septiembre de 1973.  
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Al contrario de lo que ocurrió en Europa, si 
1968 fue, a pesar de todo, "el año de los 
jóvenes", no representó una ruptura, ni en la 
organización de las luchas, ni en la actividad 
represiva de los Estados y de los cuerpos ligados 
al poder y a la defensa de las oligarquías. 
 
Han pasado 40 años desde las rebeliones del 68 
que en América ocurrieron 50 años después del 
gran movimiento de conquista de la autonomía 
universitaria de Córdoba en 1918. 
 
Las revueltas fueron urbanas, anunciaban la 
principal característica americana de hoy, la 

mayor tasa de concentración urbana del mundo, 
con sus problemas adyacentes de caos urbano y 
delincuencia de alto valor añadido (secuestros y 
narcotráfico). 40 años después la exacerbación 
de estas características es mayor. Sin embargo, 
la protesta parece haber sido canalizada en la 
política oficial de numerosos gobiernos con 
mayor preocupación de índole económica para 
conservar las riquezas nacionales con vistas a 
una supuesta mayor distribución de la riqueza 
nacional, aunque el Informe de la ONU de 
mediados de enero de 2009 parece más bien 
pesimista en cuanto al futuro de la economía 
subcontinental.

 
 
 
 
 
 
 
 
Tabla 1.  Evolución comparada del número de docentes y de estudiantes entre la América del 
Norte y América Latina de 1968 a 1970 (expresados en miles) 
 
 1968 / 1969 1969 / 1970 
Región y grado Personal 

docente 
Total 
estudiantes  

Personal docente Total estudiantes 

América del Norte  
(sin México) 

1r  grado 
2º  
3r  
 
América Latina 
1r  grado 
2º  
3r 

 
Total continental 

 
2.910 
1.295 
1.061 
   554 

 
2.038 
1.257 
   634 
   147 

 
4.948 

 
61.866
33.201 
20.674 
  7.991 

 
50.851
40.751 
  8.847 
  1.253 

 
112.717

 
3.212
1.433 
1.102 
   677 

 
2.209
1.306 
   751 
   152 

 
5.421

 
65.733
35.813 
21.435 
  8.485 

 
52.679
41.521 
  9.765 
  1.393 

 
118.412

Fuentes: para 1968/1969, United Nations Statistical Yearbook (UNSY), 1971, Nueva York 1972; para 
1968/1969, UNSY 1972. 
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Tabla 2. Relación entre población / personal docente universitario / estudiantes y gastos de 
educación 
 

expresados 
en miles Poblacióna 

 
Personal docente 

universitario 

Número de estudiantes 
universitariosb 

 1966 1970 2001 1967 1968e 1969/1970f 1967 1968e 1969/1970f

Argentina 23.617 23.362   36.200  16.307 19.788 21.336 264.048 265.303 271.496
Brasil 88.209 95.305 169.700h  36.109 46.322 (37.336) 180.109 282.653 (337.917)
Chile  9.351   9.780   15.100i  209.516 ? ? 57.146  57.146 73.025
Cuba 8.000  8.392   11.100j   4.499  4.641 4.335 37.326  30.311 30.708
Ecuador 5.695  6.093   12.100k  1.960 1.969d 2.256 19.690 19.600d 22.637
México ? 49.090   97.400h   ? 21.087 ? 154.289 192.472 118.011
Uruguay 2.593g   2.886  3.100l ? ? ? 17.087m 18.650 ?

 
* cifra correspondiente a 1966. 
Fuente:  
a Cifras sacadas de United Nations Statistical Yearbook (UNSY), 1969, 21ª edición, Nueva York, 1970. A 
menudo se trata de estimaciones y proyecciones en función de cifras anteriores. 
b Las cifras incluyen estudiantes de la enseñanza privada y estatal, sin embargo los gastos son únicamente 
aquellos realizados por el estado.  
d corresponde a 1967. 
e UNSY 1970, Nueva York, 1971. 
f UNSY 1971, Nueva York, 1972. 
g corresponde a 1963. 
h corresponde a 2000. 
i corresponde a 1992. 
j  corresponde a 2002. 
k   corresponde a 2001 

l corresponde a 1996. 
m corresponde a 1965 
 
Tabla 3. Relación del número de estudiantes con la población y porcentaje de costo de educación 
superior a principios del siglo XXI, 40 años después de 1968 
 

 
Porcentaje del PNB 

empleado en educación  

 
Porcentaje de los gastos 

totales del gobierno  

 
País 

 
Población 
(en millones 
de habitantes / 
año) 

 
Número 

de 
estudiantes 

(2002) 

1968 1969 2000 1968 1969 2000 
Argentina   36.2       2001 2.026.735 2.3 2.0 4,7 21.0 ? 13,7
Brasil 169.7       2000 3.579.252 ? ? 4,2a ? 17.5 10,4
Chile   15.1       1992    567.114 3.9e 4.6 4,0 9.0e 10.6 ?
Cuba   11.1       2002  235.997* 7.5e ? 8,7 16.1 ? 16,8 a

Ecuador   12.1       2001 ?** 4.0 ? 1,1a 21.8 25.0 8,0 c

México    97.4       2000 2.236.791 2.5 ? 5,3b ? 13.5 22,6d

Uruguay      3.1       1996     98.520c 3.7 ? 2.4a ? ? 26.7a

* cifra correspondiente a 2003. 
**  dato ignorado de 1998 a 2007. 
a cifra correspondiente a 2001. 
b cifra correspondiente a 2001, pero 4,5 en 1999. 
c estimación UNESCO. 
d cifra correspondiente a 1999.  
e cifra correspondiente a 1966. 
Fuente: UNSY 2002-2004 (hasta febrero de 2005), Nueva York, 2005.
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Comentario: En 40 años Argentina y México 
duplican sus gastos de PNB en educación. 
Chile lo mantiene aunque un año después de 
1968 lo aumentó. Cuba, uno de los más altos 
de América, lo mantiene aumentándolo 
ligeramente. Ecuador parece hundirse, 
mientras Uruguay lo reduce también. Conviene 
recordar que a pesar de todo, los PNB 

aumentaron en los últimos 40 años. Sin 
embargo, a nivel de gastos totales del 
gobierno, a parte de Cuba que lo mantiene, 
todos los países están en baja. Aquí también 
conviene recordar que los PNB han aumentado 
en 40 años, lo que quizás en el caso de los 
países continentales equilibre la pérdida.  

 
NOTAS 
 
1 Levinson, Jerome; Onís, Juan de, La Alianza 
extraviada – Un informe crítico sobre La Alianza 
para el Progreso. México, FCE, 1972; primera 
edición, "patrocinada por The Twentieth Century 
Fund", 1970. 
El fracaso de la Alianza para el Progreso es debido 
a que el plan Kennedy, redactado por unos 
abogados latinoamericanos ligados a los sectores 
estadounidenses en contacto con los intereses 
comerciales latinoamericanos maltrechazos por las 
consecuencias de la crisis del 29, no preveían para 
la modernización económica y social del 
Subcontinente ningún capital o préstamo foráneo. 
El presupuesto suplementario debía sacarse de un 
mejor empleo del erario público y del 
levantamiento de nuevos impuestos. Conocido es el 
gusto y la debilidad que suelen mostrar los ricos 
frente a nuevas imposiciones fiscales… De ahí una 
mayor oposición por parte de las élites económicas 
latinoamericanas al plan Kennedy. Sin embargo se 
recargaron de impuestos el consumo popular, 
enfriando así éste. De ahí que pronto naciera un 
juego de palabras sobre para que se convirtió en 
verbo parar, la Alianza para el Progreso... Los raros 
efectos positivos del crecimiento de la producción 
de bienes se vieron aniquilados por aumento 
demográfico, respectivamente 2,6 contra 3,2 % 
anual. 
2 Pobreza de la Iglesia, punto I-1, 1968.  
"Que se procure la formación del mayor número de 
comunidades eclesiales en las parroquias, 
especialmente rurales o de marginados urbanos. 
Comunidades que deben basarse en la Palabra de 
Dios y realizarse, en cuanto sea posible, en la 
celebración eucarística, siempre en comunión con 
el obispo y bajo su dependencia": Punto 13 del III 
de la Pastoral Popular.  
En el 8A se deseaba que se "asegure una seria re-
evangelización de las diversas áreas humanas del 
continente". La "educación en la fe", debía pasar 
por un estudio sobre la religiosidad popular y se 
recomendaba "Que se impregnen las 
manifestaciones populares, como romerías, 
peregrinaciones, devociones diversas, de la palabra 
evangélica. Que se revisen muchas de las 
devociones a los santos para que no sean tomados 
sólo como intercesores sino también como modelos 
de vida de imitación de Cristo. Que las devociones 
y los sacramentales no lleven al hombre a una 
aceptación semi fatalista sino que lo eduquen para 
ser co-creador y gestor con Dios de su destino" (III-

 
12). Estos métodos de actuación recuerdan las 
recomendaciones emitidas 4 siglos antes por el 
Concilio tridentino con vistas a combatir la 
Reforma luterana… 
3 Obras escogidas. Montevideo, Provincias Unidas, 
1968. Camilo Torres, el cura que murió en las 
guerrillas: el itinerario del padre Camilo a través 
de sus escritos, su acción y su palabra. Barcelona, 
Nova Terra, 1968. 
4 Esto desembocará sobre una reconquista 
intelectual que se pasmará en la aceptación por la 
jerarquía de la Misa Criolla de Ariel Ramírez 
creada en 1963. La Misa Criolla, fue el mayor opus 
vocal del argentino Ariel Ramírez. Esta misa, 
ordenada a base de temas del folclor popular 
suramericano, se compone de las cinco partes 
tradicionales de la liturgia católica (Kyrie, Gloria, 
Credo, Sanctus, Agnus Dei). El texto presentaba la 
particularidad de estar en castellano (y no en latín, 
lo que Vaticano II facilitó). La elección de 
melodías, de ritmos y de instrumentos procedentes 
del folclor andino se hacía con vistas a atraer al 
público ofreciéndole una misa menos austera y más 
próxima al que estaba dirigida. Evidentemente estas 
nuevas formas de culto también tenían mucho que 
ver con una lucha contra la ofensiva protestante que 
ganaba terreno. 
5 L'année dans le monde – 1965. Paris, Arthaud, 
1966, 244. 
6 La Habana, ciudad de putas y de turistas, según 
Sergio al caracterizar la capital prerrevolucionaria, 
en  la película Memorias del Subdesarrollo, Tomás 
Gutiérrez Alea, Cuba – 1968, 97 minutos. 
7 Domínguez, Jorge I., "Cuba, 1959-1990", en Cuba 
hoy. Analizando su pasado, imaginando su futuro. 
Madrid, Ed. Colibrí, 2006, 84 (También publicado 
en Leslie Bethell, "Historia de América Latina", 
vol. 13 México y el Caribe desde 1930, Cambridge 
University Press y Crítica (Barcelona), 2000) y 
Carmelo Mesa-Lago, Dialéctica de la Revolución 
Cubana: del idealismo carismático al pragmatismo 
institucional. Madrid, Playor, 1979, 31. (traducción 
de Cuba in the 70s, 1979). 
8 Este proceso se traduce también por la drástica 
reducción de los incentivos individuales materiales, 
se pone el énfasis en los estímulos morales y el 
igualitarismo, mientras los militares toman 
posiciones claves en el partido, la administración y 
la dirección, aumentando la militarización de la 
producción por la organización en  brigadas.  
9 Mesa-Lago, Carmelo, op. cit., 31, 21. 
10 Domínguez, Jorge I., op. cit., 84, 60. 
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11 Los estadounidenses Leo Huberman y Paul 
Sweezy, Socialism in Cuba. New York, Monthly 
Review Press, 1969; Maurice Zeitlin, "Inside Cuba: 
Workers and Revolution". Ramparts, marzo de 
1970; los franceses Charles Bettelheim, On the 
transition to socialism. New York Monthly Review 
Press, 1971; Charles Dumont, Cuba est-il socialiste 
?. París, Seuil, 1970.  
12 En 1968 la Unión Nacional de Escritores y 
Artístas de Cuba (UNEAC) recompensó a Herberto 
Padilla y Antón Arrufat entregándoles el premio de 
poesía por Fuera del Juego y el de teatro por Los 
Siete contra Tebas. La polémica se centró en la 
pertinencia de esa elección ya que se ponía en tela 
de juicio la aparente actitud crítica de los autores 
hacia el proceso revolucionario.  
Ver también Christilla Vasserot, "Cuba, 1968 : 
l'année des héros ?", de pronta publicación en las 
actas del coloquio 1968 en Amérique, Universidad 
de París 10-Nanterre, que realizamos el miércoles 
28 de mayo de 2008.     
13 Se atacaban en particular formas que por ser 
diferentes, poco corrientes o minoritarias como 
expresiones eran supuestamente forzosamente 
revolucionarias. Si en aquel entonces se prohibieron 
los Beatles cabe recordar que también estaban 
prohibidos en Israel por ser considerados de 
"dudoso valor artísticos". Se entiende que el estado 
con el que soñó Teodoro Herzl censurara a Richard 
Wagner, sin embargo la inquina contra "los cuatro 
de Liverpool" acaso ha de entenderse como 
contraria a cierto militarismo ambiente en ambos 
países cuyos aliados y sostenes, respectivamente la 
URSS y EEUU, eran sin embargo opuestos en el 
marco de la Guerra Fría. Gracias a dios, el 23 de 
noviembre de 2008, el Vaticano acaba de perdonar 
a John Lennon por declarar que su grupo era más 
famoso que Jesús Cristo, calificando el Observatore 
Romano (del sábado anterior) la frase de "una 
fanfarronada de un joven de la clase trabajadora de 
Inglaterra que tuvo que afrontar un éxito 
inesperado, después de crecer en la leyenda de 
Elvis" Presley... Menos mal que el Vaticano 
entiende a los jóvenes…  aunque sea un poco tarde. 
(fuente: El País, 23 de noviembre de 2008). 
14 Henri Ascelrad, "Após-68: a microssociología da 
clandestinidade no Rio de Janeiro", de pronta 
publicación en las actas del coloquio "1968 en 
Amérique", Universidad de París 10-Nanterre, 
realizado el miércoles 28 de mayo de 2008. 
15 Pedro Araya, "El Mercurio miente" (1967): 
elementos para una arqueología de la escritura 
expuesta contestataria en Chile", ponencia en el 
marco del coloquio "1968 en Amérique", ya citado. 
Que trata también de cómo este arte de la escritura 
callejera sabrá renovarse durante la dictadura. 
16 Yanko González Cangas, "Mayo antes de Mayo, 
Mayo después de Mayo: culturas juveniles y 
diversificación Identitaria en Chile", idem. 
17 Emmanuelle Sinardet, "Du mouvement Tzántzico 
au Frente Cultural : Réducteurs de tête et parricides, 
nouveaux acteurs équatoriens", id. 

 
18 Levinson y Onís, 1972, 207-210. Las Naciones 
Unidas habían instalado un centro demográfico 
regional en Santiago de Chile. A finales de los 60, 
Chile, Colombia y Honduras, apoyaban 
oficialmente los servicios de programación familiar. 
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