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Libertad clásica*

George Santayana

Cuando los pueblos antiguos defendieron lo que llamaban su li-
bertad, la palabra ponía voz a un interés suyo urgente y claro: que 
sus ciudades no fueran destruidas ni su territorio saqueado ni ellos 
mismos vendidos como esclavos. Para los griegos en particular, li-
bertad signifi caba incluso más que eso. Quizá el supuesto más pro-
fundo de la fi losofía clásica sea que la naturaleza y los dioses, por un 
lado, y el hombre, por otro, tienen ambos un carácter determinado; 
que hay, por consiguiente, una piedad necesaria, una fi losofía verda-
dera, una felicidad modelo, un arte normal. Los griegos creían, no 
sin razón, que habían aprehendido esos principios permanentes me-
jor que otros pueblos. Habían, en gran parte, dispersado la supersti-
ción, tenían experiencia del gobierno y habían convertido la vida en 
un arte racional. Por tanto, cuando defendían su libertad, lo que de-
fendían no era simplemente independencia para vivir. Era indepen-
dencia para vivir bien, para vivir como no lo hacían otras naciones, 
con el estudio experimental público del mundo y de la naturaleza 
humana. Esta libertad para descubrir y para perseguir una felicidad 
natural, esta libertad para hacerse sabio y para vivir en amistad con 
los dioses y entre sí, era la libertad vindicada en las Termópilas con 
el martirio y en Salamina con la victoria.

Del mismo modo que las ciudades griegas ponían voz a la liber-
tad en el mundo, los fi lósofos ponían voz a la libertad en las ciudades 
griegas. Era, en ambos casos, el mismo tipo de libertad, no indepen-
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dencia para vagar al azar o para dejar que las cosas declinen sino, por 
el contrario, independencia para legislar con más precisión, al menos 
para uno mismo, y para descubrir y codifi car el camino a la verdade-
ra felicidad. Muchos de esos pioneros en la sabiduría eran radicales 
audaces y no retrocedían ante ninguna paradoja. Algunos condena-
ban lo que era más griego: la mitología, el atletismo, incluso la multi-
plicidad y el movimiento físico. En el corazón de aquellos pequeños 
hormigueros fl orecientes y locuazmente festivos, ellos aconsejaban 
impasibilidad y ensimismamiento, el incontestable escepticismo del 
silencio. Otros practicaban un refi namiento sacerdotal y musical de 
la vida, lleno de misterios metafísicos, y formaban sociedades secretas 
que no excluían cierta tendencia al dominio político. Los cínicos se 
enfurecían ante las convenciones, adoptando, tan cómodamente co-
mo les era posible, el papel de mendigos y de burlones parásitos. Los 
mismos conservadores eran radicales, una prueba de su inteligencia, 
y Platón escribió el capítulo sobre el militarismo y el comunismo más 
extremos con vistas a preservar el estado libre. Fue el canto del cisne 
de la libertad, la prescripción a un anciano enfermo para volver a ser 
joven de nuevo e intentar una segunda vida de virtud sobrehumana. 
El anciano prefi rió simplemente morir.

Muchos se rieron entonces, una tentación que acaso tengamos 
nosotros también, ante aquellos categóricos físicos del alma, cada 
uno con su remedio. Aunque, bajo sus disputas, los contendientes 
tenían una fe común. Todos creían que había que encontrar una úni-
ca y sólida sabiduría natural, que la razón podía encontrarla y que la 
humanidad, moderada por la razón, podía ponerla en práctica. La 
humanidad siguió viviendo salvaje y, como los bárbaros, situando la 
independencia en su mismo salvajismo, de modo que apenas pode-
mos nosotros ahora concebir el supuesto clásico de los fi lósofos y las 
ciudades griegas: que la verdadera libertad está ligada a una institu-
ción, a una disciplina científi ca colectiva, necesaria para hacer libre 
al hombre perfecto, o al dios, que hay en nosotros.

Tras la disolución del paganismo, la iglesia cristiana adoptó la 
concepción clásica de la libertad. El ámbito en el que la política su-
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perior tenía que operar se concebía ahora, por supuesto, de modo 
diferente, y era nueva la experiencia del tipo de felicidad apropiada 
y posible para el hombre; pero quedó inalterado el supuesto de que 
la Providencia, del mismo modo que el alma humana, tenía un al-
cance determinado por descubrir y que la tarea de la educación, la 
ley y la religión era conseguir que éstas actuaran en armonía. El pro-
pósito de la vida, la salvación, estaba implicado en la naturaleza mis-
ma del alma, y el camino de la salvación había sido descubierto por 
una ciencia positiva que la iglesia poseía, en parte por revelación y en 
parte por experiencia. La salvación era simplemente lo que, desde un 
punto de vista amplio, tendríamos que ver como salud, de modo que 
la religión no era más que una suerte de higiene universal.

La iglesia, por tanto, a pesar de lo poco que toleraba la liber-
tad herética, la libertad de la dispersión moral e intelectual, sentía 
que había venido al mundo para hacer libres a los hombres y pedía 
constantemente libertad para sí misma, de modo que pudiera cum-
plir esa misión. Había sido encargada celestialmente con idénticos 
procedimientos para enseñar, guiar y consolar a todas las naciones 
y épocas, y para promover a cualquier coste lo que ella consideraba 
que era la perfección humana. Tendría que haber santos y tantos co-
mo fuera posible. La iglesia no admitió nunca, igual que todas las 
sectas de fi lósofos antiguos, que su enseñanza representara sólo una 
mirada excéntrica del mundo o que su guía y sus consuelos fueran 
adecuados sólo en una etapa del desarrollo humano. Flaquear en la 
búsqueda del ideal ortodoxo, sólo podía indicar frivolidad y falta de 
autoconocimiento. La verdad de las cosas y la felicidad de cada hom-
bre no podían estar en otro sitio que donde la iglesia, recapitulan-
do toda la experiencia humana y toda la revelación divina, la había 
colocado de una vez por todas y para todos. La libertad de la iglesia 
para cumplir su misión era hostil por tanto a cualquier libertad de 
dispersión, a cualquier independencia consecutiva y radical, tanto 
en la vida de los individuos como en la de las naciones.

Cuando llegó a su fruición plena, esta independencia ortodoxa 
no fue muy alegre; se le llamó santidad. La independencia de los fi ló-
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sofos paganos llegó también a ser más bien una pose severa y rígida; 
pero, en su forma cristiana, la austeridad de la verdadera felicidad no 
resultaba menos sorprendente, puesto que la vida en la tierra era con-
siderada anormal desde el principio y afectada de una enfermedad he-
reditaria. La belleza plena y el gozo de la libertad restaurada apenas 
podían hacerse evidentes en esa vida. Cierta belleza y gozo, sin em-
bargo, irradiaban visiblemente de los santos; de modo que, aunque 
podamos pensar que sus renuncias y sus penitencias eran erróneas o 
excesivas, es cierto que, como los espartanos y los fi lósofos, algo ob-
tenían de sus sufrimientos. Sus cuerpos y sus almas quedaban trans-
fi gurados de un modo que ahora no se encuentra en ningún lugar de 
la tierra. Si los admiramos sin imitarlos, quizá le hagamos exacta jus-
ticia a su fi losofía. La libertad clásica era una suerte de libertad forza-
da y artifi cial, una pobre perfección reservada para una aristocracia 
ascética en la que el heroísmo y el refi namiento lindaban con la per-
versidad, y se dejaban consumir lentamente. 

Desde aquellos días, hemos descubierto que el universo es mu-
cho más grande, y nos hemos perdido en él. Cualquier día podemos 
caer de nuevo en la cuenta de que nuestra libertad moderna de ir a 
la deriva en la oscuridad es la más terrible negación de la indepen-
dencia. Nada sucede como quisiéramos. Queremos paz y hacemos 
la guerra. Necesitamos ciencia y obedecemos la voluntad de creer, 
amamos el arte y nos extraviamos entre caprichos, creemos en la co-
modidad y en la igualdad de todos y nos afanamos por llegar a ser 
millonarios. Después de todo, la Antigüedad ha debido de acertar al 
pensar que la dirección de uno mismo ha de basarse en tener un de-
terminado carácter y en saber cuál es y que sólo la verdad sobre Dios 
y sobre la felicidad, si la encontrábamos de algún modo, nos podía 
haber libres. Pero la verdad no se ha de encontrar conjeturándola, tal 
como hacen los profetas religiosos y los genios, para luego condenar 
a todo el que no esté de acuerdo. La naturaleza humana, a pesar de su 
fi jeza sustancial, es algo vivo con múltiples variedades y variaciones. 
La diversidad de opiniones no se funda por tanto en la ignorancia, 
puede expresar un cambio legítimo de hábito o de interés. La sín-
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tesis clásica y cristiana de la que nos hemos desencadenado era cier-
tamente prematura, incluso aunque el único resultado de nuestros 
experimentos liberales sea hacernos volver a algún equilibrio de ese 
tipo. Séanos permitido esperar, al menos, que la nueva moralidad, 
cuando llegue, se base más ampliamente que la antigua en un cono-
cimiento del mundo no tan absoluto, no tan meticuloso, que no sea 
la salmodia de un sabio ensimismado cantada tan monótonamente.

Notas
* “Classic Liberty”, New Republic, 21 agosto de 1915, pp. 65-66. El artículo 

fue recogido como Soliloquio n.º 40 en Soliloquies in England and Later Solilo-
quies (1922), donde queda agrupado con “German Freedom” y “Liberalism and 
Culture”, con los que está íntimamente vinculado. La traducción es de Daniel 
Moreno y pertenece a Soliloquios en Inglaterra y soliloquios posteriores (Trotta, 
Madrid, 2009, pp. 165-168).
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