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Santayana*
Raimundo Lida

Allá por 1930, los libros de George Santayana apenas llegaban 
al lector hispánico, y producían en él una impresión compleja y 
vacilante. No resultaba fácil acompañar al autor en su convicción 
de que era el pensamiento griego (los naturalistas jonios, Aristóte-
les), en original aleación con la clarividencia altiva y desengañada 
del ibérico Baruj Espinosa, lo que por dentro animaba y confi gu-
raba su fi losofía. Pero sí podía reconocerse en su voz un dejo de in-
quietud meridional, desde aquellos nutridos tomos de La vida de 
la razón que brotaron tempranamente de sus experiencias de es-
tudiante en la universidad berlinesa, como un imaginario diálogo 
con Hegel, contra Hegel; como una sistemática denuncia —en cin-
co volúmenes— de esa Fenomenología del Espíritu que a su enten-
der había estropeado en mitos y sofi smas un tema hermosísimo: la 
historia de las grandes ideas humanas. Y era grato y confortante, 
en la confusión estruendosa de unos tiempos de agonía y tránsito, 
encontrarnos con un pensador para quien el camino de la verdad 
seguía siendo, no el del arrebato, ni el del sollozo fi losófi co, ni el 
de un mustio y exangüe academicismo, sino el de la meditación se-
rena que, si fl orecía aquí y allí en poéticas intuiciones, hundía a la 
vez sus raíces en una simple y profunda sensatez. Grato y confor-
tante debía sernos que de un español formado en tierra americana 
viniese esa viva y permanente incitación a pensar “desde las cosas”, 
como pide nuestro Vaz Ferreira. Por eso el nombre de Jorge Santa-
yana (así: Jorge, en español) acabó por asociársenos al de los pocos 
que en nuestros tiempos cultivaban heroicamente una fi losofía de 
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ojos abiertos, capaz de distinguir entre lo que las cosas son y lo que 
quisiéramos que fuesen.

De su vida, de sus años de aprendizaje, de su condición de cate-
drático y su vocación de estudiante viajero, nos ha hablado el mis-
mo Santayana en su Breve historia de mis opiniones. También su obra 
restante abunda en rasgos explícitamente autobiográfi cos y, ante to-
do, en “contribuciones a la crítica de sí mismo”. Pues bien: aunque 
de libro en libro varíe el tono y el propósito de las observaciones —
entre la confi dencia y el alegato, entre el comentario humorístico a 
sus propias doctrinas y la justifi cación imparcial y documentada—, 
una de esas diversas actitudes de Santayana ante sí mismo parece di-
bujarse con muy insistente perfi l: la consideración de su fi losofía no 
como un azaroso sucederse de respuestas a infl ujos exteriores, sino, 
al revés, casi como fi losofía nacida y crecida a pesar de ellos. El autor 
de Escepticismo y fe animal nos dice que su pensamiento no es capí-
tulo de ninguna teoría al uso, aunque haya brotado en el hervor de 
las discusiones actuales. Y el Forastero, embajador suyo en el Limbo, 
se duele de no haber encontrado en el mundo verdaderos maestros.

Cierto, Santayana es fi lósofo hostil a las escuelas y a las modas 
y, en su propio sentir, espléndidamente aislado de los vaivenes del 
tiempo. Si a los presocráticos, a Platón y Aristóteles, a Espinosa y 
Leibniz los recuerda en su obra con fi rme devoción, también son 
claras y resueltas sus discrepancias. Pero a quienes menos se inclina 
es sin duda a los contemporáneos. Con visible rigor juzga sus fi loso-
fías, más bienhechoras —nos dice— por sus críticas mutuas que por 
sus positivos descubrimientos: “Cada una, al afi rmar su verdad, olvi-
da otra verdad más importante”. Las ve incapaces de integrarse unas 
con otras y de instruirse las unas con el ejemplo de las otras. No es 
que Santayana proponga el eclecticismo como combinación salva-
dora: “Un mapa correcto y verídico debe trazarse con una sola esca-
la, con un solo método de proyección y con un solo estilo caligráfi -
co”. El mal no está en los procedimientos, sino en quienes lo aplican; 
no en los caminos posibles, sino en el común punto de arranque: en 
una creciente traición a esa confi anza en la realidad, a esa postura 
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afi rmativa ante el mundo, que todo fi lósofo, si fuese sincero consi-
go mismo, empezaría por admitir prelógicamente, aunque se reser-
vara para luego el volver sobre ella con la refl exión. La fi losofía debe 
prolongar, afi nar y corroborar honradamente el realismo que la vida 
primaria acata sin discutir. Honradez que el moderno fi lósofo pro-
fesional pudiera quizá recobrar aprendiéndola, hasta cierto punto, 
del sentido común y de la ciencia empírica.

Su tranquila afi rmación de objetividad, contra el “idealismo om-
nívoro” dominante en la fi losofía inglesa y norteamericana de los 
primeros años del novecientos, lo distinguió con escándalo, desde 
el principio, entre sus colegas de Harvard. Precisamente el fogoso 
William James (menos apasionado de sus sucesivas doctrinas que de 
la pasión misma con que se entregaba a ellas) hubo de señalar algu-
na vez en Santayana, y no como elogio, su fl emática despreocupa-
ción por lo que no fuese la verdad. Así lo ha visto también Edmund 
Gosse, que en unas páginas agridulces —añadidas sin embargo por 
Santayana, en 1922, a su volumen de poemas— nos lo presenta co-
mo silencioso y frío observador del mundo moderno, de una im-
pasibilidad casi inhu mana, “atrayente, pero también un poco alar-
mante”. Santayana hubiera rechazado la alarma. Su detachment no 
era, a su juicio, el del intelectual desdeñoso. Ni siquiera en sus libros 
sistemáticos se olvidaba de afi rmar los modestos límites de la inte-
ligencia en el cuadro de los bienes humanos. Tristeza contenida sí 
se advierte a menudo en él; pero nunca el propósito de derramarla 
en sentimentalismo quejumbroso, ni de contagiarla al lector, ni de 
prolongar refl exivamente sus líneas, con paciencia de geómetra, en 
una metafísica pesimista. Al contrario, es tristeza que suele armarse 
de burla contra quienes se empeñan en la propaganda de sus parti-
culares pesimismos (u optimismos). Burla peligrosa. Hasta contra 
sus propias ideas ironiza a veces Santayana cuando las sorprende en 
la tentación de dejarse llevar por las exigencias estéticas del pensa-
miento, que invitan a retocar y abrillantar las cosas con luz artifi -
cialmente mejorada. “Prefi ero —dice el protagonista de su novela 
El último puritano— estar desolado a estar borracho; y ésa es la al-
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ternativa”. La cosa no es tan simple, y mucho menos si del personaje 
pasamos al autor. No es la desolación fuerte y activa la que en él pre-
valece, sino un modo de desolación irónica que llegará, fi nalmente, 
a confi rmar las alarmas de Edmund Gosse y las de William James.

La creencia espontánea en la realidad no excluye, para Santayana, 
una cuidadosa atención a las formas en que la realidad se nos apa-
rece. Cada forma, experiencia inmediata de un sujeto, es, como tal, 
indudable (dudaré, quizá, de que mi versión del objeto sea fi el; no 
de que mi versión es). Puedo admitir que las posibles noticias del 
mundo externo sean en todo heterogéneas con respecto al mundo 
mismo: tan heterogéneas como los nombres y las cosas nombradas, 
como cualquier signo y su signifi cado. Puedo también conceder que 
son fragmentarias y accidentales, ya que cada una interpreta el mun-
do desde un solo punto de vista, forzosamente limitado. Lo que no 
cabe negar es que este olimpo de formas superpuestas a la realidad, 
estas esencias, estos “dioses claros e inmortales, por muy fugitiva que 
sea nuestra vislumbre de ellos”, bien merecen la reverente conside-
ración del fi lósofo.

Al análisis de los distintos modos de esencias, a la justifi cación ra-
cional de la confi anza en la realidad del mundo objetivo, al examen 
de la noción de verdad, están dedicadas las últimas obras sistemá-
ticas de Santayana: los cuatro volúmenes reunidos bajo el titulo de 
Los reinos del ser (El reino de la esencia, 1927; El reino de la materia, 
1930; El reino de la verdad, 1937; El reino del espíritu, 1940). Les sir-
ve como de prólogo un libro anterior, de 1923: Escepticismo y fe ani-
mal. Escepticismo, pero que reconoce no ser el verdadero punto de 
partida. Santayana tiene buen cuidado de insistir en que la actitud 
inicial del fi lósofo es siempre positiva y dogmática: la fi losofía em-
pieza —como la epopeya, según el clásico precepto— sumergién-
dose in medias res. La duda sólo vale como purifi cación metódica 
del dogmatismo; si alguna vez, abandonando su papel accesorio, pa-
sa a primer plano en la técnica del pensar, es en épocas enfermas de 
ensimismamiento idealista. Poner en el umbral de los problemas fi -
losófi cos la duda absoluta sobre la validez del conocimiento, y pre-
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tender resolverla racionalmente y “sin supuestos”, es condenarse a 
no pasar nunca de allí.

¡La razón criticando a la razón: ciencia contra natura que trabaja 
por destruir en el hombre el antiguo respeto de sí mismo! Así, po-
co más o menos, hablaba  Zaratustra, pero no porque creyera que las 
cosas son de otro modo, sino porque debían ser de otro modo para 
más rápido advenimiento del superhombre. Si Santayana considera 
injustifi cada la moderna prioridad de la cuestión gnoseológica, no 
es, desde luego, por motivos biológico-estéticos. No pretende sal-
tar fuera de la razón, sino buscar apoyo, muy razonablemente, en las 
certezas del sentido común, que obran hasta en quienes las niegan. 
La argumentación de Santayana se enlaza más bien —en este pun-
to sí— con la aristotélica; no ha de extrañar que las Réfl exions sur 
l’intelligence citen su nombre, como el de Ralph Barton Perry, en-
tre los representantes de la tendencia realista perceptible en la me-
jor fi losofía de esos tiempos. Verdad es que lo que en primer lugar 
elogian de su obra los neorrealistas es su brillante crítica del idealis-
mo. Cierta maliciosa justicia inmanente ha querido que si Santaya-
na, según hemos visto, estima las otras fi losofías de su tiempo por la 
efi cacia con que se combaten y destruyen entre sí, también a él se le 
estime por las razonadas invectivas que sus páginas ofrecen para usos 
polémicos. Harvey Wickham, el más ingenioso de sus contradicto-
res, acude a sus libros —a La vida de la razón, a Ráfagas de doctri-
na— en busca de armas contra James y contra Russell.

Estamos condenados a vivir dramáticamente en un mundo que no es 
dramático. Hasta nuestras percepciones directas hacen unidades de 
unos objetos que no son unidades; vemos creación y destrucción don-
de sólo hay continuidad. La memoria y la refl exión eligen, recompo-
nen, completan y transforman…

Estas palabras de El reino de la verdad declaran sumariamente las 
ideas de Santayana sobre el papel activo y creador —y estéticamen-
te creador— del espíritu frente a la realidad. Lo estético, para él, re-



Raimundo Lida112

basa con mucho el ámbito de las artes consagradas. ¿En qué grave 
Handbuch moderno cabría dedicar unas páginas al estudio del ele-
mento estético en la idea de democracia? Pero sí cabe en El senti-
do de la belleza, el primer libro de Santayana (1896). Las bellas ar-
tes son modos tradicionales y especializados de una actividad que 
se dispersa por mil otros caminos ocultos y que invade difusamente 
toda la vida humana. No hay descripción que no sea interpretación; 
no hay historia que no sea irremediablemente imaginativa y anacró-
nica; no hay ciencia que no esté entretejida de arte. Todo conoci-
miento sistemático es a su modo poesía, en la medida en que trans-
forma el desorden de la experiencia estilizándolo en mundos claros 
y simétricos. Y, quiérase o no, forjarse una personal imagen míti-
ca del universo es tan inevitable como vivir. La grandeza del artista 
consiste en fi jar esas visiones, en arrebatarlas al olvido y permitir así 
que el espíritu pueda crecer incesantemente, sin tener que comen-
zar cada vez desde la nada.

La preocupación de Santayana por lo estético se muestra en su 
obra a cada paso. Y no sólo como tema de indagación abstracta. Hay 
un marcado sesgo artístico en lo más hondo de su actitud frente a 
las cosas y a las ideas: en ese afán suyo de ver cada forma por sí mis-
ma —“el aire libre es también una arquitectura”— y detenerse an-
te complejas situaciones individuales para desentrañar su signifi ca-
do sin que nada se pierda de su riqueza y singularidad. Condiciones 
artísticas que hacen de Santayana un ensayista notable. Baste recor-
dar sus Soliloquios en Inglaterra (1922), las sueltas y agudas evoca-
ciones incluidas en sus volúmenes autobiográfi cos, y los magnífi cos 
estudios, reunidos en Interpretaciones de poesía y religión (1900) y 
en Tres poetas fi losófi cos (1910), sobre Lucrecio, Dante, Shakespeare, 
Goethe, Browning, Whitman. La maestría de su estilo, ágil y cau-
daloso al mismo tiempo, lo ha colocado entre los mejores prosistas 
ingleses de su siglo. Rara victoria para quien, como él, manejaba un 
idioma que no era el de su infancia.

Tampoco faltan en su obra los ejercicios estrictamente litera-
rios: versos originales, traducciones de poetas italianos y france-
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ses, y una extensa y lúcida novela, El último puritano (1935), don-
de el narrador se entrega gustoso a la digresión, y hasta al ensayo y 
al diálogo fi losófi co puestos en boca de sus meditativos persona-
jes. Verso o prosa, todos los libros de Santayana son, según decla-
ra él mismo, maneras distintas de fi losofar. Porque el fi losofar, nos 
dice en el prólogo de sus Poemas, no es para el fi lósofo una tarea a 
que se aplique a hora fi ja, pronto a desentenderse de ella una vez 
pasada la ocasión. 

Es su sola vida posible, su respuesta diaria a cada cosa... Su única emo-
ción permanente es que este mundo sea el extraño mundo que es. Así, 
todo lo que el fi lósofo piense o manifi este será parte integrante de su 
fi losofía, ya se llame poesía o ciencia o crítica.

Y será una sola y personal fi losofía. Santayana tiene la íntima per-
suasión de que, cualquiera que hubiese sido la época y el país de su 
nacimiento, y por muy otras que fueran entonces las experiencias y 
las palabras con que le hubiera tocado expresarse, su fi losofía habría 
sido la misma. (Se recordará que también Bergson ha desarrollado 
y expuesto esta patética convicción, que transforma al fi lósofo en 
un ser inmutable y nouménico.) Los Diálogos en el Limbo algo tie-
nen, en efecto, de gimnasia idiomática con que el autor se compla-
ce en variar de dibujo y de tono su propio pensamiento y en hacer-
lo resonar a través de máscaras distintas. A veces, como cediendo a 
las convenciones de este juego, Santayana apela a efectos de exótica 
suntuosidad, en contraste con la prosa desnuda que utiliza en bue-
na parte de Los reinos del ser, donde sabe traducir con exactitud si-
logística las más enzarzadas ideas.

Sí, un atractivo más del pensamiento de Santayana era, para mu-
chos de sus lectores hispánicos, aquella privilegiada dignidad que en 
él se otorgaba al “reino de las esencias”, ese residuo último de visión 
contra el cual ya nada pueden los golpes del análisis ni los del escep-
ticismo. Esencias —bien lejos de las de Platón— inexistentes fuera 
de las cosas percibidas o imaginadas. 
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Honro a Platón y lo sigo por aquello que logró ver: un cielo de ideas, 
rico en constelaciones. Pero me inspira desdén la trampa de palabras o 
el impulso supersticioso por el cual añadió algo que no pudo ver: que 
esas ideas sean sustancias y fuerzas que rigen el mundo. 

Santayana encuentra que en Platón el moralista extravía al poeta, 
y que su afán de legislar sobre los hombres falsea su razonamiento. 
Lo falsea y lo limita. 

Si su sensibilidad para lo eterno hubiese sido absolutamente directa y 
pura, habría visto lo eterno en las invenciones de los sentidos no menos 
que en las de la lógica y la ética, pues todas las formas son igualmente 
esencias, y todas las esencias igualmente eternas. 

Más platónico que Platón. Recordemos aquí que también Sim-
mel (otro fi lósofo de vocación artística, y maestro de Santayana en 
 Berlín), mientras niega que a las ideas corresponda una realidad sus-
tancial, subraya que las cosas tienen sin duda un sentido, un conteni-
do —objetivo, pero espiritual—independiente de su realidad empí-
rica. Y sólo deplora, en su ensayo sobre Rembrandt, que Platón no 
se atreviese a dar un paso más adelante: a reconocer que la realidad 
natural no es la única forma en que se nos aparece el sentido o con-
tenido espiritual de las cosas, presente también, y con soberana pu-
reza y esplendor, en las creaciones del arte.

Ya se ve cuán alta signifi cación cobra una Estética concebida sobre 
tales supuestos. Más todavía para Santayana que para Simmel, por-
que, desde La vida de la razón hasta Los reinos del ser, desde sus poe-
mas juveniles hasta El último puritano y, más allá, hasta sus volúmenes 
de autobiografía y su extenso ensayo sobre el sentido del Evangelio, 
veíamos un Santayana especialmente atraído por el papel esencial que 
lo estético y poético desempeña en la vida toda del hombre, y no sólo 
en los tradicionales compartimientos de la literatura y las artes con-
sagradas. El sentido de la belleza asoma en las más varias y humildes 
formas del hacer cotidiano, en todo afán de pulcritud y regularidad, 



Santayana 115

Documentos

en una palabra cortés, en una inclinación de cabeza. ¡Y qué decir de 
las vastas construcciones de la especulación humana, de los sistemas 
religiosos, fi losófi cos, científi cos, en que tan decisivo papel desempe-
ña, junto al íntimo impulso de expresión, el anhelo de confi gurar uni-
taria y ordenadamente la realidad, tradu cida en símbolos y en mitos!

Pues bien: hay un punto en que la obra madura de Santayana, 
destacando ese fecundísimo papel de lo verbal y lo estético en la eco-
nomía del espíritu humano, nos hace al mismo tiempo ver, en la ac-
titud del fi lósofo, los terribles avances de aquel su desasimiento iró-
nico, “atrayente, pero también un poco alarmante”. El desasimiento 
se hace ya ironía mecanizada, frialdad negativa y estéril. Bástennos 
como ejemplo las breves páginas en que alguna vez trazó Santayana 
el cuadro de la ciencia actual. La diferencia entre un sistema cientí-
fi co y un sistema mitológico no radicaba para él en que lo uno fuese 
más riguroso o menos metafórico que lo otro, sino en que las espe-
culaciones de la ciencia se hacen para ser verifi cadas prácticamente, 
mientras que el mito es fi nal y absoluto. La ciencia es poética —ve-
nía a decirnos Santayana— porque, siendo discurso humano, es tra-
ducción y no duplicado.

No hace muchos años, la llamada Ciencia, con mayúscula, era una im-
ponente familia real que debía, según todas las apariencias, gobernar 
por tiempo indefi nido. Teníamos el espacio y el tiempo newtonianos, 
la conservación de la energía, la evolución darwiniana. Ahora rige, en 
cambio, una democracia de teorías elegidas por breves períodos de go-
bierno: teorías que hablan incomprensibles jergas profesionales, y que 
difícilmente se pueden presentar ante los ojos del público. A la cabeza 
del movimiento se han puesto las técnicas especializadas del investiga-
dor, indiferentes a las necesidades retóricas de la vulgarización.

Con parecida mezcla de sagacidad y sufi ciencia acabó Santayana 
por contemplar las más nobles empresas del espíritu. Gérmenes de 
nihilismo hay en la distancia desdeñosa —ironía, sutil vena epigra-
mática— con que a lo largo de sus libros va describiendo el espec-
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táculo de los anhelos humanos y de sus victorias y desastres. Nadie 
negará elegancia a su crítica. Sí, pero todo se paga.

Con el tiempo, esa peligrosa veta de lejanía afectiva ha ido cre-
ciendo, y en vano quiere disimularse bajo protestas de simpatía y ter-
nura. Es lo que quita nervio a las últimas páginas de Santayana: las de 
su imponente tratado de fi losofía política, Potestades y dominaciones. 
Triste, ciertamente, que en ese libro fi nal sobre el gobierno y destino 
del mundo, libro sin duda escrito en gran parte durante los años de 
la segunda guerra mundial, y en el corazón de Europa, se despliegue 
el mismo ingenio, la misma fi nura, la misma aristocrática serenidad 
a que Santayana nos tenía acostumbrados. Eso, y no otra cosa. Co-
mo si nada hubiera ocurrido. Como si una vez más se tratara de iro-
nizar sobre William James o Josiah Royce, sobre el ideal norteameri-
cano de la casa propia o el puritanismo de la Nueva Inglaterra, sobre 
la desmesura romántica de Browning y Whitman o sobre la pintura 
primitivista del siglo xx. No podemos seguir al espectador lúcido y 
distante que, ante los errores y horrores de estos años, parece conten-
tarse con repetir: “Yo lo había previsto. ¿Qué se puede esperar de esas 
pobres y simples criaturas humanas?”. Hay muchos modos diferentes 
de decir que el número de tontos es infi nito; pero esa diferencia de 
modos —el de la Biblia o el de Gracián, el de Cervantes o el de Lo-
uis-Ferdinand Céline— es a su vez sumamente signifi cativa. Podrá 
el fi lósofo creer y proclamar de antemano que la estupidez o el mal 
son eternos; pero estar resignado a ello sonrientemente... No; impo-
sible seguirlo, amarlo, volver con devoción a sus páginas.

Sabíamos, desde fi nes de la segunda guerra, que Santayana había 
buscado refugio en una casa de religión, allá en el ombligo del mun-
do. Al amparo de esa santa casa (amparo bien retribuido en dólares, 
solía aclarar Santayana a sus visitantes) el fi lósofo continuaba me-
ditando y escribiendo plácidamente. En ese recogimiento ha muer-
to. La profecía no es mi fuerte, pero me temo que el largo cultivo de 
ese modo de serenidad y desasimiento, coronado por la dulzura de 
los últimos años —los años de Hitler y Stalin, los de Hiroshima y 
Guernica—, no ayuden a la gloria futura de Santayana.
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* Artículo aparecido, con el título “El último Santayana”, en Buenos Aires 
Literaria 1 (1953) y en Panorama (Washington D.C.) 2 (1953), pp. 96-99, con 
ocasión de la muerte de Santayana el 26 de septiembre de 1952. Raimundo Li-
da, Letras hispánicas: estudios, esquemas, FCE, México, 1958, pp. 287-297, de 
donde procede este texto.


