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Santayana*

RaimMuNDO LIDA

Alla por 1930, los libros de George Santayana apenas llegaban
al lector hispanico, y producian en ¢l una impresién compleja y
vacilante. No resultaba fécil acompanar al autor en su conviccién
de que era el pensamiento griego (los naturalistas jonios, Aristdte-
les), en original aleacién con la clarividencia altiva y desenganada
del ibérico Baruj Espinosa, lo que por dentro animaba y configu-
raba su filosofia. Pero si podia reconocerse en su voz un dejo de in-
quietud meridional, desde aquellos nutridos tomos de La vida de
la razdn que brotaron tempranamente de sus experiencias de es-
tudiante en la universidad berlinesa, como un imaginario didlogo
con Hegel, contra Hegel; como una sistemdtica denuncia —en cin-
co volimenes— de esa Fenomenologia del Espiritu que a su enten-
der habia estropeado en mitos y sofismas un tema hermosisimo: la
historia de las grandes ideas humanas. Y era grato y confortante,
en la confusién estruendosa de unos tiempos de agonia y transito,
encontrarnos con un pensador para quien el camino de la verdad
seguia siendo, no el del arrebato, ni el del sollozo filoséfico, ni el
de un mustio y exangtie academicismo, sino el de la meditacién se-
rena que, si florecia aqui y alli en poéticas intuiciones, hundia a la
vez sus raices en una simple y profunda sensatez. Grato y confor-
tante debia sernos que de un espanol formado en tierra americana
viniese esa viva y permanente incitacion a pensar “desde las cosas”,
como pide nuestro Vaz Ferreira. Por eso el nombre de Jorge Santa-
yana (asi: Jorge, en espafiol) acabd por asocidrsenos al de los pocos
que en nuestros tiempos cultivaban heroicamente una filosofia de
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ojos abiertos, capaz de distinguir entre lo que las cosas son y lo que
quisiéramos que fuesen.

De su vida, de sus anos de aprendizaje, de su condicién de cate-
dratico y su vocacion de estudiante viajero, nos ha hablado el mis-
mo Santayana en su Breve historia de mis opiniones. También su obra
restante abunda en rasgos explicitamente autobiogréficos y, ante to-
do, en “contribuciones a la critica de si mismo”. Pues bien: aunque
de libro en libro varie el tono y el propdsito de las observaciones —
entre la confidencia y el alegato, entre el comentario humoristico a
sus propias doctrinas y la justificacién imparcial y documentada—,
una de esas diversas actitudes de Santayana ante si mismo parece di-
bujarse con muy insistente perfil: la consideracién de su filosofia no
como un azaroso sucederse de respuestas a inﬂujos exteriores, sino,
al revés, casi como filosofia naciday crecida a pesar de ellos. El autor
de Escepticismo y fe animal nos dice que su pensamiento no es capi-
tulo de ninguna teoria al uso, aunque haya brotado en el hervor de
las discusiones actuales. Y el Forastero, embajador suyo en el Limbo,
se duele de no haber encontrado en el mundo verdaderos maestros.

Cierto, Santayana es fildsofo hostil a las escuelas y a las modas
y, en su propio sentir, espléndidamente aislado de los vaivenes del
tiempo. Si a los presocraticos, a Platén y Aristételes, a Espinosa y
Leibniz los recuerda en su obra con firme devocién, también son
claras y resueltas sus discrepancias. Pero a quienes menos se inclina
es sin duda alos contemporaneos. Con visible rigor juzga sus filoso-
fias, mds bienhechoras —nos dice— por sus criticas mutuas que por
sus positivos descubrimientos: “Cada una, al afirmar su verdad, olvi-
da otra verdad mas importante”. Las ve incapaces de integrarse unas
con otras y de instruirse las unas con el ejemplo de las otras. No es
que Santayana proponga el eclecticismo como combinacién salva-
dora: “Un mapa correcto y veridico debe trazarse con una sola esca-
la, con un solo método de proyeccién y con un solo estilo caligrafi-
co”. El mal no estd en los procedimientos, sino en quienes lo aplican;
no en los caminos posibles, sino en el comtin punto de arranque: en
una creciente traicién a esa confianza en la realidad, a esa postura
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afirmativa ante el mundo, que todo filésofo, si fuese sincero consi-
go mismo, empezaria por admitir prelégicamente, aunque se reser-
vara para luego el volver sobre ella con la reflexién. La filosofia debe
prolongar, afinar y corroborar honradamente el realismo que la vida
primaria acata sin discutir. Honradez que el moderno filésofo pro-
fesional pudiera quiza recobrar aprendiéndola, hasta cierto punto,
del sentido comun y de la ciencia empirica.

Su tranquila afirmacién de objetividad, contra el “idealismo om-
nivoro” dominante en la filosofia inglesa y norteamericana de los
primeros anos del novecientos, lo distinguié con escandalo, desde
el principio, entre sus colegas de Harvard. Precisamente el fogoso
William James (menos apasionado de sus sucesivas doctrinas que de
la pasién misma con que se entregaba a ellas) hubo de senalar algu-
na vez en Santayana, y no como clogio, su flemética despreocupa-
cién por lo que no fuese la verdad. Asi lo ha visto tambié¢n Edmund
Gosse, que en unas paginas agridulces —afadidas sin embargo por
Santayana, en 1922, a su volumen de poemas— nos lo presenta co-
mo silencioso y frio observador del mundo moderno, de una im-
pasibilidad casi inhumana, “atrayente, pero también un poco alar-
mante”. Santayana hubiera rechazado la alarma. Su dezachment no
era, a su juicio, el del intelectual desdenoso. Ni siquiera en sus libros
sistemdticos se olvidaba de afirmar los modestos limites de la inte-
ligencia en el cuadro de los bienes humanos. Tristeza contenida si
se advierte a menudo en ¢l; pero nunca el propésito de derramarla
en sentimentalismo quejumbroso, ni de contagiarla al lector, ni de
prolongar reflexivamente sus lineas, con paciencia de gedmetra, en
una metafisica pesimista. Al contrario, es tristeza que suele armarse
de burla contra quienes se empenan en la propaganda de sus parti-
culares pesimismos (u optimismos). Burla peligrosa. Hasta contra
sus propias ideas ironiza a veces Santayana cuando las sorprende en
la tentacién de dejarse llevar por las exigencias estéticas del pensa-
miento, que invitan a retocar y abrillantar las cosas con luz artifi-
cialmente mejorada. “Prefiero —dice el protagonista de su novela
El siltimo puritano— estar desolado a estar borracho; y ésa es la al-
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ternativa’. La cosa no es tan simple, y mucho menos si del personaje
pasamos al autor. No es la desolacion fuerte y activa la que en él pre-
valece, sino un modo de desolacién irénica que llegara, finalmente,
a confirmar las alarmas de Edmund Gosse y las de William James.

La creencia espontanea en la realidad no excluye, para Santayana,
una cuidadosa atencidn a las formas en que la realidad se nos apa-
rece. Cada forma, experiencia inmediata de un sujeto, es, como tal,
indudable (dudaré, quizd, de que mi versién del objeto sea fiel; no
de que mi versién es). Puedo admitir que las posibles noticias del
mundo externo sean en todo heterogéneas con respecto al mundo
mismo: tan heterogéneas como los nombres y las cosas nombradas,
como cualquier signo y su significado. Puedo también conceder que
son fragmentarias y accidentales, ya que cada una interpreta el mun-
do desde un solo punto de vista, forzosamente limitado. Lo que no
cabe negar es que este olimpo de formas superpuestas a la realidad,
estas esencias, estos “dioses claros e inmortales, por muy fugitiva que
sea nuestra vislumbre de ellos”, bien merecen la reverente conside-
racién del filésofo.

Al andlisis de los distintos modos de esencias, a la justificacion ra-
cional de la confianza en la realidad del mundo objetivo, al examen
de la nocién de verdad, estan dedicadas las tltimas obras sistema-
ticas de Santayana: los cuatro volimenes reunidos bajo el titulo de
Los reinos del ser (El veino de la esencia, 1927; El reino de la materia,
1930; El reino de la verdad, 1937; El reino del espiritu, 1940). Les sir-
ve como de prélogo un libro anterior, de 1923: Escepticismo y fe ani-
mal. Escepticismo, pero que reconoce no ser el verdadero punto de
partida. Santayana tiene buen cuidado de insistir en que la actitud
inicial del filésofo es siempre positiva y dogmatica: la filosofia em-
pieza —como la epopeya, segtn el cldsico precepto— sumergién-
dose in medias res. La duda sélo vale como purificacién metédica
del dogmatismo; si alguna vez, abandonando su papel accesorio, pa-
sa a primer plano en la técnica del pensar, es en épocas enfermas de
ensimismamiento idealista. Poner en el umbral de los problemas fi-
loséficos la duda absoluta sobre la validez del conocimiento, y pre-
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tender resolverla racionalmente y “sin supuestos’, es condenarse a
no pasar nunca de alli.

iLa razén criticando a la razdn: ciencia contra natura que trabaja
por destruir en el hombre el antiguo respeto de si mismo! Asi, po-
co mds o menos, hablaba Zaratustra, pero no porque creyera que las
cosas son de otro modo, sino porque debian ser de otro modo para
mds rdpido advenimiento del superhombre. Si Santayana considera
injustificada la moderna prioridad de la cuestién gnoseoldgica, no
es, desde luego, por motivos biolégico-estéticos. No pretende sal-
tar fuera de la razon, sino buscar apoyo, muy razonablemente, en las
certezas del sentido comun, que obran hasta en quienes las niegan.
La argumentacién de Santayana se enlaza mas bien —en este pun-
to si— con la aristotélica; no ha de extranar que las Réflexions sur
Uintelligence citen su nombre, como el de Ralph Barton Perry, en-
tre los representantes de la tendencia realista perceptible en la me-
jor filosofia de esos tiempos. Verdad es que lo que en primer lugar
elogian de su obra los neorrealistas es su brillante critica del idealis-
mo. Cierta maliciosa justicia inmanente ha querido que si Santaya-
na, segiin hemos visto, estima las otras filosofias de su tiempo por la
eficacia con que se combaten y destruyen entre si, también a él se le
estime por las razonadas invectivas que sus paginas ofrecen para usos
polémicos. Harvey Wickham, el mas ingenioso de sus contradicto-
res, acude a sus libros —a La vida de la razén, a Rdfagas de doctri-
na— en busca de armas contra James y contra Russell.

Estamos condenados a vivir dramaticamente en un mundo que no es
dramdtico. Hasta nuestras percepciones directas hacen unidades de
unos objetos que no son unidades; vemos creacidon y destrucciéon don-
de sélo hay continuidad. La memoria y la reflexién eligen, recompo-

nen, completan y transforman...
Estas palabras de E/ reino de la verdad declaran sumariamente las
ideas de Santayana sobre el papel activo y creador —y estéticamen-

te creador— del espiritu frente a la realidad. Lo estético, para él, re-
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basa con mucho el 4mbito de las artes consagradas. ;En qué grave
Handbuch moderno cabria dedicar unas péginas al estudio del ele-
mento estético en la idea de democracia? Pero si cabe en E/ senti-
do de la belleza, el primer libro de Santayana (1896). Las bellas ar-
tes son modos tradicionales y especializados de una actividad que
se dispersa por mil otros caminos ocultos y que invade difusamente
toda la vida humana. No hay descripcion que no sea interpretacion;
no hay historia que no sea irremediablemente imaginativa y anacr6-
nica; no hay ciencia que no esté entretejida de arte. Todo conoci-
miento sistemdtico es a su modo poesia, en la medida en que trans-
forma el desorden de la experiencia estilizandolo en mundos claros
y simétricos. Y, quiérase o no, forjarse una personal imagen miti-
ca del universo es tan inevitable como vivir. La grandeza del artista
consiste en fijar esas visiones, en arrebatarlas al olvido y permitir asi
que el espiritu pueda crecer incesantemente, sin tener que comen-
zar cada vez desde la nada.

La preocupacién de Santayana por lo estético se muestra en su
obraa cada paso. Y no sélo como tema de indagacién abstracta. Hay
un marcado sesgo artistico en lo mds hondo de su actitud frente a
las cosas y a las ideas: en ese afdn suyo de ver cada forma por si mis-
ma —“el aire libre es también una arquitectura”— y detenerse an-
te complejas situaciones individuales para desentrafar su significa-
do sin que nada se pierda de su riqueza y singularidad. Condiciones
artisticas que hacen de Santayana un ensayista notable. Baste recor-
dar sus Soliloguios en Inglaterra (1922), las sueltas y agudas evoca-
ciones incluidas en sus volimenes autobiograficos, y los magnificos
estudios, reunidos en Interpretaciones de poesia y religion (1900) y
en Tres poetas filosdficos (1910), sobre Lucrecio, Dante, Shakespeare,
Gocthe, Browning, Whitman. La maestria de su estilo, 4gil y cau-
daloso al mismo tiempo, lo ha colocado entre los mejores prosistas
ingleses de su siglo. Rara victoria para quien, como ¢l, manejaba un
idioma que no era el de su infancia.

Tampoco faltan en su obra los ejercicios estrictamente litera-
rios: versos originales, traducciones de poetas italianos y france-
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ses, y una extensa y lucida novela, E/ #ltimo puritano (193s), don-
de el narrador se entrega gustoso a la digresion, y hasta al ensayo y
al didlogo filos6fico puestos en boca de sus meditativos persona-
jes. Verso o prosa, todos los libros de Santayana son, segun decla-
ra ¢] mismo, maneras distintas de filosofar. Porque el filosofar, nos
dice en el prélogo de sus Poemas, no es para el filésofo una tarea a
que se aplique a hora fija, pronto a desentenderse de ella una vez
pasada la ocasién.

Es su sola vida posible, su respuesta diaria a cada cosa... Su tinica emo-
cién permanente es que este mundo sea el extrafio mundo que es. Asi,
todo lo que el filssofo piense o manifieste serd parte integrante de su

filosofia, ya se llame poesia o ciencia o critica.

Y serd unasolay personal filosofia. Santayana tiene la intima per-
suasién de que, cualquiera que hubiese sido la época y el pais de su
nacimiento, y por muy otras que fueran entonces las experiencias y
las palabras con que le hubiera tocado expresarse, su filosofia habria
sido la misma. (Se recordard que también Bergson ha desarrollado
y expuesto esta patética conviccion, que transforma al filésofo en
un ser inmutable y nouménico.) Los Didlogos en el Limbo algo tie-
nen, en efecto, de gimnasia idiomética con que el autor se compla-
ce en variar de dibujo y de tono su propio pensamiento y en hacer-
lo resonar a través de mdscaras distintas. A veces, como cediendo a
las convenciones de este juego, Santayana apela a efectos de exdtica
suntuosidad, en contraste con la prosa desnuda que utiliza en bue-
na parte de Los reinos del ser, donde sabe traducir con exactitud si-
logistica las més enzarzadas ideas.

Si, un atractivo mas del pensamiento de Santayana era, para mu-
chos de sus lectores hispanicos, aquella privilegiada dignidad que en
¢l se otorgaba al “reino de las esencias’, ese residuo tltimo de visiéon
contra el cual ya nada pueden los golpes del andlisis ni los del escep-
ticismo. Esencias —bien lejos de las de Platdn— inexistentes fuera
de las cosas percibidas o imaginadas.
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Honro a Platén y lo sigo por aquello que logré ver: un cielo de ideas,
rico en constelaciones. Pero me inspira desdén la trampa de palabras o
el impulso supersticioso por el cual anadié algo que no pudo ver: que

esas ideas sean sustancias y fuerzas que rigen el mundo.

Santayana encuentra que en Platén el moralista extravia al poeta,
y que su afdn de legislar sobre los hombres falsea su razonamiento.
Lo falsea y lo limita.

Si su sensibilidad para lo eterno hubiese sido absolutamente directa 'y
pura, habria visto lo eterno en las invenciones de los sentidos no menos
que en las de la légica y la ética, pues todas las formas son igualmente

esencias, y todas las esencias igualmente eternas.

Mis platénico que Platén. Recordemos aqui que también Sim-
mel (otro filésofo de vocacién artistica, y maestro de Santayana en
Berlin), mientras niega que a las ideas corresponda una realidad sus-
tancial, subraya que las cosas tienen sin duda un sentido, un conteni-
do —objetivo, pero espiritual —independiente de su realidad empi-
rica. Y sélo deplora, en su ensayo sobre Rembrandt, que Platén no
se atreviese a dar un paso mds adelante: a reconocer que la realidad
natural no es la unica forma en que se nos aparece el sentido o con-
tenido espiritual de las cosas, presente también, y con soberana pu-
reza y esplendor, en las creaciones del arte.

Ya se ve cudn alta significacién cobra una Estética concebida sobre
tales supuestos. Mds todavia para Santayana que para Simmel, por-
que, desde La vida de la razén hasta Los reinos del ser, desde sus poe-
mas juveniles hasta £/ #ltimo puritano y, més all4, hasta sus volumenes
de autobiografia y su extenso ensayo sobre el sentido del Evangelio,
velamos un Santayana especialmente atraido por el papel esencial que
lo estético y poético desempena en la vida toda del hombre, y no sélo
en los tradicionales compartimientos de la literatura y las artes con-
sagradas. El sentido de la belleza asoma en las més varias y humildes
formas del hacer cotidiano, en todo afin de pulcritud y regularidad,
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en una palabra cortés, en una inclinacién de cabeza. {Y qué decir de
las vastas construcciones de la especulacion humana, de los sistemas
religiosos, filosoficos, cientificos, en que tan decisivo papel desempe-
fia, junto al intimo impulso de expresién, el anhelo de configurar uni-
taria y ordenadamente la realidad, traducida en simbolos y en mitos!

Pues bien: hay un punto en que la obra madura de Santayana,
destacando ese fecundisimo papel de lo verbal y lo estético en la eco-
nomia del espiritu humano, nos hace al mismo tiempo ver, en la ac-
titud del filésofo, los terribles avances de aquel su desasimiento ir6-
nico, “atrayente, pero también un poco alarmante”. El desasimiento
se hace ya ironia mecanizada, frialdad negativa y estéril. Bastennos
como ejemplo las breves paginas en que alguna vez traz6 Santayana
el cuadro de la ciencia actual. La diferencia entre un sistema cienti-
fico y un sistema mitoldgico no radicaba para él en que lo uno fuese
mds riguroso o menos metaférico que lo otro, sino en que las espe-
culaciones de la ciencia se hacen para ser verificadas practicamente,
mientras que el mito es final y absoluto. La ciencia es poética —ve-
nia a decirnos Santayana— porque, siendo discurso humano, es tra-
duccién y no duplicado.

No hace muchos afios, la llamada Ciencia, con maytscula, era una im-
ponente familia real que debia, segtin todas las apariencias, gobernar
por tiempo indefinido. Teniamos el espacio y el tiempo newtonianos,
la conservacién de la energia, la evolucién darwiniana. Ahora rige, en
cambio, una democracia de teorias elegidas por breves periodos de go-
bierno: teorias que hablan incomprensibles jergas profesionales, y que
dificilmente se pueden presentar ante los ojos del publico. A la cabeza
del movimiento se han puesto las técnicas especializadas del investiga-

dor, indiferentes a las necesidades retéricas de la vulgarizacion.

Con parecida mezcla de sagacidad y suficiencia acabé Santayana
por contemplar las mas nobles empresas del espiritu. Gérmenes de
nihilismo hay en la distancia desdefiosa —ironia, sutil vena epigra-
midtica— con que a lo largo de sus libros va describiendo el espec-

DocuMENTOS



116 Raimundo Lida

taculo de los anhelos humanos y de sus victorias y desastres. Nadie
negard elegancia a su critica. Si, pero todo se paga.

Con el tiempo, esa peligrosa veta de lejania afectiva ha ido cre-
ciendo, y en vano quiere disimularse bajo protestas de simpatia y ter-
nura. Es lo que quita nervio a las tltimas paginas de Santayana: las de
suimponente tratado de filosofia politica, Potestades y dominaciones.
Triste, ciertamente, que en ese libro final sobre el gobierno y destino
del mundo, libro sin duda escrito en gran parte durante los anos de
la segunda guerra mundial, y en el corazén de Europa, se despliegue
el mismo ingenio, la misma finura, la misma aristocratica serenidad
a que Santayana nos tenfa acostumbrados. Eso, y no otra cosa. Co-
mo si nada hubiera ocurrido. Como si una vez mds se tratara de iro-
nizar sobre William James o Josiah Royce, sobre el ideal norteameri-
cano de la casa propia o el puritanismo de la Nueva Inglaterra, sobre
la desmesura roméntica de Browningy Whitman o sobre la pintura
primitivista del siglo xx. No podemos seguir al espectador lacido y
distante que, ante los errores y horrores de estos anos, parece conten-
tarse con repetir: “Yo lo habia previsto. ;Qué se puede esperar de esas
pobresy simples criaturas humanas?”. Hay muchos modos diferentes
de decir que el nimero de tontos es infinito; pero esa diferencia de
modos —el de la Biblia o el de Gracidn, el de Cervantes o el de Lo-
uis-Ferdinand Céline— es a su vez sumamente significativa. Podrd
el filésofo creer y proclamar de antemano que la estupidez o el mal
son eternos; pero estar resignado a ello sonrientemente... No; impo-
sible seguirlo, amarlo, volver con devocién a sus paginas.

Sabiamos, desde fines de la segunda guerra, que Santayana habia
buscado refugio en una casa de religion, alld en el ombligo del mun-
do. Al amparo de esa santa casa (amparo bien retribuido en délares,
solfa aclarar Santayana a sus visitantes) el filésofo continuaba me-
ditando y escribiendo placidamente. En ese recogimiento ha muer-
to. La profecia no es mi fuerte, pero me temo que el largo cultivo de
ese modo de serenidad y desasimiento, coronado por la dulzura de
los tltimos afnos —los anos de Hitler y Stalin, los de Hiroshima y
Guernica—, no ayuden a la gloria futura de Santayana.
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NoTas

* Articulo aparecido, con el titulo “El tltimo Santayana’, en Buenos Aires
Literaria 1 (1953) y en Panorama (Washington D.C.) 2 (1953), pp. 96-99, con
ocasién de la muerte de Santayana el 26 de septiembre de 1952. Raimundo Li-
da, Letras hispdnicas: estudios, esquemas, FCE, México, 1958, pp. 287-297, de
donde procede este texto.
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