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Un didlogo en el limbo:

Santayana y el pragmatismo sobre la verdad*

MARiA AURELIA DI BERARDINO

RESUMEN

En ocasiones se sefiala a George Santayana como un miembro més de esa
doctrina tan viva y por lo mismo variada —al decir de Charles Peirce—
que tiene a William James como uno de sus representantes mas sobresa-
lientes: el pragmatismo. Sin embargo, a poco transitar la filosofia de San-
tayana nos encontramos con su version de la “verdad”. Esta version, que
declara a la verdad como excluida de las posibilidades de la opinién, pro-
picia el desencuentro con el pensamiento “tipicamente” americano. Esta
bifurcacion que para muchos no comprometeria su teorfa del conocimien-
to, implicarfa, en ultimo andlisis, una confrontacién mas radical y, tal co-
mo intentaremos exponer aqui, una que surge de temperamentos y cultu-
ras précticamente irreconciliables. En ese caso, el didlogo entre Santayana

y el pragmatismo se oscurece en el instante mismo en que comienza.

ABSTRACT

George Santayana is sometimes identified as a member of Pragmatism
— a doctrine so alive and so varied, in Charles Peirce’s words —, pro-
bably because of Santayana’s close relationship with its most prominent
thinker, William James. Yet there is one serious pitfall to this philosophi-
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cal connection, even if loosely conceived: namely, the concept of “tru-
th”. Santayana’s version of this concept, which excludes truth from the
realm of opinion, betrays a deep disagreement with the “typical-Ameri-
can” school of thought. According to some critics, however, Santayana’s
approach to truth would not affect the nucleus of his epistemology, which
they consider purely pragmatic. But, as this paper tries to argue, the who-
le point should be seen as involving a more radical struggle: that which
emerges from a confrontation between two different temperaments and
two different cultures. In that case, perhaps the dialogue between Santa-

yana and Pragmatism was doomed to fail from the beginning.

En su libro Los reinos del ser, Jorge Santayana menciona que /a
verdad es como la luna, hermosa pero muerta. Y que registra, de al-
gtin modo, la memoria del universo. Desde ese lugar que no consti-
tuye perspectiva, lavida se deja ver bajo la forma de la eternidad o sin
mds veladuras, bajo la mirada de la muerte. La verdad asi, no pue-
de nunca ser confundida con el conocimiento de la verdad; trampa
que atraviesa la filosofia y que oscurece la tragedia humana que no
es otra que estar frente a frente a ese segmento del reino de las esen-
cias del que ha sido expulsado todo: el yo, la memoria, la naturaleza
y la experiencia. Sostiene asi que “La verdad absoluta no es una opi-
nién viva, ningn juicio real, sino simplemente el segmento del rei-
no de la esencia que la existencia ilustra” [Santayana (2006), p. 15].

Decir que la verdad absoluta no es una opinién (como tampoco
la suma de todas las opiniones posibles) significa afirmar, segtin este
autor, que aquélla no es un acontecimiento. Pensar desde la eterni-
dad implica un punto cero desde el que se puede rastrear la historia
de los acontecimientos, una cima en la que puede fijarse la medida
del movimiento, pero verdad absoluta es idealidad, esencia, atem-
poralidad, siempre renuente a su captura. Porque la verdad es, en es-
te contexto, algo que combina raramente la belleza con la muerte.
Que se la busque es algo natural para Santayana, pero la imagen de
la luna es una advertencia: la verdad y la belleza no son idénticas, la
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verdad también es el rostro del espanto de la bérbara existencia. Y
aunque liberadora de este ser-en-el-mundo, la libertad que con ella
obtenemos se alcanza atravesando el pesar. Es, como suele afirmar,
la redencién por la cruz.

Cuanto mds inhumana resulta ser la verdad, cuanto més cruel o triste,
tanto mayor es la conquista de si mismo envuelta en encararla, en des-
echar falsas esperanzas, y en atrincherarnos a nosotros mismos inex-

pugnablemente en nuestra insignificancia [Santayana (2006), p. 439].

A esaverdad que libera del tiempo y la experiencia se accede pe-
ro no remontandonos desde nuestras experiencias finitas y nuestros
a veces logrados conocimientos: se nos revela. Este trance que ha-
ce de la verdad, una revelada, no se eterniza: pronto da paso nueva-
mente a la existencia. Daniel Moreno lo explica en estos términos:

Ante laimposibilidad real de eliminar la existencia salvo con la muerte,
Santayana habla de un momento en que ésta se ofvida, se suspende, un
momento en que el hombre esta como muerto. En la fase inmediata-
mente anterior o posterior al éxtasis es cuando se recupera la memoria
y se puede filosofar. En el trance se estd ante la esencia... Todo lo que
queda fuera de las esencias... es objeto de la fe animal [Moreno More-

no (2007), p. 186].

Fe... palabra para nada ingenua en este contexto porque remite
ala nocidén de creencia que a la vez dota de sentido la idea de que
las “verdades” del mundo son opiniones, tablas de ndufragos a las
que nos aferramos para conjurar los males de la existencia. El re-
vés de la trama estd constituido por las esencias que, claro estd, no
es algo en lo que se ha de creer. El autor suele afirmar que las esen-
cias son nada mds que categorias o distinciones meramente con-
ceptuales; una pintura peculiar por medio de la cual este filésofo
encauza su pensamiento. Pero es cierto que hay implicaciones més
profundas en el reconocimiento de las esencias para la filosofia de
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Santayana. Por un lado, éstas explicarian el conocimiento simbo-
lico casi, dirfamos, como el contrapunto obvio del conocimiento
literal cuyo objeto son las esencias.’ Y por otro, ponen en perspec-
tiva el limite del conocimiento humano y las “pretendidas” verda-
des que por ¢l son alcanzadas. Explican entonces, y limitan. Cons-
tituyen el punto de fuga de toda experiencia posible y en el caso
peculiar de la verdad, ilustra la necesaria relatividad de nuestros
aciertos y errores.

Ahora entonces, damos paso al interlocutor de este didlogo
—muchas veces asociado a la figura del fildsofo espanol— y que
podria asumir la voz si no de todos, al menos de algunos pragma-
tistas. Este temperamental portavoz no es otro que William James,
maestro y contrincante selecto. James y la verdad; James y la encar-
nacién del barbaro; James y la experiencia. El que se sospecha tras
esta afirmacién de Santayana: “Lo que niegan (los criticos) es sélo
la existencia de cualquier opinién en la cual la verdad esté conteni-
dade unavez por todas y sin salvedades” [Santayana (2006), p.450].

El que confunde, como tantos otros, la verdad con el conoci-
miento de ella. Un filésofo que comete el error, por momentos im-
perdonable, de absolutizar lo relativo del conocimiento humano.
La critica de Santayana apunta hacia ese cardcter poco radical y por
lo mismo, infantil, del pensamiento jamesiano: cuando se trata de
ser escéptico o para el caso, modesto con las pretensiones de cono-
cimiento, hay que serlo hasta las tltimas consecuencias. Decir que
la verdad es el nombre que damos a los procesos de verificacion, tal
como hablamos genéricamente de la salud o de la riqueza para dar
cuenta de otros procesos que nos conectan con la vida,* suena a he-
rejia a Santayana. Revela el antropomorfismo que encadena la ver-
dad al yo y ala experiencia de ese yo:

Aqui vemos esa curiosa autodegradacion latente en el egotismo. Pare-
ce que estd convirtiendo uno su propio yo y experiencia en absolutos;
sin embargo, por esa misma arrogancia, se deshereda uno de todo do-

minio intelectual sobre cualquier cosa, y renuncia al pensamiento mis-
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mo de un conocimiento natural o de una verdad genuina. Y este sino
se apodera del empirista y del pragmatista no menos que del idealista
absoluto que lo admite francamente, y que piensa que es la prueba de
su divinidad esencial [Santayana (2006), p. 380].

La verdad pragmética —que en ocasiones Santayana desarticu-
la siguiendo la clasica critica de Russell— es una verdad construida
desde el barro de la experiencia que para el fildsofo de Avila, justa-
mente no ensefia nada.

Ambos, los pragmatistas (James especificamente) y Santayana,
acuerdan en hablar de verdades. Pero mientras James justifica la plu-
ralidad de las mismas en el curso mismo de la experiencia, Santaya-
na duplica las instancias y redobla la apuesta: porque hay una verdad
absoluta es que hay verdades. Porque hay literalidad hay simbolismo.
Y de este modo mientras que James encarna al filésofo apremiado
por el tiempo del mundo, Santayana recuerda con nostalgia su pa-
so por el limbo.

La idea general del didlogo aqui esbozado es, en primer lugar,
contraponer dos versiones acerca de la verdad con el objeto de mos-
trar hasta qué punto son extranos el pragmatismo y la filosofia de
Santayana. En segundo lugar, sumarme a otro didlogo que intenta
analizar el peso de tradiciones diferentes a la hora de definir no s6-
lo un concepto como el de verdad sino también la tarea misma de
hacer filosofia.

I.LA LUNA Y EL PASTOR

He senalado, que al menos en lo que a la verdad concierne, no
puede identificarse a Santayana con el pragmatismo. Es cierto que
Santayana se declara ecléctico cuando construye su sistema filosofi-
coy que claramente quedan expuestas algunas filiaciones o aires de
familia en temas tales como las esencias, la relatividad de las opinio-
nes, etc. Y asi uno podria recordar al Parménides de Platén y los labe-
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rintos en los que las ideas y la participacién en las ideas juegan a per-
der al Minotauro. Y rememorar también la concepcién de Charles
Peirce sobre la falibilidad del conocimiento humano y la opinién
destinada a ser verdadera. De modo tal que uno podria presentar a
Santayana como un epistemologo pragmatista con una fuerte con-
viccién metafisica de corte platdnico. Pero ésta es una pincelada de-
masiada groseray no hace justicia, creo yo, ni a Santayana ni al prag-
matismo.

¢Se puede, acaso, ser pragmatista y a la vez proponer como “cu-
ra de humildad” una verdad que excede la existencia? Santayana 7o
puede ser pragmatista. Viene de otra orilla, recita otros versos, bebe
otros vinos: es la vejez frente a la juventud. La tierra que ya ha da-
do luces, sombras, otra vez luces contra la tierra que nace y se glori-
fica con el desborde imaginativo que caracteriza —segun sus pala-
bras— a esta infancia que es América. Su escepticismo radical, por
medio del cual se acerca a la sistematizacién de su pensamiento, no
refiere a los sistemas pasados: es un escéptico del ser entendido co-
mo existencia. Desde este lugar, el pragmatismo —atn con su cos-
tado trdgico— aparece como demasiado optimista, todavia cree que
puede constituir una nueva manera de hacer filosofia, que tiene para
ofrecer una concepcién diferente sobre la verdad. O lo que es igual,
el toque escéptico de los pragmatistas apunta a los errores del pasa-
do, nunca radicalizan esta postura para condenar el futuro. Si siguié¢-
ramos a Santayana dirfamos que el pragmatista cree mientras que €,
ve? Y aquello que ve el fildsofo espafiol es una verdad sin bordes co-
mo la lunay todo lo que puede hacerse tras la vision, no es reformar
el mundo, no es ahogarse en el tiempo y la fugacidad de la experien-
cia, sino proclamar tranquilamente que “el negocio de un filésofo
consiste mas bien en ser un buen pastor de sus pensamientos” [San-
tayana (2006), p. 15].

Porque como hemos dicho, la verdad absoluta no es cuestién de
creencia y por lo mismo, no obliga a nada. No tiene ningtin poder
sobre lo existente, es incapaz de dar algo de si, excepto —entiendo
yo— el contraste necesario para no caer en el pecado de la arrogancia.
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Resulta extrafo, sin embargo, que se proclame tan estéril a esta
verdad (entiéndase estéril para la existencia) cuando su mera visién
es garantia de moral, de amor y tan desagradable en ocasiones, que
hace posible la bellezay el arte. Y siendo asi, un filésofo que ha visto
y vuelve al mundo templado su 4nimo y tranquilo su espiritu para no
demorarse més en los aconteceres, ;no es tan arrogante como aquel
que piensa desde su experiencia como medida y razén para creer?

II. EL DESAFiO DE SiSIFO

Tan afecto a la poesia como lo fuera Santayana, no encontraria
muchos reparos en caracterizar a William James con aquella frase de
Pindaro: “Alma mia, no aspires a lo inmortal, pero agota el campo
de lo posible”. Asi visto, James estaria en la colina llevando su pesa-
da carga unay otra vez. Lo inimaginado de la escena es que el prag-
matista, en buena parte del trayecto, sonrie. Es que la verdad es un
proceso, podria estar diciendo. Y lo que importa es que tarde o tem-
prano, esta idea nos conducira a otros sectores de la experiencia que
harén de nuestra peculiar manera de estar en el mundo, algo més ple-
no y fecundo. No importa si apenas terminado el trabajo tengamos
que remontar el cauce de la experiencia nuevamente, otra idea recla-
mard su parte y tendrd que ser confirmada por su respectivo proceso
de validacién. Una idea queda validada porque deviene un objeto.
Ese objeto es el afirmado por la idea que inicia un proceso de veri-
ficacién, que se recorta sobre ese flujo que es la experiencia s6lo en
virtud de la relacién también experimentada del sujeto y su mundo.

The object’s advent is the significance’s verification. Truth, in these ca-
J g
ses, meaning nothing but eventual verification, is manifestly incom-
patible with waywardness on our part. Woe to him whose beliefs play
fast and loose with order which realities follow in his experience: the
Y

will lead him nowhere or else make false connexions.[ James (1975),

pp. 106-107].
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Esta idea de que la verdad permite las “buenas conexiones” en la
experiencia, es de vital relevancia dado que, y valga la redundancia,
identificar algo como verdadero supone una ganancia en el terreno de
la adaptacion de los sujetos. Esto equivale a decir que la verdad conce-
bida desde la inmanencia, desde el orden de lo que existe, es una ver-
dad que 0b/iga. La verdad de Santayana no condiciona absolutamen-
te nada, la de Jamesy el pragmatismo exige su persecuciéon porque en
ello se nos va la vida. Pero asi como el que algo sea veneno o cura de-
pende de la dosis, las verdades que hoy nos salvan, pueden condenar-
nos mafana. La pluralidad del mundo, la infinita apertura de la ex-
periencia complotan para que las cosas sean definitivas. El pasado es
prueba, bastante fiable, de que el mundo ha admitido novedades ba-
jo el sol y de que muchas creencias fueron pero dejaron de ser. James
admite la inestabilidad de la experiencia y tanto de la pasada como de
la futura. Pero admite y celebra, también, la capacidad humana para
estrechar los médrgenes de incertidumbre. Lo primero, es decir, que la
experiencia es caos, riesgo y ausencia, es el costado tragico del prag-
matismo. Sin embargo, esta la contrapartida a la mano para no de-
jarnos vencer por la desesperanza: la cruda y ciega experiencia se de-
ja amasar por nuestras manos humanas, por nuestra psigue animal y
efimera. La experiencia contiene en si todas las posibilidades y el ojo
atento no puede desviarse de ella: un filésofo estd alli, mezclado en el
mismo barro que admite la ruina y la gloria. La experiencia no tiene
bordes como la verdad-luna de Santayanay esta viva, palpita, y su me-
ro darse confuso hasta el espanto es suficiente para erradicar el orgu-
llo. Hay verdades, y ellas contienen también el germen de su falsedad.

The ‘absolutely’ true, meaning what no farther experience will ever al-
ter, is that ideal vanishing-point towards which we imagine that all our
temperory truths will some day converge. It runs on all fours with per-
fectly wise man, and with the absolutely complete experience; and, if
these ideals are ever realized, they will all be realized together. Mean-
while we have to live to-day by what truth we can get to-day, and be
ready to-morrow to call it falsehood [ James (1975), p. 99].
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La verdad para James, siempre es cuestion de creencias y en ese
punto, el didlogo con Santayana se vuelve confuso: la verdad absolu-
tadel espanol no contempla la experiencia porque, entre otras cosas,
no tiene carnadura en lo que existe. En contrapunto, la verdad prag-
mdtica revela su condicién antropomérfica. Es una verdad que no
es, sino que se hace. Y la hacen estos seres precarios que a pesar de lo
absurdo de su condicién se permiten sofar, creer y sonreir en la vis-
pera de su propia muerte. Y la confusién agrega otro matiz porque
Santayana acusa al pragmatista de no entender el sentido de la pa-
labra “verdad”. Dice por alli, cuando analiza la filosofia de Bertrand
Russell que el pragmatismo confunde la verdad con la correccién.
Las pretendidas verdades no son mas que instancias correctas de di-
rigir la accién, pero Verdad se dice de otra manera.

Un pragmatista no admitirfa entre sus voces a quien incurre en la
misma critica que los mds recalcitrantes objetores de esta forma de
pensar. James suele afirmar que si un racionalista tiene algo que obje-
tar sobre la concepcién pragmatica de la verdad, que primero muestre
sus credenciales. Digame usted entonces, qué entiende por verdad. Y
el didlogo se contamina y vuelve a empezar. El didlogo mismo es una
alegoria de Sisifo, porque en el fondo no puede zanjarse la diferen-
cia entre uno y otro sin contraponer sus origenes y temperamentos.

III. UN CUADRO Y UN POEMA

La concepcién de la verdad en el pragmatismo supone una idea
de experiencia que amalgama en un mismo pulso vital lo real y lo po-
sible. El hombre es visto entonces como una criatura que hace de lo
posible una realidad y de la realidad un lugar donde habitar. Lo hace
desmalezando lo incierto, volviendo estable lo cadtico, aunando —tal
vez— la esperanza y el conocimiento. Y este obrar no estd pensado
para mencionarse en un épica de cémoes que fuimos héroes, sino pa-
ra ir gestando cada vez mds humanidad. El apremio del dia es real y
no es despreciable dedicarle nuestro tiempo como filésofos —aunque
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Santayana pretenda eludir esta opcién, tal vez poco estética, de la acti-
vidad del pensar. Este apremio nos cuenta qué nos hace falta ain para
tomarnos unas vacaciones morales. El dolor de hoy nos da indicios de
cémo obtener la alegria de manana, y es por ello que James se puede
permitir una sonrisa en la colina. ; Por qué después de tanto esfuerzo
por subsistir no tenemos derecho a decir que aquello que nos ha ase-
gurado dos minutos de respiro no es lo verdadero? ; Por qué la verdad
tendria que ser tan sélo un nombre para referirnos a dios?

Rey muerto, rey puesto: a falta de dios, tenemos la verdad. San-
tayana puede expulsar del cielo a dioses y demonios, pero la verdad
permanece como un atributo oculto que expresa posibilidad y se
aleja y se limpia de los pensados roces de la existencia. Un atributo
que se ve, y el problema es cémo, qué es esta vision sino una forma
de experiencia, quién puede ver y no meramente creer, para qué es-
ta verdad después de todo. La perspectiva se pierde, y con ello, todo
rasgo de humanidad.

Esta manera de contraponer dos “verdades” no es sino una for-
ma de decir con Santayana que bajo cualquier cielo, su filosofia
hubiera resultado la misma. Su estancia en Estados Unidos no fue
suficiente para desmontar afos de tradicién, una que lo llevé muy
lejos de la filosofia americana. Digo que tanto la versién de la ver-
dad pragmatista que se me ocurre demasiado humana y la otra,
mds ascética, bien podrian ser el reflejo de dos tradiciones que, en
primer lugar se revelan ancladas en modos distintos de hablar de
experiencia. Y en tltima instancia, experiencia para unosy otros,
remite o encuentra un €co en un tipo peculiar de experiencia: me
refiero ya a la relacion entre lo humano y lo divino. Para ilustrarlo,
me asisten un cuadro y un poema.

El cuadro es de Dals; su version del Cristo de San Juan de la Cruz.
[lustra la verdad de Santayana. ; A quién sino a un mistico, pudo ocu-
rrirsele esa perspectiva? Esuna perspectiva que no es. Ysiloes, noes
humana. Un hombre no ve a Cristo y ala verdad de su cruz sino desde
el suelo. Pero en esta verdad alli plasmada, dios contempla a un Cristo
yalahumanidad toda. Es el punto de fuga desde el que Santayana con-
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cibe la verdad. Puede contar una historia, la de Cristo triunfante sin
rastros del tormento: en esa instancia, sencillamente, Cristo no existe.

Elpoema es de Borges, se titula “Cristo en la Cruz”[Borges (198s),
p- 146] y basta, entiendo, un fragmento para rememorar la verdad
jamesiana:

La negra barba pende sobre el pecho.

El rostro no es el rostro de las l[dminas.

Sabe que no es un dios y que es un hombre que muere
con el dia. No le importa.

Le importa el duro hierro de los clavos.

No es un romano. No es un griego. Gime.

Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.

Anda una mosca por la carne quieta...
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* El presente ensayo fue realizado en el marco de los proyectos de investiga-
cién: “Esfera publica, conflicto de valores y experiencia social: una perspectiva
pragmatista’ (FFI2008-03310/FISO) financiado por el Ministerio de Ciencia
¢ Innovacién del Gobierno de Espana (2008-2010) dirigido por el Dr. Ramén
del Castillo y “La filosofia de George Santayana: una interpretacién contempo-
ranea” (PAlo8-0158-2329), investigador principal: Angel Manuel Faerna Gar-
cfa-Bermejo (Universidad de Castilla-La Mancha, Espafia).

Este trabajo refleja algunas consideraciones surgidas a partir de la conferen-
cia que impartiera el Dr. Ramén del Castillo (UNED) en el Philosophy Dpt.
at Texas A&M University, College Station, Texas, USA (29 de noviembre de
2007) y cuyo texto se encuentra actualmente en prensa. Agradezco al Dr. Del
Castillo que me haya permitido hacer uso de su excelente trabajo para agregar
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estas anotaciones. Cabe mencionar que el autor avanzé argumentos similares
en “Portrait of an Anxiety:Santayana on James’, en Under Whatever Sky. Con-
temporary Readings of George Santayana, Flamm, M. & Skowrofiski, C. (eds.),
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle, England, 2007, pags. 121-129.

Agradezco al Dr. Angel Manuel Faerna —organizador del primer semina-
rio internacional sobre la filosofia de George Santayana realizado en Toledo en
noviembre de 2008— la oportunidad de debatir en dicho 4mbito una versién
del presente trabajo. Y alos doctores Daniel Moreno, José Beltrdn y Julio Seoa-
ne por sus comentarios criticos.

1. “The symbolic medium of transitive knowledge would hardly have been
overlooked, if literal knowledge did not exist also, in a different sphere. Literal
knowledge is acquaintance with essence, esthetic or logical intuition or cons-
truction...” [Santayana, George (1918) p. 436].

2. Cf. James, William, Pragmatism. Lecture VI: Pragmatism’s Conception
of Truth.

3. Daniel Moreno sefiala: “Si los empiristas fueran més escépticos tendrfan
que admitir que, a menudo, cuando dicen ver estédn creyendo porque es dificil
quedarse ante el objeto de la intuicién reducido a si mismo, sin afadirle nada”
[Moreno Moreno (2007), p. 186].
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