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Pocos ambitos habra dentro del campo de los estudios neogriegos en
que el investigador pueda encontrar de entrada menos bibliografia que sobre
la literatura fantastica. No se trata, desde luego, de una situacion exclusiva-
mente griega: sin ir mas lejos, en Espana la critica y la universidad han des-
atendido del mismo modo este género, que en paises como el Reino Unido,
Alemania o Francia resulta imprescindible para comprender la evolucion de
la literatura nacional. Mds que de desatencion, cabria hablar de desprecio, un
desprecio que ha encontrado por lo general la unanimidad, en ambos paises,
de criticos y escritores, cuya actitud al respecto se ha retroalimentado hasta
construir una imagen de la Literatura —con la mayuscula que corresponde a
toda institucion de la alta cultura— en la cual el discurso fantastico (asi como
el policiaco o el de la ciencia ficcion) s6lo puede sostenerse sobre el margen
precario y condescendiente de lo subliterario. Valgan para ilustrar esto Gltimo
las dificultades que el escritor Makis Panorios, autor €l mismo de literatura
fantastica y antologo del relato fantastico griego, encontré para publicar en
Grecia una obra tan emblematica de la critica estructuralista y genérica como
la Introduccion a la literatura fantastica de Todorov. Aunque en este caso
es de sospechar que al prejuicio fantastico se sumo otro también frecuente
en la institucion critica griega: el prejuicio teorico.

Lo relevante, de cualquier modo, es por qué ninguna de las editoriales
consultadas por Panorios considerd que el libro de Todorov pudiera aportar
algo en el ambito de la literatura y, desde un punto de vista mis practico,
por qué estuvieron todas tan seguras de que en Grecia no habria publico
para €l. La respuesta tendria seguramente que apuntar hacia la construccion
del concepto de literatura nacional, con sus inclusiones, exclusiones y foca-
lizaciones mas o menos interesadas. Que en Grecia existe desde el siglo XIX
una literatura fantastica relativamente abundante es innegable. Que su visi-
bilidad en Historias de la Literatura griega y en trabajos académicos es nula
—como veremos—, también. La probable reflexion de las editoriales ante el
libro de Todorov, por consiguiente, fue que aquello no podria aplicarse en
la universidad griega para la literatura griega, puesto que ese género 70 exis-
tia en el pais y, si existia, lo hacia s6lo marginalmente, como una suerte de
aposito exterior al canon verdaderamente relevante de la literatura nacional.
Esta certera argumentacion habria interiorizado ya los presupuestos, mas o
menos inconscientes, de la critica griega oficial: el discurso fantdstico no
forma parte del corpus literario de la grecidad porque no tiene nada que
decir sobre los griegos y su cultura, y ello acaso porque estd en su misma
naturaleza no decir nada serio.
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Esta reproduccion del prejuicio ilustrado contra la imaginacion (pavrosia,
la doca de la casa» de Sartre) y contra la escritura carente de contenido o uti-
lidad (pedagogicos), que es en el fondo un prejuicio contra la literatura
misma, no puede en absoluto desligarse de la funcion instrumental que se
ha querido conceder tradicionalmente a esta Gltima en Grecia desde los al-
bores de su Estado moderno. En un pais joven, con instituciones débiles y
un escaso sentido colectivo de vinculacion a la res publica (un buen ejemplo
de la persistencia del problema son los recientes sucesos de diciembre de
2008), la literatura ha tendido a convertirse en la mas sélida institucion na-
cional, encargada de darvoza los griegos y de articular su identidad. Mucho
mas si tenemos en cuenta que la falta de unos limites geograficos solidos e
historicamente fundados, asi como de una tradicidn politica propia que per-
mitiera delimitar al conjunto de los griegos como una comunidad de stibditos
o ciudadanos, provocd que el acento recayera en tres dimensiones por na-
turaleza atopicas y espirituales: la lengua, la religion y la raza. El mayor peso
corresponde, sin ninguna duda, a la primera, que posee la ventaja de poder
enlazar directamente a los griegos contemporaneos con los prestigiosos grie-
gos de la Antigliedad, y por tanto articular su singularidad sobre una tradicion
expresiva milenaria fuertemente valorada por Europa. La literatura, en su
atopicidad, se convierte asi en el 6rgano idoneo de expresion de un hele-
nismo que no es reductible a sistemas politicos traidos de Occidente (monar-
quia o democracia burguesa) ni a las limitaciones geograficas de un mero
Estado entre otros Estados (la Megali Idea, con su proyecto pseudoimperia-
lista, no es ni mucho menos ajena a estas derivaciones del propio concepto
de <helenismo», por esencia transnacional). Pero, para lograr el objetivo de
aglutinar a los griegos y construir su patria en la lengua, la literatura nacional
ha de cumplir dos condiciones fundamentales: en primer lugar, ser depurada
en su version canodnica y escolar de todos aquellos géneros que por su na-
turaleza ladica o poco edificante no contribuyan activamente a una articula-
cion de la identidad colectiva y, por otra parte, procurar producir s6lo textos
que constituyan la transcripcion de una sensibilidad estrictamente autdctona
—de cuya diacronia y originalidad han hablado en términos poco equivocos
muchos de los escritores de la Generacion del 30—, sin dejarse permear por
influencias occidentales ni, menos aun, orientales.

La literatura fantastica, como puede facilmente suponerse, no cumple con
ninguna de esas condiciones. En un reciente articulo en prensa (Lambropulos
2008), Vasilis Lambropulos ha demostrado como la literatura griega en tanto
institucion nacional ha privilegiado y utilizado fundamentalmente dos géneros
para la produccion y reafirmacion de la conciencia y la identidad colectiva:
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entre 1821 y 1981 la poesia y, en los tltimos treinta afnos, el relato historico
o la novela de la memoria. Mas alla de las precisiones cronologicas —la novela
historica viene siendo profundamente influyente desde el desastre de Asia
Menor en 1922, mientras que la poesia, especialmente la musicada, contintia
manteniendo cierta pujanza en toda clase de celebraciones publicas—, la apre-
ciacion resulta especialmente certera. Si exceptuamos algunos paises balcani-
cos como Serbia, tal como ha senialado Slavoj Zizek en alguna ocasion, resulta
imposible encontrar un Estado europeo donde, al igual que ha sucedido en
Grecia, el Gltimo poeta nacional en el sentido decimonénico del término haya
muerto en 1996 (Odiseas Elitis). Desde Rigas y Solomos hasta el propio Elitis
y Ritsos, pasando por Palamis, Sikeliands o Seferis, se diria que el pueblo
griego ha gozado de una voz propia y de un espacio de encuentro e identi-
ficacion s6lo o mayoritariamente a través de la voz profética de estos autores,
cuya poesia, tal como ha indicado Lambrépulos, es intencionadamente bar-
dica y nacional. La popularidad de los versos del Epitafio o del Axion Esti, can-
tados como himnos nacionales en estadios repletos, en funerales publicos o
en manifestaciones politicas, muestra a las claras el éxito de un programa im-
plicito en las raices mismas de la literatura griega —que naci6 en el apogeo de
un Romanticismo nacionalista y determinista en el que ha persistido mucho
mas alla del periodo en que éste mantuvo su vigencia europea— e interiori-
zado de modo mds o menos consciente por unos autores que en su habil
manejo vieron un rentable ejercicio de politica literaria. En los Gltimos anos
ha sucedido algo semejante con la Historia y, en particular, con la novela his-
torica. Su utilidad es obvia: permite reescribir los acontecimientos desde una
perspectiva que pone el acento en lo emocional —evitando la aridez de la re-
flexion—, y dota al conjunto de los griegos de una memoria colectiva pactada
y undnimemente admitida donde pueden buscarse y reinventarse los origenes
de la identidad nacional, aglutinar al helenismo en torno a sus catastrofes, o
gestionar la nostalgia con el objeto de configurar un puablico homogéneo de
respuestas previsibles. Si la literatura no historica ha conseguido diversificar
su voz en los Gltimos afos para adaptarse a una audiencia cada vez mas he-
terogénea, huyendo de las configuraciones beladocéntricas de la identidad,
la Historia como género tiende, segiin Lambropulos, a ocupar el vacio dejado
por la poesia. Se trata, no obstante, de un fenémeno nuevo? Quizi lo sea por
su intensidad y por la exclusividad con que ha asumido esta tarea en tiempos
recientes, pero es imposible negar que este género historico, con frecuentes
derivaciones politicas, ha figurado durante todo el siglo XX en el primer plano
del canon literario nacional. Desde las primeras novelas de testimonio o de-
nuncia acerca del Desastre de 1922 (un tema que no se ha agotado todavia

Erytheia 30 (2009) 285-303 288



A. GARCIA MARIN «La literatura fantastica griega: un caso de represion»

hoy) hasta las obras politicas de Vasilis Vasilicos, sin olvidar a Stratis Tsircas
0 a Aris Alexandru, la mayor parte de los hitos de la literatura griega contem-
poranea son epopeyas nacionales de uno u otro signo. Con tales criterios de
utilidad y servicio a un objetivo ulterior, el espacio de las obras fantisticas pro-
ducidas en este periodo no puede ser muy grande. Ni sirven para nada, ni tie-
nen nada que decir sobre lo que les pasa a los griegos o sobre lo que los
griegos son y aspiran a ser.

Tampoco se puede considerar lo fantdstico, de origen moderno y neta-
mente occidental, un género capaz de articular una expresividad griega ple-
namente autoctona. Si la lirica nacié en la Grecia clasica y la epopeya
panhelénica tiene su primer paradigma en Homero, el relato fantastico tal
como lo concibe la modernidad, con una imagineria basada en el paisaje
nocturno, en la bruma noérdica o en la ruina medieval, no es susceptible por
el contrario de poder articular ningtin contenido especificamente nacional
(étnico). Para una literatura en busca de identidad desde el siglo XIX, el pro-
blema de lo autéctono y lo aléctono no resulta en absoluto baladi, mucho
menos desde el momento en que el problema de esa identidad no se detiene
en la literatura, sino que desde ella se proyecta y se extiende al espacio de
lo social y lo politico. No es de extrafar por tanto que en los debates filolo-
gicos desde mediados del ochocientos y hasta bien entrado el siglo XX, el
término &evogeprog (traido de fuera) se arrojara a los contrincantes literarios
para desacreditar sus producciones como poco acordes con el espiritu nacio-
nal. Las consecuencias de tal acusacion debian de ser tan terribles que Elitis,
Engondpulos o Embiricos necesitaron afirmar, ya en la década de los "30 del
pasado siglo, y hasta practicamente los afios ‘80, que el surrealismo constituia
en el fondo la resurreccion moderna de valores griegos eternos, y no una
mera corriente poética francesa, para lograr ser admitidos en lo mas alto del
canon nacional (lo cual, todo hay que decirlo, obtuvieron gracias en parte a
ese argumento con los mas grandes honores). Digamos que la literatura
griega, especialmente en sus inicios, se jugaba mucho en el esfuerzo por su
propia delimitacion. Si como ha sefalado Gregory Jusdanis (1987), durante
la mayor parte del siglo XIX su objetivo es desligarse del Oriente represen-
tado por el Imperio Otomano y presentarse como una mas de las literaturas
occidentales —lo cual explicaria la relativa profusion de relatos fantasticos
con duendes, fantasmas, vampiros e incluso apariciones demoniacas en este
periodo (en Papadiamandis, Parasjos o Cavafis, por ejemplo)—, no deja nunca
de haber una resistencia a la asimilacion —a la que se debe que la mayor
parte de esos relatos fantdsticos no lleguen nunca a la contundencia genérica
de la ghost story o de la novela gotica, sino que conserven numerosos ele-
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mentos mitologizantes, fabulosos y legendarios propios de la tradicion bal-
canica— que eclosionara finalmente en el denominado giro oriental de la ge-
neracion del ’30 a mediados del siglo XX (Calotychos 2003: 175). La
busqueda de una originalidad germinal, no referida a modelo exterior al-
guno, constituye una de las obsesiones de la literatura griega hasta hace no
mas de cuatro o cinco décadas. Esta pulsion entre idealista y autogestionaria,
que se corresponde con una concepcion ahistorica de la propia lengua y de
la propia entidad étnica, tiene una expresion muy sintomatica en algunos
escritos teoricos de Elitis. Sus intentos de reformular el canon nacional esta-
bleciendo una bipolaridad entre autores respetuosos con las prescripciones
estéticas de Grecia y de la grecidad suprahistérica (Solomés, Calvos, Papa-
diamandis, él mismo) y autores de aliento extranjerizante (Cavafis, Cariotakis,
Seferis), se fundamenta en la creencia de que en las coordenadas expresivas
griegas no hay lugar para la oscuridad, para el malditismo ni para lo siniestro.
Kafka, dice significativamente el poeta, no podria haber escrito en griego
(2000: 441). La afirmacion tiene gran interés desde el punto de vista del es-
tudio de la literatura fantdstica, en la medida en que la excluye del espacio
de las letras griegas como una imposibilidad practicamente ontologica. Lo
mismo sucede en otros pasajes en que opone al misterio occidental, basado
en el temor, en el fantasma y en una escenografia nocturna —es decir, en
todos los elementos del relato fantastico clisico— un misterio griego que se
desenvuelve en la luz del mediodia y que genera ante todo sentimientos de
placidez y plenitud:

Av vrdpyet o1’ aAndeio Evo pnvopa ootk oTaApévo and to pépog g Long mov

ayvoolue ovtd 8¢ Hov £Tuye mOTE Vo TO O™ e TN Hopen Tov Mmaumodia Tov

KukAopopel ta pecavuyta (2000: 442-443)

Ot Avtkoi Bpiockovv TvTa TO HUGTHPLO GTN CKOTEWLA, 6T VOYTO, EVO EUEIS Ol
"EAAnveg 10 Bpiokovpe 6T0 oG, Tov givol yia pog kétt amdrvto (1979: 201)

Rastreando algunas Historias de la Literatura griega podemos sorprender
en funcionamiento los dos factores que acabo de enumerar. Si este género
constituye en cierto sentido la consagracion mas explicita de un canon lite-
rario —que el paso de los afos o la variacion en los enfoques puede hacer
modificar, pero no suele reformular radicalmente—, es decir, el estableci-
miento de lo que es Literatura o, al menos, literatura digna de ser tenida en
cuenta como emblema de la cultura de un pais o del ethos de una lengua,
unos breves ejemplos nos daran una idea de hasta qué punto lo fantastico
ha sido relegado en Grecia por la critica trascendentalista a los margenes de
la sacrosanta alta cultura. Tres casos con caracteristicas relativamente diversas
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nos serviran para ello: por una parte, el de un integrado plenamente en el
canon, Aléxandros Papadiamandis (1851-1911), prosista cumbre de la lengua
griega en el cambio de siglo, y autor de algunos relatos fantasticos habitual-
mente excluidos del corpus nuclear de su produccion; por otra, Dimoscenis
Vutirds (1871-1958), novelista social entre cuyas innumerables obras hay mu-
chas netamente fantasticas o, incluso, prefiguradoras de la ciencia ficcion, vy,
por ultimo, Renos Apostolidis (1924-2004), autor también de algunas obras
de tono social o reivindicativo, pero ante todo de una serie de novelas y re-
latos fantasticos con toques kafkianos. Consultando una larga serie de His-
torias de la Literatura griega de todas las tendencias politicas y metodologicas
(si bien en este ultimo aspecto casi todas coinciden en un historicismo y un
biografismo poco fructiferos), lo primero que llama la atenciéon a este res-
pecto no es tanto la inexistencia de paragrafos o capitulos especificos dedi-
cados al género fantistico —cosa natural en una presentacion cronologica y
en una literatura mediterrdnea—, sino el silencio que se hace en torno a los
autores o las obras que pueden adscribirsele. Las escasas menciones tienen
como Unica intencién lanzar contra ellos anatemas de inadecuacion estética
o funcional, cuando no de gratuidad e ininteligibilidad.

En el caso de Papadiamandis, al que se dedican habitualmente entre cua-
tro y diez paginas en todos los manuales, apenas si pueden encontrarse, mas
alla de los recuentos biograficos y las discusiones sobre la sinceridad de su
espiritu religioso, menciones a su realismo o, como mucho, alusiones a un
lirismo que algunas veces excede el marco puramente referencial (Camba-
nis). Ya Elitis, en su ensayo La magia de Papadiamandis, habia planteado el
analisis en esos términos desde el mismo titulo, seguramente con la intencién
de hacer encajar al novelista en el espacio de una estética griega que pres-
cribe un lirismo suave en el que se intuye una prefiguracion del animismo y
el onirismo surrealistas (1993: 59-100). El elemento fantdstico de bastantes de
sus relatos, como «Ta dopovia oto pépar, H @appokorvtpior o «AvBog Tov
ywiod», no es mencionado ni por Politis, ni por Tsaconas, ni por Beaton, ni
por Lavagnini, ni por Dimards, ni por Cutsulakis ni por Cordatos, que se cen-
tran en el naturalismo de H @dvigoa y en el presunto costumbrismo de sus
cuentos, ademas de apuntar valoraciones estilisticas y resaltar el desprecio del
autor hacia los gpdykor, que hace de su literatura un espacio de impermea-
bilizacion frente a las influencias extranjeras (Dimaras). En este ultimo sen-
tido, se pasa por alto precisamente el potencial que posee la dialéctica entre
una asuncion plena del género fantastico europeo y una adaptacion a los
modos de la fabulacion popular griega como resistencia a la asimilacion ge-
nérica para obtener, a partir de estos cuentos de Papadiamandis, algunas
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conclusiones sobre los mecanismos de inclusion-exclusion que fueron con-
figurando la literatura griega en las primeras décadas de su existencia. De
hecho, los relatos fantasticos de esta primera figura de las letras nacionales
han sido frecuentemente apartados de las antologias de su obra en la medida
en que se han considerado menos relevantes, menos literariamente funcio-
nales y reveladores, que sus narraciones costumbristas o sus grandes novelas
naturalistas. Ademas de constituir una extravagancia mas ladica que propia-
mente literaria, de ellos podian extraerse menos ensefianzas para la comu-
nidad que de los otros. Seria interesante en este aspecto consultar los
manuales escolares de Literatura para comprobar cudles son los cuentos que
se han considerado dignos de ser estudiados por los jovenes griegos en su
formacion. Sea como fuere, la desorientacion al respecto de lo fantastico en
Papadiamandis llega al punto de que la Gnica antologia que se ha propuesto
recoger todos aquellos de sus relatos que poseen un cierto elemento extrano,
To oxoteva mapopdbia, a cargo del poeta Stratis Pasjalis, ha mezclado aquellos
en que aparecen meras ensofaciones pecaminosas ({Ovepo 6to kdpo») o ma-
nifestaciones de satanismo (<Ot pdyioceg), con los que propiamente, desde
una perspectiva tedrica rigurosa, se podrian denominar fantasticos!.

Con Dimoscenis Vutiras, autor mucho menos célebre en nuestros dias, su-
cede algo semejante. Su nombre aparece en todos los manuales, pero sélo
como escritor costumbrista y retratista de la miserable clase obrera de las pri-
meras décadas del siglo XX en los suburbios de las ciudades griegas. Ello le
vale el reproche estético y moral de los manuales mas conservadores (Politis)
y el aplauso incondicional de los marxistas (Cordatos). Su amplia produccion
fantastica, tanto en el campo del relato corto («To oToyEwd, O KATAPOUUEVOG
dpopoc, H moén g katdpacy, <Toénog yoydve, H 0pviBa Ehvovtag o pétt .. .»,
«To oniti tov gprnet@v») como en el de la novela corta de impulso en ocasiones
satirico o alegorico («Avdotacn vekpdvs, Awo ™ I'n atov Apy, Zrovg dyvwotovg
Ocovg, KdAmiror motitiouor), que abarca desde la ghost story hasta la fantasia uto-
pica, pasando por prefiguraciones de la ciencia ficcion y de la fantasia heroica
a la Tolkien, no merece apenas alusiones. No es s6lo que dichas obras no sean
mencionadas en absoluto, sino incluso que, cuando lo son, el muy obvio ele-
mento fantastico o fabuloso es sistematicamente silenciado (Tsaconas respecto
a Kalmixor roliiouot, Cutsulakis respecto a 2rovg dyvaworovg Oeotds) en benefi-

! El Gnico estudio serio que conozco a este respecto es el articulo de Victor Ivanovici, apa-
recido en 2004, «Tardives ‘lumieres’ chrétiennes ou le fantastique manqué», en que compara el
relato de Papadiamandis «Ot ghogppoickimtor, incluido por Pasjalis en su antologia, con otro del
autor rumano Agdrbiceanu. Cfr. Ivanovici 2004.
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cio del social o biografico. Cuando, sin embargo, dicho elemento es adver-
tido, recibe criticas por su extravagancia gratuita, de la que se habria podido
prescindir a favor de los factores mas funcionales:

Y7rdpyet ToAOG. .. ovelpokpitng, TOAAEG GUVOIKNGELG ovOpdTOVY Kol (DY, TOALEG
metewvopayiec, TOAG enelcddo 6° avtn TV Topaywyn. H edpeoic eivar mavta
KoAOTepN am’ Ty ektédeon. O d&ile Opmc va pehetnOn n Topagevn ot Tapoymyn
nov Eekvaet ovyva amd aindva Propata (Cambanis 1971: 319).

Tampoco falta alguna alusion a la inexistencia de influencias extranjeras
en su produccion, contemplada con admiracién por el muy marxista pero
poco internacionalista Cordatos, que demuestra no haberse preocupado de
leer los cuentos fantasticos de Vutiras, construidos en ocasiones con técnicas
tan similares al relato de fantasmas victoriano o a las narraciones de Hoft-
mann, que parece dificil que no los conociera.

Renos Apostolidis, el Gnico de los tres autores que cultivo casi en exclu-
siva el género fantastico, aparece con menor profusion en estos manuales,
en parte porque en la fecha de publicacion de la mayoria atin no habian
aparecido algunos de sus libros cruciales, en especial la novela de estirpe kaf-
kiana AvOoin (1973). Por este motivo, y seguramente por no haber encon-
trado los historiadores obras mas serias en su produccion, no lo mencionan
Beaton, Lavagnini, Tsaconas, Dimaras ni Cambanis. Politis alude Gnicamente
a una primera novela de contenido politico cercano al anarquismo (ITvpauido
67, 1950), mientras que Cutsulakis y Cordatos si se refieren a sus textos pos-
teriores, aunque juzgandolos desde perspectivas muy sintomaticas. Como
ocurria con Papadiamandis, Cutsulakis demuestra una notable desorientacion
ante lo fantastico, atribuyendo al surrealismo los elementos de este tipo pre-
sentes en lotopieg amo tig Notieg Axtég (1959), y se limita a senalar con admi-
racion una continuidad en las convicciones politicas de Apostolidis en O
I'pacaddpog ka1 ta yewpdypopo tov Max Tod (1960), obra cuya primera parte
destaca mas por los episodios sobrenaturales que afectan al protagonista que
por una presunta reivindicacion proletaria. No falta tampoco el juicio sobre
la escasa utilidad de estas narraciones fantasticas de Apostolidis: Cutsulakis
le reprocha la oscuridad de sus textos y Cordatos va un poco mas alla lamen-
tando que haya abandonado la claridad de la exposicion historica de su pri-
mera novela para pasar a estos artefactos ininteligibles donde la niebla que
oculta las concepciones del escritor —traduzco literalmente— impide que sus
libros sirvan de ilustracion al pueblo.

Esta relegacion sistemdtica a los subterraneos de la cultura es precisa-
mente lo que hace, a mi juicio, mas necesario un estudio riguroso de la lite-
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ratura fantastica griega. Si Rosemary Jackson afirma que lo fantastico «races
the unsaid and the unseen of culture: that which has been silenced, made in-
visible, covered over and made ‘absent» (1995: 4), esto sucede por partida
doble en el caso griego, donde el propio género fantastico ha sido silenciado
y ocultado bajo capas y capas de literatura seria. Esa posicion subalterna pre-
senta, sin embargo, ventajas indudables para el critico: devenido el incons-
ciente de la literatura griega —como ha sucedido también en otras
tradiciones—, lo fantdstico puede revelarnos de modo explicito todo aquello
que en el discurso oficial, en el consciente de la cultura, se encuentra me-
diatizado por la represion y la censura. En primer lugar, sobre la integridad
misma de la nocién de literatura nacional, en el seno de la cual su ubicacion
en el margen, en el filo mismo de los limites exteriores, puede hablarnos de
la construccion interesada de un corpus y de las relaciones con su afuera,
de la configuracion en definitiva del canon griego a través de un movimiento
siempre renovado de inclusion-exclusion. También, y en la misma linea,
puede permitirnos extraer conclusiones sobre los procedimientos de confi-
guracion étnica y nacional que en otros géneros, como el historico, se en-
cuentran articulados de un modo excesivamente consciente, y que aqui, en
el automatismo de una literatura sin pretensiones de testimonio, carecen de
las mismas inhibiciones. En este sentido, un estudio minucioso del relato
fantastico en Papadiamandis y en Vutirds, por ejemplo, nos proporcionaria
datos muy interesantes acerca de dichos procesos de construccion de la iden-
tidad nacional. En el primero, analizando la dialéctica permanente entre lo
sobrenatural cristiano y lo sobrenatural pagano, que tienen en la iglesia y la
ruina clasica sus respectivos espacios de aparicion y que parecen sugerir a
través de sus multiples modos de ensamblaje y polarizacion y bajo el costum-
brismo que se les ha atribuido tradicionalmente, el acoso de la recién nacida
conciencia nacional por los fantasmas de las formas pasadas del helenismo,
complementadas de modo estratégico por los espectros otomanos (la popular
kadiva que hace enloquecer y finalmente morir a una mujer griega en «H
yromnuévn») de un pasado reciente y ain operativo. En el segundo, trayendo
a la luz una linea de pensamiento alternativa, dirfamos que contracultural,
acerca de la construccion nacional en una época, la resaca por la Catastrofe
de 1922, caracterizada precisamente por el cierre de filas en torno a una idea
grandilocuente de la grecidad derrotada en Asia Menor; las utopias fabulosas
de Vutiras tienen como objetivo precisamente lo contrario: construir una con-
traimagen de Grecia, puntal segin el autor de esas civilizaciones falsas de
su novela KdaAmixor rolitiouor (1934), y sede de todas las injusticias y abomi-
naciones.
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Pero el estudio de la literatura fantistica griega puede proporcionarnos
también otros datos. En primer lugar, puede ayudarnos a saber mas sobre el
modo en que la propia literatura nacional se piensa a si misma y piensa las
divisiones genéricas, desplazando las fronteras entre lo serio y lo no serio, la
alta y la baja cultura, lo mimético y lo no mimético, a lo largo del tiempo. De
la interpenetracion de lo fantastico en cada caso con otros géneros (costum-
brismo, novela social, novela urbana, novela posmoderna) y con otros discur-
sos podremos deducir asimismo los limites de la percepcion de lo real y
admisible en los diversos periodos, con las implicaciones que en términos de
recepcion pueden derivarse de ello. A través de una determinada utilizacion
de lo sobrenatural o lo inverosimil, ademas, serd posible estudiar los modos
de configuracion y desconfiguracion de lo real, en la medida en que la dife-
rencia introducida en ello por lo irreal, el fantasma en términos clasicos o el
suceso inexplicable en general, contribuye a deconstruir y a cuestionar la no-
cion de realidad, pero a la vez a reconstruirla de acuerdo con reglas nuevas
o deseos inexpresados. La ruptura provocada por la irrupcion del elemento
inverosimil nos revelara a la vez, de modo incluso mas relevante, los funda-
mentos del concepto hegemoénico de lo real, o, en palabras de Rosemary
Jackson, «the basis upon which cultural order rests, for it opens up, for a brief
moment, on to disorder, on to illegality, on to that which lies outside the law,
that which is outside dominant value system» (1995: 4). Ello nos dara claves
acerca de las aspiraciones de cambio ontologico, politico o historico que se
manifiestan en cada periodo. Por ello mismo, nos permitird conocer mas pro-
fundamente los modos en que se articula y se representa la relacion con la
alteridad, asi como el contenido siempre cambiante de dicho concepto. En
otro orden de cosas, por medio de lo fantastico serd posible indagar en toda
una serie de discursos sexuales, filosoficos, historicos, religiosos, lingtiisticos
o literarios, que acostumbran estar implicitos en las narraciones del género
desde su posicion aparentemente marginal. De ese modo, los textos fantasti-
cos demostraran ser tan representativos como los textos serios a través de su
tension dialéctica con la institucion nacional de la literatura.

En este sentido, la importancia de un estudio semejante puede radicar en
la posibilidad que ofrece de ampliar los limites de lo que hasta el momento
se ha considerado literatura griega. Lo fantastico no s6lo abunda entre las
producciones literarias en lengua griega entre el siglo XIX y el siglo XXI,
sino que contradice de manera explicita algunos criterios dominantes sobre
la identidad de dicha institucion, y no tiene pudor en recurrir sin interrupcion
a modos estéticos y modelos genéricos excluidos explicitamente de su espa-
cio por tedricos de todas las €épocas como Periclis Yanopulos, Elitis, Politis o
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Dimaras. Su ambito puede proporcionarnos, por lo tanto, una imagen privi-
legiada de los conflictos habitualmente soterrados en torno a los cuales opera
la politica literaria, y poner de manifiesto con especial claridad el caracter de
construccion (interesada) que tiene toda nocion de literatura nacional. La re-
lectura habra de afectar, por tanto, no sélo a las obras que llamariamos pri-
marias, relatos y novelas, sino también a las secundarias: al trabajo de la
critica y la universidad, que ha contribuido al establecimiento de un canon
a partir del cual se ha configurado no s6lo una determinada recepcion interna
y externa de la literatura griega, sino incluso un publico lector como colectivo
organico.

Abordar un estudio semejante, sin embargo, requiere un esfuerzo de rigor
que por desgracia no siempre es la norma en la neogrecistica europea. Tra-
tindose de un tema como éste, tan propicio al diletantismo entusiasta y a la
indefinicion, es preciso prestar una especial atencion cuando se trata de sentar
las bases. La casi total ausencia de bibliografia al respecto, que ya he men-
cionado al principio, constituye a la vez un reto y una oportunidad. El inves-
tigador que se embarca en este proyecto ha de partir de la certeza de que para
la casi totalidad del puablico lector medio, asi como para una mayoria de los
estudiosos, no existe tal cosa como una literatura fantastica griega. Las dos an-
tologias publicadas hasta la fecha acentian —al menos en un caso, contra su
voluntad- el caricter exotico de ese sintagma. Se trata de la monumental com-
pilacion de Makis Panorios, editada en cinco volimenes bajo el titulo To
eAnviro paviaotiko oujynua entre 1987 y 2004, vy del pequenio tomo de traduc-
ciones preparado por David Connolly para el publico anglofono en 2004, ti-
tulado The Dedalus Book of Greek Fantasy. Es de lamentar que los esfuerzos
titinicos de Panorios durante los Gltimos cuarenta anos para lograr que la li-
teratura fantdstica ocupara un lugar digno dentro de las letras griegas haya po-
dido solo cristalizar en esta coleccion, magnifica, pero por lo general poco
conocida, una suerte de mensaje en una botella que la critica y los escritores
griegos han dejado pasar sin preguntarse qué podia ofrecerles de nuevo o qué
podia revelarles sobre el pasado. Con el paso de los afnios, en el mundo cul-
tural griego, se ha convertido apenas en una recopilacion de extravagancias
perpetradas de modo ornamental por algunos autores en los paréntesis recre-
ativos que les dejaba su produccion seria. No obstante, Panorios, que cultiva
él mismo la literatura fantastica y la ciencia ficcion desde hace casi cuatro dé-
cadas, ha conseguido reunir al margen de esta antologia una cantidad consi-
derable de material que, dicho sea de paso, debo agradecerle desde aqui
haber puesto a mi disposicion con la mayor generosidad. No ha producido a
partir de €l, sin embargo, ningin trabajo tedrico o critico de una cierta exten-
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sion, si exceptuamos el panorama del género fantastico griego que aparece
en el prologo al primer volumen de su antologia y el que publico en 2002,
convenientemente actualizado, pero también mas breve, en la revista Ithaca
(Panorios 2002). En el caso de Connolly, no tenemos tampoco un trabajo te-
orico o critico mas alla de la introduccion a su libro.

Siendo ambos intentos de desbrozar un terreno practicamente selvatico
enormemente apreciables, hay que senalar no obstante en ellos una serie de
problemas que es preciso evitar y corregir si se quiere construir una investi-
gacion rigurosa. Se trata principalmente de tres, por lo demas endémicos en
los estudios neogriegos en Grecia y en Europa: la ausencia absoluta de re-
flexion metodologica, la vaguedad en los limites genéricos y la imprecision
de los marcos cronologicos. Al menos dos de los términos del sintagma di-
teratura fantastica griega» se encuentran mal definidos en los trabajos de Pa-
norios y Connolly, o bien no han recibido ninguna elaboracion critica. Ello
es en parte consecuencia del desconocimiento del gran volumen de reflexion
tedrica que sobre la literatura fantastica lleva produciéndose en los Gltimos
cuarenta anos, desde que Tzvetan Todorov estableciera el paradigma estruc-
turalista sobre el género. En primer lugar, tanto Panorios como Connolly, si-
guiendo una frecuente eleccion interesada de la filologia autoctona y del
filohelenismo exterior, entienden por literatura griega un periodo de casi tres
milenios que, partiendo de Homero y los mitos clasicos, llega hasta el pre-
sente sin interrupciones relevantes. De ahi que la primera alusiéon del prologo
de Connolly sea a la lliaday la Odiseay que, antes de alcanzar el siglo XIX,
mencione asimismo al Pseudo Calistenes y el ciclo épico de Diyenis Acritas.
Su antologia, sin embargo, no contiene relatos anteriores a 1880. Distinto es
el caso de Panorios, que ademais de referirse en sus textos tedricos a obras
antiguas y medievales (2002: 10; 1987: 10-14), en los cinco volimenes de su
monumental compilacion introduce fragmentos de los siglos XVI o XVII
(Agapios Landos o Nicandro Nucio, 1987: 161-164, 213-214), e incluso un
pasaje de Luciano (2004: 111-136). No se trata solo de que la definicion de
lo que consideramos literatura griega deba circunscribirse apenas, en mi opi-
nioén, al periodo en que, por existir ya tal cosa como el Estado griego, dicha
literatura podia funcionar como una institucion nacional, adquiriendo asi su
mas pleno sentido moderno (dado que sélo en la modernidad las literaturas
nacionales comienzan en Europa a ser entendidas como corpora organicos
cerrados). Tampoco se trata Gnicamente del hecho de que una afirmacion
como la de la continuidad cultural, étnica y lingtiistica entre la Grecia clasica
y la Grecia moderna no sea mas que un mito fundacional de la moderna pa-
tria griega cuyo escaso rigor ha quedado demostrado hace ya tiempo. Se
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trata, ante todo, de que, como han puesto de manifiesto los trabajos teoricos
de Todorov o Neil Cornwell, el periodo que transcurre entre 1821 y nuestros
dias coincide aproximadamente con la vigencia historica del género fantas-
tico, nacido tal como lo conocemos hoy con la novela gotica inglesa y el
primitivo romanticismo continental, siempre a finales del siglo XVIII, por lo
cual resulta imposible, si no nos estamos refiriendo a meros predecesores de
lo fantastico historico, englobar en esta categoria a autores y textos de la An-
tigiedad o, simplemente, anteriores al siglo XVIII. Teniendo en cuenta, ade-
mas, que el género fantastico surge dentro del contexto epistemologico de
la modernidad, en parte como reaccidn a una desacralizacidon que convierte
lo sobrenatural en loégicamente inaceptable —y ése es acaso su principal rasgo
distintivo, la irrupcion en un mundo convencional y verosimil de un ele-
mento inexplicable por las leyes de la razon—, ;como hablar de €l en un am-
bito cultural al que la modernidad no comenzara a llegar sino en la segunda
mitad del siglo XIX, en el mejor de los casos? ;.Como podria existir una cos-
movision proclive a lo fantdstico en la Grecia de los siglos XVI o XVII, atin
inmersa en la mentalidad mitica y piadosa propia de las sociedades premo-
dernas? Precisamente los relatos de Papadiamandis nos permiten asistir, ain
a principios del siglo XX, a la transicion, perfectamente tematizada por el
autor, entre el género de lo maravilloso (Todorov 1981: 30), propio de la
premodernidad, del mito y de la leyenda, y el género fantéstico, fruto de la
Europa desmitologizada y del desencantamiento de la modernidad.
Tampoco este mismo género fantistico queda bien definido en las dos an-
tologias que tenemos entre manos. Si en algo result6 Gtil y fundacional el tra-
bajo de Todorov, fue precisamente en su esfuerzo por delimitar el territorio
especifico de lo fantastico dentro del vasto campo de la literatura de lo sobre-
natural o fabuloso. Gracias a ello, permitié deslindar el género, cronologica
y tipologicamente, de otros adyacentes como la ciencia ficcion, el cuento de
hadas, la alegoria o el relato macabro. Bien es cierto que su categorizacion se
ha demostrado en ocasiones estrecha y un tanto arbitraria, por lo cual ha sido
y sigue siendo corregida y matizada por teoricos posteriores, pero también lo
es que ha permitido evitar un problema fundamental del que adolecen tanto
el libro y el prologo de Connolly como la compilacion y las presentaciones
tedricas de Panorios: la concepcion de lo fantastico como un cajon de sastre
donde caben todas aquellas obras que presentan algin rasgo inverosimil o
que exceden meramente el marco de la representacion realista. En ambos
casos se mencionan y se antologan narraciones que pertenecen netamente al
espacio de la ciencia ficcion —el género que mas abusivamente se mezcla con
lo fantastico en los dos autores—, al de lo maravilloso surrealista o, incluso, al
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del realismo magico. La confusion al respecto de los limites de lo fantastico
no se detiene so6lo aqui, en los tedricos: en 1998, Makis Panorios pidi6 a un
grupo de escritores griegos de éxito, desde Misel Fais a Dimoscenis Curtovic,
pasando por Amanda Mijalopulu y Dimitris Nolas, que escribieran cada uno
un relato fantastico para una antologia que acabé titulindose Las mdscaras del
terror (To. ipoowmeia tov gpouov, 1998). El libro contiene de todo menos cuen-
tos de terror. Apenas si Dimoscenis Curtovic, Jristos Jomenidis y Tasos Rusos
(asiduo este ultimo de lo fantastico, que cultiva de modo casi exclusivo) ofre-
cieron relatos clasicos del género. Todos los demas oscilaron entre el policiaco
con una carga doble de truculencia, el terror psicologico, la ciencia ficcion,
lo macabro, el cuento humoristico con un cadaver por medio (Andonis Suru-
nis) o el retrato mas bien prosaico de la soledad de un individuo (Misel Fais).
Demostraron asi meridianamente que desconocen los rudimentos basicos del
género y, a la vez, confirmaron que en su interés por la Literatura —con ma-
yuscula— no hay lugar para esta clase de obras. Puede ser también que con-
fundieran el terror como género literario con el terror como concepto
abstracto, pero aun eso no dice mucho a favor de su familiaridad con una tra-
dicidon que no estd entre las peores de la literatura occidental.

¢Cudl ha de ser, por tanto, el trabajo del investigador que quiera abordar
con garantias el estudio de la literatura fantdstica griega? Parece razonable
que el primer paso se produzca en el ambito de la teoria y de la definicion
metodologica. S6lo asi podran evitarse las imprecisiones que, como estamos
viendo, aquejan a las pocas obras existentes. Conocer la historia de la teori-
zacion del género fantistico, desde las ocasionales alusiones en el siglo XIX
hasta las recientes monografias de estudiosos de las mas diversas escuelas,
pasando por la critica trascendentalista de Callois o de Louis Vax, es un re-
quisito indispensable para, por una parte, no abrir las puertas acriticamente
a todos aquellos textos que no encajen en nuestro paradigma realista de la
literatura y, por otra, no cerrarse a una constante redefinicion genérica que
tenga en cuenta para cada obra el contexto, la poética dominante en su
tiempo y las condiciones de la recepcion. En cualquier caso, la ciencia ficcion
debe dejarse fuera —abierta a nuevos estudios a los que, aunque resulte dificil
de creer, no les faltard en absoluto material en el caso griego—, 1o mismo que
la fabula surrealista, la alegoria social o la fantasia heroica. En el aspecto cro-
nolbgico, serd preciso abarcar sélo las obras producidas por o en lo que lla-
mariamos, no sin que resulte problematico, el helenismo moderno, en lengua
griega, es decir, todo aquello que se ha creado al calor o en el margen de la
literatura nacional como institucion sustentada por —o sustentadora de— la
existencia del Estado griego.
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Una vez establecido este marco, habra que rastrear antologias, novelas,
colecciones de relatos y revistas literarias desde 1821, con el fin de encontrar
textos que puedan contribuir a establecer un corpus, siempre no obstante
abierto a adiciones, sustracciones y revisiones. Esta tarea presenta enormes di-
ficultades dada la ya referida invisibilidad del género fantastico en la literatura
griega, que se manifiesta no solo en el desconocimiento general de las obras
que se incluyen netamente en esa categoria, sino también en la mala lectura
que de determinados elementos fantasticos ha hecho la critica en textos ca-
nonicos, a causa, en parte, de su desinterés, y en parte de su incapacidad
tedrica para fijar sus limites. Junto a la labor de recopilacion, por tanto, sera
imprescindible también una labor de revision de obras mas estudiadas y acep-
tadas, que quiza puedan releerse ocasionalmente como fantasticas en uno u
otro sentido. Otro elemento central en una investigacion de este tipo sera el
establecimiento de un mapa de las influencias historicamente determinado: la
existencia de un género fantistico en Grecia, como la de cualquier otro, no
puede concebirse sin una cierta interaccioén con otras literaturas. Esa interac-
cion, que se reformula constantemente, ha de entenderse, en primer lugar, en
términos de préstamo e influencias, dado el origen europeo occidental de lo
fantastico en un periodo, como hemos visto, muy determinado. Y, si bien a
lo largo del siglo XIX y a principios del XX parece ser el relato gotico anglo-
sajon, o la ghost story, la principal fuerte de inspiracion para los autores grie-
gos que hacen incursiones ocasionales en el género (Parasjos, Cavafis), a
mitad de siglo es el ejemplo de Kafka y los escritores centroeuropeos el que
predomina (Apostolidis, Panorios), mientras que en las Gltimas décadas la lla-
mada literatura posmoderna ha incorporado elementos fantasticos que evocan
a ciertos autores latinoamericanos (Cortizar o Borges en Grigoriadis o Calo-
kiris). Ello sin olvidar, en la dialéctica historica y literaria de asimilacion del
género, los aspectos autdctonos que se mezclan en cada caso con los impor-
tados, y que prestan a menudo una configuracion particular a las realizaciones
concretas de lo fantdstico griego. En este sentido cabe mencionar, por ejem-
plo, los ya referidos relatos de Papadiamandis, donde la fibula o la leyenda
tradicional y el factor de la religiosidad ortodoxa se combinan con la aparicion
inexplicable y perturbadora de lo sobrenatural «secular» o incluso pagano, o
bien las narraciones de vampiros, donde la moda europea es reelaborada
sobre la base del folklore de los Balcanes (o viceversa).

Un estudio como el que proponemos aqui nos revelara, en altima instan-
cia, una variedad de tratamientos, enfoques, resultados y periodos segura-
mente insospechada para el conocedor de la literatura griega contemporanea.
Nos descubriri relatos, novelas cortas y novelas convencionales, textos de los
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siglos XIX, XX y XXI, autores consagrados que han cultivado ocasionalmente
el género (Papadiamandis, Lapaciotis, Carcavitsas, Vasilicos), autores que lo
han compaginado eficazmente con otros (Vutirds, Dimitris Mingas), y autores
que lo cultivan de modo sistematico (Panorios, Tasos Rusos). Nos descubrira
también como ciertas novelas posmodernas son ininteligibles sin la interven-
cion de lo fantastico (pensemos, por ejemplo, en la reciente Xdapreg de Ceo-
doros Grigoriadis, o en 476y, de Nicos Vlandis) y, ante todo, nos mostrara
coémo el género va reformulandose sin cesar a lo largo de la historia, inven-
tando nuevas estrategias discursivas y redefiniendo sus funciones, su tematica
y su articulacion textual. En este aspecto, la investigacion de lo fantéstico
griego puede resultar una contribucion mas, tan importante como cualquier
otra, al estudio general de la literatura fantastica y su teoria. En el sentido in-
verso, el objeto de un estudio como éste, que conllevard el descubrimiento
de una produccion fantastica relativamente abundante en lengua griega, no
ha de ser practicar una suerte de ajuste de cuentas «estaurando» el género en
una presunta posicion hegemonica, es decir, reescribiendo la historia de la li-
teratura griega por medio de insertarle un nuevo parrafo denominado ditera-
tura fantastica». La indagacion sobre lo fantdstico no debe aspirar a su
(re)incorporacion al canon, que por otra parte solo podria darse de modo in-
terno en una nueva operacion de politica literaria. Es necesario permanecer
alejados de esa pulsion justiciera que suele mover los estudios de autores u
obras desconocidos u olvidados. La utilidad del conocimiento de la literatura
fantastica reside, precisamente, en lo contrario, en su posicion marginal en los
subterraneos de la cultura, desde donde puede servirnos tanto para desenmas-
carar los mecanismos de configuracion de la literatura nacional como institu-
cion, como para cuestionar el discurso que sustenta la nocién misma de
cronologizacion lineal de la literatura, con sus implicaciones de idealismo es-
tético, sacralizacion de la alta cultura y sancidon de un canon critico y acadé-
mico inamovible.
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