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EL PESO DE LAS PALABRAS.
A PROPOSITO DEL CASO CONTRA
ZIGZAG ENTRE NARANJOS AMARGOS*

RESUMEN: A partir de un breve anilisis de la galardonada novela Zigzag
entre naranjos amargos de Ersi Sotiropulu, que fue objeto de persecucion
judicial por su lenguaje y contenido supuestamente “indecorosos”, el pre-
sente trabajo aspira a mostrar que este lamentable caso de censura —por
desgracia, no el Gnico en los dltimos anos— expresa a modo de sintoma
una aversion por parte de ciertos sectores de la sociedad griega hacia la
paulatina emergencia de un nuevo paradigma literario y cultural que re-
gistra, en términos criticos, profundos cambios en la sociedad griega y del
que la obra de Sotiropulu puede considerarse representativa.

PALABRAS CLAVE: Ersi Sotiripulu, novela griega moderna, poesia griega
moderna, cultura griega moderna, censura, oralidad/textualidad.

ABSTRACT: Setting off from a brief analysis of Ersi Sotiropoulou’s novel
Ziyk Layx otig vepove(iés, which in 2000 was subjected to judicial persecu-
tion for allegedly improper language and content, the present work aspi-
res to show that this deplorable case of censorship —unfortunately far
from isolated in recent years— expresses, in the manner of a symptom, a
deep level aversion on behalf of certain sectors of Greek society to the
gradual emergence of a new literary and cultural paradigm which registers
in clearly critical terms profound changes in Modern Greek society and
of which Ersi Sotiropoulou’s work may be said to be representative.

Key worps: Ersi Sotiropoulou, Modern Greek novel, Modern Greek
poetry, Modern Greek culture, censorship, orality/textuality.
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Situada en el centro de Malaga, la Galeria Alfredo Vinas' es, ademas de
un espacio moderno y elegante, un referente cultural para la ciudad. El dia
30 de abril de 2008 estaba rebosante de publico; el motivo, la presentacion
de la traduccion al castellano de la novela Zigzag entre naranjos amargos de
la escritora griega Ersi Sotiropulu (2007).

La mas que notable afluencia de publico puede atribuirse a varios facto-
res: a la existencia en Malaga de un publico con un interés estable y solido
en la literatura y cultura griegas contemporaneas; al insolito hecho de haber
sido traducido, este libro, por nada menos que once personas?, relacionadas
de una u otra manera con la Universidad de esta ciudad?; a la presencia en
el acto de la propia autora; y, quizds también, sospecho, a que el libro tra-
ducido y presentado venia precedido, a través de las redes de Internet, de
una polémica tan inusual como inquietante.

LA POLEMICA

El origen de la polémica a la que acabo de referirme se remonta a 2000,
ano en el que Zigzag entre naranjos amargos fue galardonado con el Premio
Nacional de Novela y distribuido de manera automatica —como todos los libros
galardonados con un premio nacional en Grecia— a todas las bibliotecas esco-
lares del pais. En esta ocasion, sin embargo —y después de que ya en el Par-
lamento un diputado conservador arremetiera contra el libro tras resultar
premiado—, Constandinos Plevris, conocido teérico ultraderechista y dirigente
en los anos '60 y 70 del fascista Partido del 4 de agosto, inici6 un pleito contra
el Ministerio de Educacion exigiendo su inmediata retirada de todas las biblio-
tecas escolares bajo la acusacion de que en el libro galardonado aparecen «pa-
sajes pornograficos y soeces» y, por tanto, no es apto para lectores menores de
edad. En el verano de 20074, el juez del caso, Dimitris Gavalas, dio provisio-

! http://www.alfredovinas.com

2 Julia Osuna Aguilar, Francisco Gonzalez Lopez, Olga Arroyo Martinez, Ariadna Barroso
Calderon, Maria José Enguix Tercero, Maria Elena Garcia Cueto, Antonio Garcia Guzman, Maria
Dolores Leiva Leiva, Guillermo Marin Casal, Isabel Meana Melendi y Cristina Rorris Michos.

* La traduccion de la novela al castellano se cocio —en palabras de Julia Osuna Aguilar—
el verano de 2006 en el Curso de Traduccion Literaria griego-espariol que todos los afios orga-
niza en la isla de Paros la Seccion de Griego del Departamento de Traduccion e Interpretacion
de la Universidad de Milaga en colaboracion con el EKEMEL (Centro Europeo de Traduccion
de Literatura y Ciencias Humanas) de Atenas.

4 La decision judicial estd fechada el 1 de agosto de 2007, aunque no se hizo publica
hasta la primavera de 2008.
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nalmente la razon al demandante y ordeno la retirada cautelar del libro de las
bibliotecas escolares. Segun el juez, {el] que este libro haya ganado cierto pre-
mio nacional no significa nada; no ha ganado, por otra parte, un premio de
pedagogia, sino cierto premio que no honra precisamente a los miembros de
su jurado. La vulgaridad, las palabras malsonantes y la pornografia no deben
nunca premiarse y, en ningtn caso, deben ornar las bibliotecas escolares»’.
La sentencia judicial dejo atonita a buena parte de la sociedad griega, y
no solo a ella. Vena Yeorgacopulu (2008) en las paginas literarias del diario
ateniense Elefcerotipia afirmaba el 14 de abril a propdsito de la sentencia ju-
dicial: {...] pone los pelos de punta hasta al mds conservador de los lectores.
No solo constituye un alegato a favor de la censura de una obra de arte, sino
que afronta ademas la educacion de un modo que envidiarian Hitler y la
Iglesia de la época de la Santa Inquisicion». El 21 de abril un grupo de escri-
tores y artistas® de primera fila publica un manifiesto’ de vindicacion de la
libertad de expresion y de apoyo a Ersi Sotiropulu. El manifiesto dejo en
mala posicion a determinados intelectuales que, sin pertenecer de alguna
manera al espacio ideologico de Constandinos Plevris, no obstante no se
atrevieron o no quisieron defender publicamente a la escritora. El 10 de mayo
el influyente critico literario y escritor Dimoscenis Cartovik (2008) expresaba

Cf. segunda pagina del texto manuscrito de la sentencia judicial.

Los firmantes: ®6dwpog Ayyehdomovrog, Aovia Avayvwotdkn, Avidvng Avtomag, Biktop
Apdittg, Navog Barawpitng, Bacikng Bacthkoc, Agvtépng Boywatlic, Iavtelng Boviyopng,
Avdpéag Bovtowdg, Péa Talavakn, Zotpng I'kopitoag, Kk AnpovAid, Mépo Aovka, Mapio
Evotafiadn, Akkn Zén, Nikog @epuéing, ZEévia Koloyepomovrov, EAévn Kapaivopov, Mavia
Kapaitidov, Iodvva Kapvotiavn, Tévvng Kovtdog, Mévng Kovpavtapéag, Nopyog Kovpovnde, Mapia
Koptlaxn, INopyog Aaldykag, Xpiotdeopog Atovtdkng, Maylo Avpmrepomodrov, [Tétpog Maprapng,
Muyond Mappapwvdg, TCévn Mactopdaxn, ®dvog Mikpovtowog, Anuiqtpng Mvutapdc, Nikog
Iavaywwténovrog, Baciing Iarafactreiov, Anpnirpng Horaiodvvov, Boyyéing Partémoviog, Eda
Ztepavn, ®0dwpog Teplomovrog, Mapia Dapavtovpn, Zrpatmg Xofropds, Tniépayxog Xvtipng,
Téavvng Yoyomaiong.

7 Texto completo del manifiesto: H aitnon acpolotikdv pétpov omd akpode&long kikAovg
Kot Tov Ppoafevpévov pubictopripatog s Epong Zomponodrov Ziyk-loyk otig vepavi(iés Kot T0
YeYOvOg OTL £yve OeKTN Ao TNV EAANVIKY dkalooOvn, pog Tpokaiel opyn kot amotpomiacud. Ta
KPOOGHOTO LOYOKPIGING TUKVAOVOLV Ta. TEAEVTAIO ¥pOVIo 6TN Ydpo nog. Mo dpeon Aoyokpioio wov
ekdnhmveton pe amdovpon Pipriov, pe amopdkpuven Epymv Téxvng and ekBécels, pe unvOoceLg evavtiov
KoAMtexvav. Iapddinka avlei pio éupeon Aoyokpioio péca and GUKOQAVTIES, ameléc, Tpocmddeleg
AKOPMGCTG TPOYPULUATICUEVOV EKINADCEMY, KATACTIAMGONG £PYOV Kot dNUOvPY®dV. Avnouyovue yu
avTd TO CLVEXDG SLOYKOVUEVO QuvOpevo mov mpooPdaikel t onuepwn dnpokpotikny EALGSa,
AVOKOADVTOG OKOTEWVES, avehleDBepeg emoyés. H ekevbepia g Ekppaong oty T€xvn ivat avapaipeto
Swkoiopa, Kotokmpévo €metto amd moldypovovg Kot ckAnpovg aydves. H vaepdomion kot n
KOTOXVPMOGN TNG €ival ylol pog Ot LOVO autovont adrd kot emBePAnpéEVNy.

6
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su solidaridad con Ersi Sotiropulu y se preguntaba por qué la mayoria de sus
defensores recurrian al argumento de que se trataba de un libro premiado®.
La polémica y las protestas fueron en aumento hasta que se celebro el juicio
el 1 de diciembre de 2008. Finalmente la sentencia publicada a finales de
enero de 2009 restituye los derechos de Ersi Sotiropulu y permite que Zigzag
entre naranjos amargos vuelva a las bibliotecas escolares.

LA CUESTION DE FONDO

El estado de derecho y la sociedad civil griega pueden, y deben, felici-
tarse por el fallo final de este caso. Sin embargo, el feliz desenlace no deberia
eclipsar el hecho de que no se trata de un caso aislado, sino de un caso mads
dentro de un creciente fendmeno de censura directa e indirecta. Zanjar la
cuestion senalando la existencia de un circulo ultraderechista minoritario es,
a todas luces, insuficiente y deja intacta una cuestion insoslayable: mas alla
de una cuestion de libertades —libertad de expresion y de creacion artistica’—,
en absoluto banal, ;como explicar tan burda e intolerable practica inquisito-
rial frente a una obra de creacion literaria, en una democracia con suficiente
andadura como para haber entrado ya en su fase de madurez?

En mi opinion, responder a esta pregunta pasa, necesariamente, por otra
cuestion de fondo que debe abordarse: la de elementos ideoldgicos, o for-
maciones discursivas, o concepciones, presupuestos y prejuicios, relaciona-
dos con los entrelazados campos literario y cultural, que perviven en la

8 «Avtovontn n cvumapdotocn pov oty ‘Epon Zetnporovlov yio n véa enifeon —mwio goid

oo TNV TPOTNYOVLEVT— IOV SEYTNKE Y10l TO Z1yk-(oryk o1 vepavt(iég G. Tati, Opog, ol TeplocdTepot
VIEPUOTILOTEG TG EMKOAEGTNKAV MG KOPLo emyeipnpa 6t o BiAio avtd givan Bpapevpévo; Av, dniodn,
dev Nrav Ppafevpévo, o vepaomiotikdg (ko Tovg Ha tav pKkpdTePog; Avtd mov dtokvBeveTat givan
1N elevbepia Tov kadhtéxvn 1 1 Oec Ky avayvdpion Tov £pyov Tov; ot 160G KOPPOPHGHOG oo
KO 6€ pue Tpdén avtiotaong evavTia oty Tpoomdfelo KATaoToMG TG dnovpykng ékepaong; Kotd
To GAAa, 0L 0AOEVE 0WENVOLEVES, OAOEVD PlondTepeg Kat, Kupime, oAoéva o pnebodevpéveg embéoelg
EVOVTIOV KOAMTEYVIKOV EPYOV, AOYOTEXVIKOV KEWEVAV, GYOMK®DV EYXEPOI®MV 6TO Gvopa TG E0VIKAG
opboppocivng, ™ OpnokevTikng guoéPfelag Kot TG opeTNG £X0VV Eva KoAO: avoykalovv Ttnv
TVELHATIKY KOwoTNTa Vo Thyet va Oeopel Tnv edevbepia okéyng kot EKPpacng Tng dedopévn, TG0
S€J0UEVI DOTE VOL KATAVTAEL VO AVAIVVO SLovonTIKO TToyvidt, pie ToAVTEAG StookEdaon 1 Kot Eva
emkepdEs mpovopo. H ehevbepio tov mvevparticov dnpovpyol, onwg kot 1 ekevbepio Tov moritn,
kepdiletar N ydveton KaOnuepva, eivan £vag oydvog Tov Toté dev Kpivetar telesidika mapd povo oe
Bapog exeivav mov apvovvat vo Tov ddcouy. Ot QovIapeVTOMOTEG OAOV TOV aTOYPOGEMY TO EEPOVV
VT, SVGTLYMS, KAAVTEPO, OO TOVG EXOPOVG TOVG.

2 Cf. a proposito el interesante libro @prnoxeio kara Téyvng, del profesor de Derecho Cons-
titucional de la Universidad de Atenas Stavros TSAKIRAKIS (2005).
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sociedad griega y que posibilitan reacciones tan extremas como la persecu-
cion juridica de una novela. Partiendo de la tesis de que el caso contra Zigzag
ilumina de un modo ejemplar esta cuestion de fondo, el objetivo en las pa-
ginas que siguen serd proponer algunas claves para abordarla mejor.

Una primera premisa para lo que sigue es la conjetura de que la agresion
politico-judicial contra la novela de Ersi Sotiropulu tiene menos que ver con
este libro en concreto y mas con el conjunto de la trayectoria de la autora,
desde sus inicios en los primeros anos '80. Parece ser que, para ciertos sec-
tores de la sociedad griega —con voz y mando, si recordamos que en el caso
Zigzag estan involucrados un representante de la clase politica y otro del
poder judicial-, el verdadero objeto de ataque no es tanto, o no solo, el libro
concreto, sino la propia autora. No me refiero a su persona, sino a su con-
dicion de escritora en cuya obra narrativa, en efecto, el tema de la sexualidad
ocupa un lugar conspicuo que sirve, ademas, de base para la articulacion de
un discurso radicalmente critico con algunos de los supuestos estéticos y
culturales mas enraizados en la sociedad griega. Me refiero, por tanto, a su
condicion de escritora representativa de las tendencias mas vanguardistas (y
quizds, por eso, incomodas) de la literatura griega actual, cuya irrupcion en
el panorama narrativo en 1982 con su novela H gpdpoa [La farsal'® contribuia
al surgimiento de un nuevo paradigma literario que se extenderia aun mas a
partir de los anos noventa.

A mi entender, éstas son las verdaderas razones por las que Ersi Sotiro-
pulu —con un libro de poesia'!, dos novelas cortas o narraciones', tres libros
de relatos® y cinco novelas en su haber'— se convirtio, ya desde el inicio
de su trayectoria, en una figura literaria molesta e indeseable para la sensi-
bilidad de ciertos sectores. La concesion del Premio Nacional a Zigzag entre
naranjos amargos simplemente dio, por fin, la oportunidad de movilizar
contra ella los mecanismos de censura.

ERs1 SOTIROPULU

Tras leer varias entrevistas concedidas por Ersi Sotiropulu, una tiene la
impresion de que esta escritora, nacida en Patras en 1953, fascina a sus en-

10 Todavia inédita en castellano.

1 Mo + @dvorog + ... + ... (1980).

12 Fopraotikd tpujuepo ora Lavveva (1982, 20012)), O (eotdg kdriog (2000).

13 Xopordunhog (1992), O Paciriig tov plinep (1998) y Aytida oto oxotdd (2005).

Y Maroré ywpic mraua (1980, 19972, H pdpoa (1982, 19822), Meéiké (1988), Ziyk loyk otig
vepovt{ée (1999, 2001%) v daudlovrag to ktivog (2001).
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trevistadores no sélo por sus libros, sino también por su estilo de vida. Por
ejemplo, en una entrevista publicada en el suplemento K del diario ateniense
Cacimerinila periodista Maria Catsunaki, tras referirse a su modo de vida fa-
miliar poco convencional asi como a sus continuos viajes, preguntaba a So-
tiropulu si consideraba su vida mis «novelesca» que sus novelas, dejando
entrever que para ella, para la entrevistadora, sin duda era asi. La contesta-
cion de la escritora ilumina un aspecto fundamental, no sé6lo de su persona-
lidad, sino también de su obra: <Y, sin embargo, a veces tengo la sensacion
de que nada ha empezado aun, siempre anhelo nuevas experiencias» (Cat-
sunaki 2005).

Este permanente «anhelo de nuevas experiencias» que evidencia la ener-
gia vital e intelectual que caracteriza a Sotiropulu como persona y como es-
critora se expresa de dos maneras. Por un lado, una incesante movilidad que
la ha conducido de Patras a Florencia, de Florencia a Francia, de Francia a
Estados Unidos, de alli a Roma y vuelta a Grecia, pero solo para empezar de
nuevo el periplo que la ha llevado de, por ejemplo, México a Espafia, o de
Suecia a Tailandia, entre otros lugares. Ersi Sotiropulu estd permanentemente
on the road, continuamente moviéndose, desplazandose, cruzando fronteras.
Pero esta movilidad precede, segtn ella misma, a la absoluta quietud, cuando
se encierra sola frente a la hoja en blanco y entre cuatro paredes —que nunca
son las de su propia casa, sino las de una habitacion de hotel o de una re-
sidencia para escritores en Grecia o cualquier otro lugar del mundo— para en-
tregarse a lo que ella misma ha llamado da mas fascinante de todas las
aventuras»: la de escribir. Es el momento en que la energia vital e intelectual
se convierte en escritura.

DOS TENDENCIAS

Lejos de ser una banal anécdota biogrifica, este continuo desplaza-
miento al que me he referido estd en la raiz de la obra de Ersi Sotiropulu,
la informa, y la sitGa simultaneamente dentro y fuera de las corrientes de la
cultura literaria griega. La sitia dentro porque, en efecto, hay una cierta tra-
dicion, una linea de autores griegos que, como ella, han hecho del despla-
zamiento, fisico o de otra indole, un elemento constitutivo de su perspectiva
y de su escritura. Pensemos, por ejemplo, en Yeoryios Visiinds, Nicos Ca-
santsakis, Zrasos Castanakis, Stratis Tsircas o Nicos Cajtitsis en el ambito de
la narrativa; pensemos en Cavafis o Nicos Cavadias en el de la poesia; pen-
semos en Theo Anguel6pulos, mas recientemente, en el Ambito de la cine-
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matografia®®. Pero, al mismo tiempo, el continuo desplazamiento —y la vision
o perspectiva que ello engendra— la sitGa fuera, en los margenes digamos.
Porque, si bien es verdad que esta tradicion cosmopolita siempre ha existido
en la cultura literaria griega contemporanea, también es verdad que, hasta
hace relativamente poco, la predominante y hegemoénica era la tendencia
contraria: una tendencia «centripeta» (Tziovas 2002), introspectiva y marcada
por una excesiva preocupacion, cuando no angustia, por lo local, lo terri-
torial, lo particular y lo propio, su definicion, su delimitacion, su origen y
su autenticidad, que solo a partir de 1974 se colmaria y se agotaria. Hallo
su maxima expresion en la obra de los poetas mas prestigiosos y laureados
de la llamada Generacion del '30 —Seferis, Ritsos y Elitis— y cre6 no soélo una
profunda y prolongada impronta literaria, sino también un potente para-
digma, una suerte de status quo estético y cultural que solo en los Gltimos
afnos empezaria a someterse a cierto escrutinio critico®,

POESIA CON PE MAYUSCULA

Una nacion, entendida segin la conocida propuesta de B. Anderson
(1983) como una «omunidad imaginada», requiere todo tipo de instituciones
y procesos concretos de construccion para constituirse y consolidarse como
tal. Entre ellos, gracias a su naturaleza lingtistica y a su enorme potencial
aglutinador, la literatura ha sido y es un recurso imprescindible. Es el espacio
en que, potencialmente, una naciéon mejor aprende a verse reflejada, a dife-
renciarse de otras, a reconocer o, mejor dicho, imaginarse a si misma. De ahi
el esfuerzo realizado por todas las comunidades con pretensiones naciona-
listas, tanto hoy como en el pasado, por dotarse de, construir, fomentar y pro-
yectar una literatura propial”.

El caso de la literatura griega no podria haber sido diferente. A partir de
la independencia se erige en “Literatura”, es decir, en el arca de una supuesta
esencia nacional, y en depositaria de lo mas valioso y auténtico que la nacion
puede dar de si: sus valores, su idiosincrasia, su espiritu, su historia, sus tra-
diciones y anhelos, en fin, su particularidad. Y, en momentos de exaltacion
nacionalista que invierte la conocida frase de Solomos da nacion debe apren-

5 Especialmente La mirada de Ulises, donde el viaje se extiende mas alld del territorio
griego y consiste en el cruce de multiples fronteras.

16 Veéase, por ejemplo, VAYENAS ET 4L (1997) y COTsIA (2000).
Piénsese, sin ir mas lejos, en la literatura «espafiola», asi como en las literaturas «wasca»,
«atalana» o «gallega».
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der a considerar nacional todo lo que es verdadero-'® llega a establecerse, a
través de los multiples aparatos que en cada momento configuran el sistema
literario —las editoriales, la critica literaria o la ensefianza, por ejemplo— no
como un discurso que, como muchos otros, construye o produce retdrica-
mente cierta realidad, sino como un fiel reflejo, un espejo, de lo que en cada
momento se tiene por lo mas «werdadero» o «auténtico» de un imaginado «nos-
otros» nacional.

De todos los géneros literarios fue la poesia la que, desde la constitucion
del Estado griego y hasta el Gltimo tercio del siglo XX, se encargd de desem-
penar la funcion ideoldgica de cohesionar al pueblo griego, erigiéndose en
una suerte de espejo de su alma y devolviéndole su gidwlov. No es sorpren-
dente que haya sido precisamente la poesia, tradicionalmente el género mas
proximo a la musica y el mas susceptible de transmision oral, la que asumiera
un papel tan crucial en la cultura de una sociedad que, hasta bien avanzado
el siglo XX, permanecia orientada mas hacia la oralidad que hacia la textua-
lidad®. Durante este tiempo en el que la sociedad griega permanecia, en su
conjunto, bajo el signo de lo oral®, el prestigio y proyeccion de la poesia es-
taban ligados a una subyacente concepcion idealista, fundamental en el dis-
curso romantico-nacionalista decimononico de corte herderiano, en la que lo
oral (Ia viva voz) era entendido como expresion in-mediata de la quintaesen-
cia del ser, es decir, como manifestacion no mediada del alma o del espiritu.
Esta concepcion de la voz y, por extension, de la poesia, conferia a esta al-
tima mas espontaneidad, mas genuinidad, mas fiabilidad y, por ende, mas au-
tenticidad que la siempre huidiza y traicionera escritura, cuya dependencia
del signo escrito la hace, inevitablemente, mas susceptible a la indetermina-
cion del sentido.

En el campo cultural griego, esta concepcion de la poesia y los valores
asociados a ella servirian, a lo largo de la mayor parte del siglo XX, para
construir una tradiciéon que arrancara con la poesia oral de Homero, pasara
por las cumbres de la poesia popular del Medievo y de la literatura cre-
tense y llegara, como veremos, hasta las célebres musicalizaciones de lo
mejor de la poesia griega actual. Ademas, desempenaria un papel funda-

8 To éBvog npémet vo pdbet vo Osmpel eBvicd 0,1t givar ainOwd».

¥ En su argumentacion sobre el caricter predominantemente oral de la cultura griega, Di-
mitris Tziovas (1989) senala, entre otras cosas, que mientras en Occidente el término literatura
deriva de littere (letra), su equivalente en griego —Aoyoteyvia [logotejnial- es un compuesto de
téxvn (arte) v Aoyog (logos, palabra, voz, discurso oral). Ver también ONG (1982).

2 Sobre la traduccion de huellas de oralidad en la literatura griega véase KacanDEes (1990).
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mental en la configuraciéon de un determinado canon literario y, al mismo
tiempo, produciria y fomentaria el fenémeno, de profundo calado, del
agente o fuente, de la voz poética, la figura del Poeta Nacional. Desde
Dionisios Solomos y Andreas Calvos en el siglo XIX, pasando por Costis
Palamis en la primera mitad del xx, hasta los galardonados con el premio
Nobel Yorgos Seferis y Odiseas Elitis en la segunda, estos poetas-lideres
se encargarian de la ardua tarea de ensefar a la comunidad nacional su
pasado e iluminar su futuro. Por su parte, la historia, la labor editorial, la
critica y la ensenanza literarias —por no hablar de los medios de comuni-
cacion, en tiempos mdis recientes—, leerian su obra en clave nacional® vy,
a partir del ideologema nacionalista de que «nacion» y «pueblo» son por na-
turaleza entidades homogéneas —entidades sin divisiones étnicas, religio-
sas, de clase social, de género, u otras— se encargarian, casi se limitarian*
a inculcar una idea fundamental que resulta tautologica: el verdadero
poeta es aquel cuya voz representa la voz de toda la Nacion, la Nacion esta
representada en la voz del verdadero poeta, el verdadero poeta es aquel
en cuya alma ha de reconocerse el alma de todo el Pueblo, el alma del
Pueblo se reconoce en el alma del verdadero poeta: <Y un alma, si quiere
conocerse a si misma, en un alma ha de mirarse»*.

LA IMPRONTA CULTURAL DE LA GENERACION DE LOS '30

Si este privilegiado papel asignado a la poesia y a los bardos nacionales,
asi como el discurso que lo sostenia, pueden atribuirse en parte a la orien-
tacion oral de la sociedad griega, y en parte a los procesos de construccion
nacional a lo largo del siglo XIX, su pervivencia en el siglo XX parece ser
igualmente atribuible al caracter especifico de un momento histérico deter-
minado, el que advino tras la traumatica experiencia del derrumbamiento de
las aspiraciones de recuperacion territorial que supuso la derrota de 1922
frente a Turquia.

21

Sobre el papel de la critica y de la labor editorial en la (re)construccion, recepcion y
canonizacion de la obra de Dionisios Solomos y de Yanis Ritsos, véase sendos capitulos en Lam-
BROPOULOS (1988).

22 Para un amplio comentario sobre la falta de disposicion critica en Grecia —y también
en el extranjero, incluida Espafa—, véase la dntroduccion» a la tesis doctoral inédita de Alvaro
GARCIA MARIN (2008).

3 Kai woyn €l pédAel yvooesHon anvtiy, gig yoyxny avtf] Brentéov (Socrates en Pl.Ale.1, 133b).
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Tras aquel desastre nacional, en los anos de la incipiente modernidad de
los veinte y treinta, urgia enfrentarse a la desorientacion ideologica, a la pro-
funda crisis de identidad colectiva y también —no olvidemos— a la grave con-
flictividad social que asolaba al pais. Este fue el contexto, grosso modo, en
el que la Generacion del ’30 y, muy especialmente, sus entonces jovenes po-
etas Yorgos Seferis, Odiseas Elitis y Yanis Ritsos asumieron, cada uno a su
modo, la tarea de capitanear la crisis, buscar y devolver al pais, a través de
su obra, un sentido de identidad nacional y cultural, cohesion y orientacion
ideologica (Beaton 1994: 150-169). Se inauguraba asi un periodo de drastica
recuperacion de la voz del mas prototipico de los poetas nacionales griegos,
Costis Palamis, y de rechazo —no exento en ocasiones de admiracion— a los
que, como Costas Cariotakis y C. P. Cavafis, entre otros, nunca pretendieron
serlo y nunca lo fueron. «Tradicion», «pasado», «continuidad», xpueblo», «waza»,
«aaices», «paisajer, tierra» fueron algunos de los términos discursivos clave de
aquella bisqueda, términos que se subsumian en uno, Gnico y abarcador:
eMnvikomzra, ‘helenidad’ o ‘grecidad™®, la identidad nacional y cultural como
construccion lingtiistica. Y asi, a partir de los anos '30, la poesia sobre todo,
seguida de la musica, las artes plasticas® y escénicas® y, en menor medida,
la narrativa, se convertirian en el espacio privilegiado para la basqueda, la
exploracion, la identificacion, la construccion y definicion de una esencia
colectiva supuestamente intrinseca, auténtica e inmutable, entendida no ya
como contenido, sino como forma estética (Jusdanis 1991: 121).

No sorprende, pues, que ya desde mediados de los ’30, Yorgos Seferis
se hiciera eco de las palabras atribuidas a Socrates por Platon a las que ya
me he referido: {y] un alma / si quiere conocerse a si misma / en un alma
ha de mirarse»””, o que escribiera versos, desde entonces célebres, como
«dondequiera que viaje, Grecia me duele»®, «nuestra tierra es cerrada, todo
montanas / con un cielo bajo por techo dia y noche»®, o «me he despertado
con esta cabeza de marmol en las manos»*°. Para él, el barco en el que viajaba

21 Sobre nacionalismo, literatura y el concepto de “helenidad” en el periodo de entregue-

rras, cf. Tziovas (1989).
»  Sobre el concepto de “helenidad” y su expresion formal en las artes plasticas, cf. VACALO
(1983).
% En este contexto es posible explicar la fascinacion por la obra de Lorca, la multitud de
representaciones y el papel desempenado por las traducciones de Gatsos en la incorporacion
al canon griego de su obra teatral.
27 Leyenda (1936). Véase Sereris (1989).
Primer verso de «Al modo de Y. S.», Cuaderno de ejercicios 1, ibid.
¥ Poema X, Leyenda, ibid.
30 Poema Ill, Leyenda, ibid.

28
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Grecia, el barco que para Seferis era Grecia, se llamaba «AGonia 937! y la
ardua tarea del Poeta, su cometido principal, era encontrar el modo de en-
cajar o, mejor dicho, hacer hablar —a través de si mismo y su poesia— a un
pasado y una herencia deslumbrantes, en un presente que, a todas luces,
dejaba mucho (o todo) que desear. De ahi la angustiosa busqueda de «aque-
llos que tan extranamente fueron borrandose de nuestra vida, / de aquellos
que quedaron como sombras del oleaje y / reflexiones sobre la inmensidad
del amar, o la «ostalgia del peso de una existencia viva»** que recorren su
poesia. En este mismo sentido, tampoco sorprende, aunque no deja de ser
paradodjico, que a pesar de la sofisticacion y, a veces, hasta hermetismo de
su propia obra, el modelo de lengua poética griega fuera, para Seferis (1984),
el lenguaje simple, espontineo y, por ende, genuino de los versos de Eroto-
critos'y de la prosa de las memorias del general Macriyanis.

Si para Seferis el pasado deberia formar parte de un «dilatado “ahora”
(Cotsia 2000: 148) que abarcase toda la historia y tradiciones griegas, sin fi-
suras, sin rupturas, sin discontinuidades, para Elitis ese dilatado y abarcador
ahora ya existia. Existia en el propio paisaje griego. Para €l —ajeno a la an-
gustiosa busqueda de Seferis, tanto por idiosincrasia como por opcion esté-
tica— se trataba de que el Poeta hallara y plasmara en versos y cosmovision
intrinsecamente neobelénicos, a través de la plasticidad de su palabra, una
esencia inscrita, ya desde la aurora de la civilizacién occidental, en dos olivos
con las arrugas de nuestros padres», en expresion de Seferis®®, en las aridas
tierras griegas, las rocosas islas, dos arenales de Homero» (Elitis 1980: 53) vy,
sobre todo, en ese profundo azul y esa perenne luminosidad del Egeo que,
como si de un fenémeno de la naturaleza se tratara, solo podrian hablar la
lengua de Homero. Lo artificioso de la produccion artistica adquiria asi carta
de naturaleza. En esta linea confeccioné Elitis sus collages, elocuentes repre-
sentaciones pictoricas de una poética resumida, de modo sucinto e ilustrador,
en el siguiente fragmento:

«Puesto que tenia el impulso hacia la claridad, y en los horizontes maritimos
que descubria encontraba una claridad natural capaz de dar cuerpo a la
claridad de alma que anhelaba que se extendiera en mi interior, era muy
natural que buscara un método poético que, siguiendo el camino opuesto,

3 Dondequiera que viaje Grecia me duele:/ un telon de montafias, archipiélagos, granito
desnudo.../ El barco en el que viajo se llama Aconia 937») «Al modo de Y. S.», Cuaderno de ejer-
cicios I, ibid.

32 Versos del poema El rey de Asine», Diario de abordo I. Véase SEFERIS, op. cit.

¥ Del poema «Astianacte», Leyenda, ibid.
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fuera capaz, con la intervencién de mi propia alma, dar cuerpo a las
correspondientes sensaciones que me fascinaban: en lo “resplandeciente”, lo

“diafano”, lo “adcueo”, lo “fresco”, el “verdor”, lo “puro™ (Elitis 2008: 28-29).

En esta pequena muestra de concepcion empirico-transcendental y cuasi
mistica de la poesia, el alma del Poeta habita el paisaje y es habitado por él.
A través de ella —con la intervencion» de su alma— lo sensorial (visual y tactil
aqui se transforma en palabra, es decir, en signo linglistico tan (supuesta-
mente) transparente como las propias aguas egeas. Ante los ojos del oyente
/ lector griego —interpelado como heredero y destinatario privilegiado de ese
milagro— la poética de Elitis hace emerger un paisaje resplandeciente y dia-
fano, acueo vy fresco, vigoroso y eternamente juvenil, un espejo donde mi-
rarse, un idolo donde hallar consuelo o “complacencia identitaria” (Lopez
Cuenca 2008), el imaginario colectivo griego. Y, simultineamente, hace emer-
ger un paisaje mitificado, incoélume a través del maltrato de la historia, in-
demne a las tragedias humanas —las guerras, el dolor de la pobreza y de la
emigracion, el miedo, la persecucion politica, los campos de concentracion—
que lo tuvieron (que lo tienen) como escenario. Un paisaje, en sus propias
palabras, “puro”. «En un principio la luz Y la hora la primera [...] jESTE pues
yo /'y el mundo el pequeno, el grandel*» escribirfa / cantaria Elitis en 1959
en su deslumbrante y monumental sintesis Dignum est que, un ano después,
Mikis Theodorakis convertiria en un igualmente deslumbrante epos musical
para masas y élites: para la nacion.

La intervencion de la musica —género artistico mas afin a la oralidad de
la poesia que cualquier otro— justo entonces, en los cincuenta y sesenta, tam-
bién esta cargada de significacion ideologica y cultural. Al aunar lo culto con
lo popular, y lo épico con lo lirico (de un Elitis), lo contemplativo (de un
Seferis) y lo comprometido (de un Ritsos) de un modo admisiblemente es-
pectacular, la llamada cancién popular culta® (évteyvo Aaikd Tpayoddt) se con-
vertiria, de la mano de compositores como Mikis Theodorakis, Manos
Jatsidakis, Marcopulos, y otros, en el vehiculo mas eficaz de este paradigma
estético-cultural y, por supuesto, ideoldgico®. Basta recordar la enorme po-

3 Zmy apyf 0 pog Kot dpo n mpd [...] AYTOZ eyd howdv / kot 0 kdopog o pukpds, o
péyagh Primer verso y ultimo de la parte titulada «El Génesis» de Dignum est. Véase ELrtis (1980).
% De modo similar, por cierto, ha sido caracterizada cierta evolucion del tango argentino.
% En su Prologo al libro Istopio tov EAAnvikod tpayovdiod de C. Milonds, M. Theodorakis
escribe: <No hay un solo griego hoy en dia, residente en cualquier lugar del mundo, que no se
haya sentido vivencialmente relacionado con al menos una cancion griega. Si dijéramos que [la
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pularidad de la puesta en musica de Dignum est, de Romiosini de Ritsos o
de muchos poemas de Seferis, entre otros. La estetizacion y esencializacion
de la particularidad griega a través de una supuesta tautologia entre identidad
cultural y paisaje griego®, convertiria este tltimo en signo de inagotable
deseo que pronto se extenderia, de la mano de la industria turistica, mas alla
de las fronteras griegas; alentaria un mal entendido filhelenismo de corte de-
cimononico, anquilosado en la busqueda de un eterno espiritu clasico; vy,
sobre todo, lo convertiria en un paisaje dado, definido, estatico y ensimis-
mado, en eterno didlogo consigo mismo. «Nuestra tierra es cerrada, todo
montafas, con un cielo bajo por techo dia y noche», escribia Seferis en su Le-
yenda, mientras el barco en el que viajaba Grecia, el barco que para Seferis
era Grecia, surcaba siempre las mismas aguas.

Sin embargo, por muy hegemonicos y aplaudidos que sean, por muy
solidos y eternos que parezcan, los paradigmas literario-estéticos y cultu-
rales no dejan de estar sujetos a condiciones reales a menudo contradicto-
rias y siempre cambiantes. Asi, ya desde los primeros afios de la posguerra,
desde los mdrgenes de la produccion literaria, habia empezado a escu-
charse la disonante voz de una nueva generacion poética, familiarizada con
la represion, las carceles, el exilio y la derrota de los ideales, en cuyos ver-
sos se asomaba ahora un paisaje bien distinto a aquel que de Solomos a
Elitis habia configurado las visiones poéticas. Manolis Anagnostakis en su
poema “La nueva cancion” (1996: 93) escribe: «Ya bastan estos dias que
tanto nos cansaron [...] / Ya basta la serenidad azul del Egeo con los poe-
mas que viajan a islas insignificantes para despertar nuestra sensibilidad. /
Las muchachas que se enamoran de su propio rostro en el espejo y aguar-
dan acunar sus delicados suefios. / En las grandes ciudades los hombres
aman con impetu y mueren. / Corren, sus palabras cobran gravedad pre-
maturamente, sus corazones martillean como el metal [...}.

LA NARRATIVA

«§i la poesia mira hacia arriba», dijo en cierta ocasion el escritor Stratis
Tsircas, da narrativa debe mirar abajo, al suelo bajo los pies». Ese suelo bajo

cancion griegal ha formado lo mas profundo de nuestra consciencia, no seria una exageracion.
Y cuando hablamos, hoy, de una “identidad nacional”, nuestra mente va principalmente a la can-
cion griega». Véase MILONAs (1985: 11).

3 El paisaje castellano —y no solo— es quintaesenciado de modo semejante en el ambito
de la espanola generacion del '98.
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los pies, sin embargo, no hablaba sino de un cimulo de frustraciones y ex-
periencias colectivas traumaticas que ningin Premio Nobel, ninglin mar, sol,
luz o pasado resplandecientes podia borrar: pérdida de patrias ancestrales
(1922), desarraigo interno y externo a causa de la emigracion y el exilio, san-
grienta resistencia antifascista (1940-44) que, sin embargo, no condujo sino
al fratricidio y la derrota de la izquierda (1944-49), la represion de los oscuros
anos 50 y, poco después, a la derrota de la democracia misma (1967-74).

Ante este panorama y ante una historiografia oficialista a todas luces in-
suficiente, discutible y llena de lagunas, gran parte de la narrativa de las lla-
madas primera y segunda generacion de posguerra —que con el paso de las
décadas ganara cada vez mas territorio dentro del mapa literario griego, cues-
tionando poco a poco la autoridad de la poesia— se encargaria de hablar de
la realidad, restituir la memoria historica, decir la verdad, buscar o dar sentido
a los avatares politicos e historicos, reflejando con realismo y sin embelleci-
mientos la historia, el espacio, el hombre y la realidad griegos. Tejer, en otras
palabras, el relato colectivo de la realidad griega. Hasta la década de los 80,
sefiala Zalasis (1992: 21), éste seria el objetivo primordial de la narrativa y el
criterio casi exclusivo de su excelencia®.

EL ARCA VACIA DE ALEXANDRU

Para muchos estudiosos de la sociedad griega, solo a partir del derrumba-
miento de la dictadura (1974) puede decirse que la division bipolar politica e
ideologica que habia marcado la sociedad griega desde la guerra civil empieza
realmente a disolverse (Tsucalds 1984: 561), y solo cuando el pais inicio su tran-
sicion a la democracia, empez6 Grecia a integrarse plenamente en el sistema
capitalista tardio, con sus cada vez mas evidentes efectos globalizadores. Esa
transicion, sin embargo, empezo a realizarse entre agudas contradicciones que
no habian dejado de acumularse. Durante décadas la realidad griega habia es-
tado sometida a un autoritarismo® que impregnaba todos los niveles (politico,
social, familiar). Mientras el llamado milagro econémico de los '50-'60 creaba
indices de prosperidad y de consumo sin precedentes, grandes sectores de la

¥ Véase el debate que organizo, en junio de 1973, la revista Zovéyeia entre escritores y
criticos literarios bajo el titulo «H veoeAnvikn mpaypaticotnta kon 1 meloypapio pog (Zvvéxela,
1973, 4). En él participaron, entre otros, Aléxandros Cotsids, Aléxandros Argiriu, Costas Culufa-
kos, Stratis Tsircas y Spiros Plascovitis.

% Con una Unica pausa de gobierno liberal en los afios de 1963 a 1967, en el periodo de
1949 a 1974 el escenario politico griego fue dominado por la derecha, autoritaria y militarista,
que salié victoriosa de la guerra civil. Cf. V. CREMIDAs (1985) y ELEFANDIS (1993).
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poblacion seguian sufriendo el forzoso desarraigo de la emigracion econdmica
y del exilio politico®. Los discursos etnocéntricos chocaban frontalmente con
la dependencia de facto, tanto en el terreno politico como econdémico y cultu-
ral, de Estados Unidos*, mientras los enardecidos discursos ultranacionalistas
conducirian al vergonzante y doloroso fracaso de una Chipre invadida y divi-
dida. El boom de la industria turistica acabaria, con el tiempo, transfigurando
el paisaje griego de un modo insospechado y, paralelamente, un desenfrenado
boom inmobiliario, que acabaria minando las tradicionales estructuras sociales
que atn pervivian, haria lo propio con la capital. Y Dionisis Savopulos cantaba:
¢De qué me sirven vuestras canciones?, son demasiado melosas*.

En el ambito de la novela, el impacto social y cultural de ese cimulo de
contradicciones atn tardaria en articularse. No obstante, en 1975 la polisé-
mica y compleja novela To xkifdnio [El arcal®, del escritor Aris Alexandru,
venia a agitar de manera irrevocable las estancadas aguas literarias griegas,
poniendo de manifiesto que la Grecia de la transicion nada ya tenia que ver
con la Grecia de antes de la dictadura.

Ambientada en plena guerra civil, la ficcion consiste en una serie de infor-
mes-testimonio dirigidos a un juez instructor que los recibe pero nunca contesta.
En ellos, un prisionero politico acusado de traicion y bajo amenaza de ejecucion
intenta dar rigurosa cuenta de una kafkiana misién encargada por el Partido a
un grupo de hombres elegidos, de los que él es el Gnico superviviente: trasladar,
de una ciudad a otra, un arca cuyo valioso, pero secreto contenido debe sal-
varse a toda costa. Al término de una narracion tan angustiosa que roza lo psi-
cotico, una escritura que, cuanto mas rigurosa y literal pretende ser, mas se
pierde en los minuciosos laberintos de la memoria y la significacion, resulta
que la valiosa arca nunca tuvo contenido alguno™. Vacia, su contenido no era

O Avarapaoracn (Reconstruccion) (1970), primer largometraje de T. Anguelopulos, es una
estremecedora reconstruccion del impacto de la emigracion sobre la Grecia rural durante los
anos '60.

4 En su excelente estudio, KAREN VAN DYCK (1998) explora a fondo desde esta perspectiva
la produccion poética de los 70 y ’80, con especial énfasis en la poesia de mujeres.

2 Tiva to kGve o Tpayoddia oog, givar modd Layapouéva, del disco déka ypovia kouudtia
(1975).

% En proceso de traduccion al castellano.

“ En los 40, Seferis recurrio a la figura de Helena de Troya y habl6 de ella como «una
tinica vacia» para articular, en términos supra-historicos, la futilidad de todas las guerras: {...] /
que tanto dolor y tantas vidas / se fueron al abismo / por una tinica vacia, por una Helena» (al-
timos versos de “Helena”, Diario de abordo I, Seferis, op. cit.) En los 70, a partir de su expe-
riencia de la guerra civil griega, Alexandru recurre a la figura de un arca vacia, subvirtiendo las
convenciones mismas del realismo literario griego.
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otro que ella misma y su propio traslado®. Una lectura estrechamente politica,
relativa a los excesos y la absurda futilidad de la guerra civil, es evidente. Pero,
mas alld de eso, lo significativo del relato de Alexandru es que descubria la fu-
tilidad de la basqueda de un sentido, un contenido, una verdad, poniendo en
evidencia el caricter inherentemente metaforico, la falta de anclaje en un refe-
rente estable y Gnico, de todo lenguaje, incluido el mas supuestamente riguroso,
literal o realista. Mas alla de una alegoria de la guerra civil, Alexandru producia
asi un gesto de autoreferencia, una alegoria de la escritura / textualidad en si
en la que, al margen de toda trama ficticia o historica, quedaba manifiesto el
cardcter signico, el destino incierto de la escritura. En la figura del juez instructor
—una suerte de lector que a diario recibe / lee las apelaciones dirigidas a €l, pero
nunca contesta, permaneciendo asi omnipresente en su ausencia— Alexandru
ofrecia una metafora para las profundas mutaciones en la relacion entre el autor
y sus lectores que ya se estaban cuajando: la cada vez mayor distancia entre el
discurso literario y las expectativas del puablico lector®, la creciente dificultad
para hallar y compartir un Gnico universo de valores? —pensemos en las novelas
de Yorgos Jimonas o Nicos Caijtitsis, por ejemplo—, y el giro cada vez mas pro-
nunciado hacia el ambito de lo privado y la cotidianidad (Jatsivasiliu 2008)*%,
Con su Arca, Alexandru anunciaba precozmente el fin de la era en la que la li-
teratura griega funcionaba como vehiculo del «gran relato» nacional, y abria las
puertas a una modernidad literaria mucho mas critica que aquella de la que
habia hecho gala la Generacion del "30.

HACIA OTRAS MODERNIDADES

A partir de los ’80, y aiin mas a partir de los 90, las transformaciones que
sufre la sociedad griega en los planos politico (plena integracion en la UE),

% Desde la perspectiva de la teorfa de la traduccion, merece la pena senalar que, en la
novela de Alexandru, los hombres encargados de trasladar el arca lo hacen obedeciendo crip-
ticas Ordenes superiores que siempre tienen que descifrar, es decir, interpretar, traducir. Equi-
vocarse, malinterpretar una orden, conduce al fusilamiento.

4 La trilogia de Stratis Tsircas Akvfépvnres moliteies (ABva: Kédpog, 1960-1965) ilustra de
manera especial la tension entre las exigencias de una escritura mas innovadora y las expecta-
tivas de la critica y su publico lector, en este caso, de la izquierda. Este tema lo trata JADSIVASILIU
(1996), asi como el exhaustivo estudio de la correspondencia de Tsircas de PgjLIvANOs (2008).
La trilogia se encuentra en proceso de traduccion al castellano.

47 Para una visidon panoramica, aunque esquematica, de la literatura de la posguerra en
estos términos, véase CAPSOMENOS (1993).

% Ejemplo ilustrativo de este giro constituye, por ejemplo, la renovada novela historica
de, entre otros, Maro Duca (H apyaio oxovpic), Rea Galanaki (O fiog tov louanl ®epix Iaod) o
Zomas Scasis (EAMnvixo aravporeo y To poldi tng oxidag).
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economico (precariedad e inseguridad) y social (recepcion masiva de inmi-
grantes), empiezan a dejarse sentir también en el sistema literario. La novela
ira desplazando con pasos acelerados a la poesia y, en general, el discurso
literario perderd peso y prestigio aunque, a cambio, ird ganando en autono-
mia, ird desinstitucionalizindose y desprendiéndose de lastres: el peso de la
herencia, la angustiosa busqueda de la autenticidad, de la esencia, de la con-
tinuidad ininterrumpida, del sentido Gnico, de la obsesion por lo local y lo
propio. Dicho de otro modo, el futuro, el destino, la entidad misma de la li-
teratura griega, dejaran de confundirse con los de la nacion. Esto vy, parale-
lamente, el boom de la industria editorial, la creacion de grandes editoriales
comerciales, la sobreproduccion de narrativa y el fendmeno del best-seller,
permitirin, como ha observado Tziovas (2002), que emerja también en Gre-
cia, como en otros paises mucho antes, la doble funcién de la novela occi-
dental: objeto artistico de culto y veneracion, por un lado, y también objeto
de consumo, destinado al ocio y la diversion, por otro®. En pocas palabras,
la Literatura» se ird transformando en un vasto y disperso «campo literario»’
en el que practicamente todo tiene cabida.

Con los rasgos de sociedad predominantemente oral ya dejados atras, la
produccion literaria empieza a orientarse, cada vez mas, hacia lo textual: hacia
esa otra tradicion literaria —marginal, periférica, no hegemonica, pero si exis-
tente— representada por Emanuil Roidis o Yeoryios Visiinds™ en el campo de
la narrativa, por Costas Cariotakis, Nicolaos Calas o C. P. Cavafis en el de la
poesia. La en su conjunto conservadora modernidad literaria griega que inau-
gurd la Generacion del '30, se verd cada vez mas desplazada por otra, mas
audaz, y en ocasiones por una posmodernidad critica y transgresora. Empieza
asi a construirse un espacio literario discursivo en el que ya no prima la voz
univoca del Poeta —lo que él representa o pretende representar—, sino la lite-
ratura en si 'y como tal, la materialidad de la lengua que configura el texto es-
crito, el discurso fundado en la polifonia y el dialogismo. Se trata, en
definitiva, de una suerte de cambio de paradigma, de una ruptura inaugurada
por una generacion —la de Ersi Sotiropulu precisamente— que, lejos de plantear
la nacién «como un derecho» que hay que salvaguardar, como decia recien-
temente Lambropulos (2008), la plantea «como una cuestion» o un interro-

© Sobre lo que él llama da irrefrenable produccion novelistica» de hoy, véase Dimiruss (2002).

' Sobre las nociones de Literatura y campo literario, véase WIDDOWSON (1999).

> No es casual que dos de los escritores griegos mds rupturistas hoy en dia, Dimitris Ca-
lokiris y Michel Fais, en su obra dialogan, precisamente, con estos dos precursores. La presencia
de Emanuil Roidis es evidente en practicamente toda la obra de Calokiris. En cuanto a M. Fais
y Y. Visiinos, véase su novela EAMnviki Avrvia (atdxn, 2004).
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gante, y en cuya obra destaca el interés no ya por un estitico paisaje griego,
sino por el espacio limitrofe, el del otro, aquél en el que signos, culturas, len-
guas, identidades, géneros, voces y discursos —ahora en plural- se encuentran,
se enfrentan, dialogan o se mezclan y se cuestionan entre si.

ENTRE FARSAS Y NARANJOS

Ersi Sotiropulu pertenece al grupo de escritores y escritoras que han en-
cabezado la ruptura que acabo de esbozar. En su obra se encuentran muchas
de las premisas de esa ruptura, pero, para nuestro propdsito aqui y ahora,
La farsa —la novela con la que Sotiropulu irrumpié en la escena literaria
griega—, merece una atencion especial, aunque sea breve.

Cuando se publico esta novela en 1982, la experiencia de la dictadura de
los coroneles era todavia reciente; y reciente ain en la memoria aquella Ley
de Prensa que, en un absurdo intento por controlar el sentido de las palabras,
su polisemia y su temible ambigliedad, exigia a los escritores que llamaran a
las cosas por su nombre, empezando por los propios titulos de sus libros, ti-
tulos que debian corresponder con absoluta rigurosidad a su contenido. Hasta
entonces la respuesta de los escritores griegos frente a la censura preventiva
impuesta por el régimen habia sido el silencio, la negativa a publicar. Sin em-
bargo, ante esa torpe modalidad de censura, un nutrido grupo de importantes
escritores de aquel momento respondid con un gesto de resistencia basado en
la parodia. Aparentemente conformandose, pero en realidad reduciendo ad
absurdum la exigencia del régimen, colaboraron en la publicacion de textos
bajo titulos tan transparentes o ieles» a su contenido como Dieciocho Textos™,
Seis Poetas™, Nuevos Textos>, o Nuevos Textos II° (Van Dyke 1998: 20).

2 Aexaoyta keiueva, ABnva: Kédpog, 1970. Autores: Nopa Avayveotdkn, Mavoing A.
Avayvootdakng, AréEavdpog Apyvpiov, @aviaong Baktvog, Aive Kdaodayin, Nikog Kacdaying,
ANéEavdpog Kotldg, Mévng Kovpavtapéag, Taxng Kovpomoviog, Anuitpng N. Mapavitng, Znopog
IMhaokopBitng, Pédng Povgpog, I'dpyog Zepépng, Taxng Xwvomovrog, Xtpotis Toipkag, Kain Totteéin,
Bedpirog A. Dpaykodmovrog, [Ndpyog Xelpwvac.

> 6 Iomrég, ABva: Tomoekdotikr}, 1971. Poetas incluidos: Katepiva Ayyeddxn-Povk, Tdcog
Aevéypne, Nava Hodio, Anpitpng [otapitng, Aeptépng ITodiog, Baciing Zteptddng.

> Néa keiueva, Abva: Kédpog, 1971. Autores: A. Apyvpiov, M. Avyépng, K. Bapvaing, I.
Tepding, I1. Zdvvog, A. Agvtakng, AL. Maykéxng, A. Z0ong, I. [ldvov, ©. [Taradomovrog, A. Ilemovig,
1. Zt. [leopaloyrov, X. [ThackoPimg, I. Pitoog, P. Poveog, A. ZBdrog, I. Zxinpoc, K. Etepytdmovrog,
K. Tourcéhn, ©. Opaykémovrog, W. Bierman, E. Evtushenko, H. Enzensberger, Z. Herbert, V. Papa.

> Néa keipeva, ABva: Kédpog, 1971. Autores: T Zepépng, IT. Auratloyrov, M. Apapavtivov,
1. BahoOing, A. Zayapéog, A. @sodopaxdémovrog, A. Kavéling, N. Kacdaying, A. KotQdg, T.

Erytheia 30 (2009) 305-329 322



I. NicoLAIDU «El peso de las palabras. Zigzag entre naranjos amargos

Ahora bien, a lo largo de la ficcion de La farsa, narrada en primera y ter-
cera persona, dos amigas, que podrian ser el mismo personaje desdoblado,
se dedican a montar farsas telefonicas crueles y con un claro sesgo sexual.
Las «ictimas», a excepcion de su propio padre, son hombres escogidos al
azar del listin telefonico, aunque, eso si, comparten un rasgo comun: al ser
militares, politicos, abogados o empresarios, todos ocupan posiciones de
poder y autoridad, tanto en la familia, en calidad de padres y esposos, como
en la sociedad. Sin ahondar en esta novela sorprendente, compleja y de mul-
tiples niveles de lectura, basta sefialar que La farsa termina con un coito te-
lefonico, entre uno de estos hombres y la(s) protagonista(s), en el que todo
se llama por su nombre: tal y como habia exigido, pocos afos atras, la cen-
sura del régimen de los coroneles. El resultado es, previsiblemente, un texto
pornografico. Al mismo tiempo, sin embargo, este verbal intercambio coital
esta continuamente interrumpido por un exaltado discurso patriético-nacio-
nalista, supuestamente difundido por megafonia desde la calle y construido
a partir de la consabida retorica del etnocentrismo mds reaccionario: «el
pecho desnudo de nuestros héroes...», «l fecundo esperma de nuestra
raza...». La yuxtaposicion de estos dos discursos, impresos con diferentes ti-
pografias, pero entretejidos, produce un efecto perturbador: se difumina la
linea divisoria entre ellos, se revelan como las dos caras de una misma mo-
neda, se desconstruyen mutuamente. La farsa se revela (y se rebela) como
un texto que proyecta un sujeto femenino deseante y hablante desde la Gnica
posicion propia posible: la que consiste —como ha argumentado Luce Iriga-
ray— en la critica (Ia desconstruccion) del discurso “falogocéntrico” (Zalasis
1992: 133-164). De este modo hilarante y cdustico, y sobre todo irreverente,
inauguraba Ersi Sotiropulu, en 1982, su aportacion al cambio de paradigma
literario y cultural al que ya me he referido. Y, como senalaba al principio,
para ciertos sectores se convertia asi en la oveja negra del panorama literario
griego.

Transcurridas casi dos décadas desde aquél mordaz debut, la oportuni-
dad de atacar juridicamente a la autora de La farsa se presentd con el premio
nacional otorgado a Zigzag entre naranjos amargos. Volvamos, pues, a la so-
nora polémica en torno a este libro. Si la aduccidn de «pasajes pornograficos
y palabras vulgares» es, a todas luces, insuficiente —entre otras razones, por

Koveonovrog, H. Adumpov, T. I'kpiton-MuhMEE, X. Néotwp, Av. Tlenoviig, x. [Thackofitmg, A.
TTovAog, P. Povgog, Av. Zapapdakng, IT. Tpoydadng, Ztp. Toipkog, A. Patovpoc, M. Xdxkag, P. Emma-
nuel, E. Forster.

323 Erytheia 30 (2009) 305-329



1. NicoLAIDU «El peso de las palabras. Zigzag entre naranjos amargos

su escasa presencia—, jqué tiene este libro que lo haga merecedor de la ca-
lificacion de «no apto» para menores?

La ausencia no es menos significativa —a veces es mas— que la presencia.
De modo que, para contestar, quizd habria que empezar por aquello de lo
que este libro carece. Carece, pues, de una trama convencional que con-
duzca al lector a través del relato de una conciencia individual o colectiva.
Carece de personajes rotundos, profundos y atractivos, de esos que el lector
pueda admirar, emular, identificarse con ellos. Carece de luz atica; carece de
deslumbrantes paisajes egeos; carece de memoria historica; carece de hero-
ismos; carece de grandilocuencia, de una lengua (griega) cargada de resonan-
cias clasicas. Este libro 7o es una nueva alegoria nacional, donde un
supuestamente homogéneo “nosotros” pueda verse reflejado en antiguas, o
futuras, glorias. Ni reconforta, ni consuela, ni agrada. En pocas palabras, este
libro carece de mensajes edificantes para el alma o el espiritu de la nacion.

Lejos de contar vidas ejemplares o actos heroicos, o de explorar pasados
traumas colectivos, Zigzag entre naranjos amargos relata los azarosos en-
cuentros y desencuentros de unas meras existencias, todas jovenes, sumidas
y perdidas en la mas actual, trivial y asfixiante cotidianidad, aunque no por
ello desprovista de resquicios de esperanza. Zigzag es como la fruta a la que
alude su titulo: esas frutas que se ven por doquier en Atenas, brillantes y
atrayentes como las naranjas por fuera, pero que por dentro, en la boca,
dejan un intenso sabor amargo. Los personajes —insignificantes, anénimos,
vulgares como los millones que habitamos en Atenas, o cualquier otra gran
ciudad- deambulan entre estos arboles, entran y salen, viven y se relacionan,
en un continuo zigzagueo, al igual que la propia escritura, al igual que el
deseo que en este libro todo lo invade, al igual que el sentido que persiguen
y que siempre se les escapa. Al igual, quizas, que nosotros mismos, lectores
deseantes, personajes también en el texto de nuestras propias pequefnas
vidas, y cargados, como ellos, de esa insoportable levedad del ser que, a estas
alturas del capitalismo tardio y global, la vida nos ofrece como si de un na-
ranjo amargo se tratase.

El mundo que se asoma a este libro es un mundo, no al revés, sino
manga por hombro, un mundo grotesco en que predomina lo absurdo y lo
imprevisible, lo sacrilego y lo paradéjico, tan ridiculo, que no parece darse
cuenta de que lo anodino de su existencia esta implicado en su dolor; de que
lo absurdo y lo grotesco no estan en otra parte, sino aqui, en lo mas familiar
y cotidiano. Sin embargo, tras la fachada aparentemente plana, frivola y ligera
de Zigzag, fachada de absurdas farsas y ridiculas situaciones de grosera co-
micidad —la otra cara, quizds, de los terrorificos Funny Games del austriaco
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M. Haneke—, se encuentra el nicleo tragico de nuestra condicion actual: aqui,
en Atenas, en Londres o en Rio de Janeiro. Y aunque el mundo que se asoma
sea un mundo vulgar y ridiculo, no deja de ser al fin y al cabo un mundo
humano, en cuyo centro encontramos el nexo constitutivo del sujeto: el
cuerpo con su inapelable mortalidad, el deseo con su incesante danza, el
lenguaje con su implacable materialidad.

Es posible que sea todo esto, en ultima instancia, lo que ciertos sectores
no le perdonan a Ersi Sotiropulu. Ignoran, o prefieren olvidar, que lo comico
esta entretejido con lo tragico, o que desde los tiempos de Aristofanes las ver-
dades mas amargas las ha dicho la comedia mas cruel y la parodia mas gro-
tesca. O, quizas, nada de eso se les escapa, y saben, como lo sabe Jorge de
Burgos, el benedictino ciego de El nombre de la rosa, que el juego es una
cosa muy seria, y que quizds no haya nada mas transgresor y, por tanto,
amenazador para la quietud que la irreverente risa del bufon.

EL NUEVO PARADIGMA

Leyendo a Ersi Sotiropulu, Soti Triandafilu, Eleni Yanacaki o Maria Efsta-
ciadi, asi como a Dimitris Calokiris, Evyenios Aranitsis, Michel Fais o Zomas
Scasis, en el ambito de la narrativa, o a Zanasis Jatsopulos y Maria Laind en
el ambito de la poesia —por mencionar unos pocos—, se tiene la certeza de
que la literatura griega, al igual que la propia sociedad griega, se encuentra
plenamente ya en un paradigma muy distinto de aquel que dominé durante
varias décadas.

Considerar unas miradas retrospectivas hacia esa otra época puede resul-
tar elocuente desde el punto de vista de la argumentacion seguida en este
texto. Por ejemplo, cuando en 1994 el diario dominical 7o Vima pidio a varias
personalidades destacadas de la cultura griega que valoraran a algunos de los
protagonistas de los “miticos '60” recientemente desaparecidos —el pintor
Tsarujis, el compositor M. Jatsidakis, la actriz Melina Mercuri—, Niki Gulandri®
respondia asi: «Ellos [...] crearon un mundo griego verdadero, auténtico, in-
tegral, que iba mas alla de la Grecia de las fronteras o los monumentos» (Ba-
cunakis 1994). En el mismo reportaje Marina Lambraki-Placa® hablaba de

% Hay en este sentido un parentesco fundamental entre la produccion literaria de la griega
Ersi Sotiropulu y la obra pictorica del espanol Chema Cobo.

7 Conservadora del Museo Gulandris de Historia Natural en Atenas.

% Profesora de Historia del Arte y conservadora de la Pinacoteca Nacional en Atenas.
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los ’60 como un momento marcado por «una 6smosis de las artes», y de la
creacion de «na identidad que podemos llamar griega... la que en el incons-
ciente colectivo se llama civilizacion griega contemporanea». Al comparar los
’60 con los 90, senalaba: «Hoy, Grecia estd a la deriva, sin rumbo estable al-
guno, sin perspectiva... hoy en dia no hay ideologias, no hay un espiritu co-
lectivo, no hay consenso... [Aquellos] eran los afios en los que auin sabiamos
quiénes éramos, a donde ibamos>. Pocos anos antes, Dimoscenis Cuartovik
(1991: 130) escribia: {La década de los *60 tiene un glamour mitico, no solo
en Grecia, también en la mayor parte de, al menos, el mundo occidental. En
Grecia, en particular, [...] se ha registrado en la consciencia colectiva como
la Gltima fase de la “helenidad”, el Gltimo periodo en el que sabiamos (o
pensabamos que sabiamos)*®® quiénes éramos y teniamos nuestra propia per-
sonalidad como pueblo».

Nada mas esclarecedor y certero que ese parentético «pensabamos que
sabiamos» de Curtovik. Como he intentado sugerir a lo largo de estas paginas,
tras las profundas transformaciones sociales y culturales de las Gltimas décadas
—especialmente la masiva entrada de inmigrantes— y el creciente pluralismo
social y discursivo que han acarreado, la pérdida de la autocomplacencia
identitaria que tan generosamente proporcionaba antano la Literatura se ha
convertido para algunos en objeto de nostalgia; para otros, en causa de fa-
natica reivindicacion. Para Ersi Sotiropulu, y para muchos otros escritores, su-
pone la libertad de explorar, creativamente, terrenos hasta ahora marginales
o incluso vetados.

Toanna NicoLAIDU
Departamento de Traduccion e Interpretacion
Facultad de Filosofia y Letras
Universidad de Malaga — Campus de Teatinos
28071 MALAGA (Espaiia)
ainicolaidou@uma.es

»  La cursiva es mia.
% La cursiva es mia.
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