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RESUMEN: A partir de un breve análisis de la galardonada novela Zigzag
entre naranjos amargos de Ersi Sotiropulu, que fue objeto de persecución
judicial por su lenguaje y contenido supuestamente “indecorosos”, el pre-
sente trabajo aspira a mostrar que este lamentable caso de censura –por
desgracia, no el único en los últimos años– expresa a modo de síntoma
una aversión por parte de ciertos sectores de la sociedad griega hacia la
paulatina emergencia de un nuevo paradigma literario y cultural que re-
gistra, en términos críticos, profundos cambios en la sociedad griega y del
que la obra de Sotiropulu puede considerarse representativa.
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res to show that this deplorable case of censorship –unfortunately far
from isolated in recent years– expresses, in the manner of a symptom, a
deep level aversion on behalf of certain sectors of Greek society to the
gradual emergence of a new literary and cultural paradigm which registers
in clearly critical terms profound changes in Modern Greek society and
of which Ersi Sotiropoulou’s work may be said to be representative. 
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Situada en el centro de Málaga, la Galería Alfredo Viñas1 es, además de
un espacio moderno y elegante, un referente cultural para la ciudad. El día
30 de abril de 2008 estaba rebosante de público; el motivo, la presentación
de la traducción al castellano de la novela Zigzag entre naranjos amargos de
la escritora griega Ersi Sotiropulu (2007).

La más que notable afluencia de público puede atribuirse a varios facto-
res: a la existencia en Málaga de un público con un interés estable y sólido
en la literatura y cultura griegas contemporáneas; al insólito hecho de haber
sido traducido, este libro, por nada menos que once personas2, relacionadas
de una u otra manera con la Universidad de esta ciudad3; a la presencia en
el acto de la propia autora; y, quizás también, sospecho, a que el libro tra-
ducido y presentado venía precedido, a través de las redes de Internet, de
una polémica tan inusual como inquietante.

LA POLÉMICA

El origen de la polémica a la que acabo de referirme se remonta a 2000,
año en el que Zigzag entre naranjos amargos fue galardonado con el Premio
Nacional de Novela y distribuido de manera automática –como todos los libros
galardonados con un premio nacional en Grecia– a todas las bibliotecas esco-
lares del país. En esta ocasión, sin embargo –y después de que ya en el Par-
lamento un diputado conservador arremetiera contra el libro tras resultar
premiado–, Constandinos Plevris, conocido teórico ultraderechista y dirigente
en los años ’60 y ’70 del fascista Partido del 4 de agosto, inició un pleito contra
el Ministerio de Educación exigiendo su inmediata retirada de todas las biblio-
tecas escolares bajo la acusación de que en el libro galardonado aparecen «pa-
sajes pornográficos y soeces» y, por tanto, no es apto para lectores menores de
edad. En el verano de 20074, el juez del caso, Dimitris Gavalás, dio provisio-
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1 http://www.alfredovinas.com
2 Julia Osuna Aguilar, Francisco González López, Olga Arroyo Martínez, Ariadna Barroso

Calderón, María José Enguix Tercero, María Elena García Cueto, Antonio García Guzmán, María
Dolores Leiva Leiva, Guillermo Marín Casal, Isabel Meana Melendi y Cristina Rorris Michos.

3 La traducción de la novela al castellano se coció –en palabras de Julia Osuna Aguilar–
el verano de 2006 en el Curso de Traducción Literaria griego-español que todos los años orga-
niza en la isla de Paros la Sección de Griego del Departamento de Traducción e Interpretación
de la Universidad de Málaga en colaboración con el EKEMEL (Centro Europeo de Traducción
de Literatura y Ciencias Humanas) de Atenas.

4 La decisión judicial está fechada el 1 de agosto de 2007, aunque no se hizo pública
hasta la primavera de 2008.



nalmente la razón al demandante y ordenó la retirada cautelar del libro de las
bibliotecas escolares. Según el juez, «[el] que este libro haya ganado cierto pre-
mio nacional no significa nada; no ha ganado, por otra parte, un premio de
pedagogía, sino cierto premio que no honra precisamente a los miembros de
su jurado. La vulgaridad, las palabras malsonantes y la pornografía no deben
nunca premiarse y, en ningún caso, deben ornar las bibliotecas escolares»5.

La sentencia judicial dejó atónita a buena parte de la sociedad griega, y
no sólo a ella. Vena Yeorgacopulu (2008) en las páginas literarias del diario
ateniense Elefcerotipía afirmaba el 14 de abril a propósito de la sentencia ju-
dicial: «[…] pone los pelos de punta hasta al más conservador de los lectores.
No solo constituye un alegato a favor de la censura de una obra de arte, sino
que afronta además la educación de un modo que envidiarían Hitler y la
Iglesia de la época de la Santa Inquisición». El 21 de abril un grupo de escri-
tores y artistas6 de primera fila publica un manifiesto7 de vindicación de la
libertad de expresión y de apoyo a Ersi Sotiropulu. El manifiesto dejó en
mala posición a determinados intelectuales que, sin pertenecer de alguna
manera al espacio ideológico de Constandinos Plevris, no obstante no se
atrevieron o no quisieron defender públicamente a la escritora. El 10 de mayo
el influyente crítico literario y escritor Dimoscenis Cúrtovik (2008) expresaba
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5 Cf. segunda página del texto manuscrito de la sentencia judicial.
6 Los firmantes: Θόδωρος Αγγελόπουλος, Λούλα Αναγνωστάκη, Αντώνης Αντύπας, Βίκτωρ

Αρδίττης, Νάνος Βαλαωρίτης, Βασίλης Βασιλικός, Λευτέρης Βογιατζής, Παντελής Βούλγαρης,
Ανδρέας Βουτσινάς, Ρέα Γαλανάκη, Σωτήρης Γκορίτσας, Κική Δημουλά, Μάρω Δούκα, Μαρία
Ευσταθιάδη, Άλκη Ζέη, Νίκος Θεμέλης, Ξένια Καλογεροπούλου, Ελένη Καραΐνδρου, Μάνια
Καραϊτίδου, Ιωάννα Καρυστιάνη, Γιάννης Κοντός, Μένης Κουμανταρέας, Γιώργος Κουρουπός, Μαρία
Κυρτζάκη, Γιώργος Λαζόγκας, Χριστόφορος Λιοντάκης, Μάγια Λυμπεροπούλου, Πέτρος Μάρκαρης,
Μιχαήλ Μαρμαρινός, Τζένη Μαστοράκη, Θάνος Μικρούτσικος, Δημήτρης Μυταράς, Νίκος
Παναγιωτόπουλος, Βασίλης Παπαβασιλείου, Δημήτρης Παπαϊωάννου, Βαγγέλης Ραπτόπουλος, Εύα
Στεφανή, Θόδωρος Τερζόπουλος, Μαρία Φαραντούρη, Στρατής Χαβιαράς, Τηλέμαχος Χυτήρης,
Γιάννης Ψυχοπαίδης.

7 Texto completo del manifiesto: «Η αίτηση ασφαλιστικών μέτρων από ακροδεξιούς κύκλους
κατά του βραβευμένου μυθιστορήματος της Έρσης Σωτηροπούλου Ζιγκ-ζαγκ στις νεραντζιές και το
γεγονός ότι έγινε δεκτή από την ελληνική δικαιοσύνη, μας προκαλεί οργή και αποτροπιασμό. Τα
κρούσματα λογοκρισίας πυκνώνουν τα τελευταία χρόνια στη χώρα μας. Μια άμεση λογοκρισία που
εκδηλώνεται με απόσυρση βιβλίων, με απομάκρυνση έργων τέχνης από εκθέσεις, με μηνύσεις εναντίον
καλλιτεχνών. Παράλληλα ανθεί μια έμμεση λογοκρισία μέσα από συκοφαντίες, απειλές, προσπάθειες
ακύρωσης προγραμματισμένων εκδηλώσεων, κατασπίλωσης έργου και δημιουργών. Ανησυχούμε γι’
αυτό το συνεχώς διογκούμενο φαινόμενο που προσβάλλει τη σημερινή δημοκρατική Ελλάδα,
ανακαλώντας σκοτεινές, ανελεύθερες εποχές. Η ελευθερία της έκφρασης στην τέχνη είναι αναφαίρετο
δικαίωμα, κατακτημένο έπειτα από πολύχρονους και σκληρούς αγώνες. Η υπεράσπιση και η
κατοχύρωσή της είναι για μας όχι μόνο αυτονόητη αλλά και επιβεβλημένη».



su solidaridad con Ersi Sotiropulu y se preguntaba por qué la mayoría de sus
defensores recurrían al argumento de que se trataba de un libro premiado8.
La polémica y las protestas fueron en aumento hasta que se celebró el juicio
el 1 de diciembre de 2008. Finalmente la sentencia publicada a finales de
enero de 2009 restituye los derechos de Ersi Sotiropulu y permite que Zigzag
entre naranjos amargos vuelva a las bibliotecas escolares.

LA CUESTIÓN DE FONDO

El estado de derecho y la sociedad civil griega pueden, y deben, felici-
tarse por el fallo final de este caso. Sin embargo, el feliz desenlace no debería
eclipsar el hecho de que no se trata de un caso aislado, sino de un caso más
dentro de un creciente fenómeno de censura directa e indirecta. Zanjar la
cuestión señalando la existencia de un círculo ultraderechista minoritario es,
a todas luces, insuficiente y deja intacta una cuestión insoslayable: más allá
de una cuestión de libertades –libertad de expresión y de creación artística9–,
en absoluto banal, ¿cómo explicar tan burda e intolerable práctica inquisito-
rial frente a una obra de creación literaria, en una democracia con suficiente
andadura como para haber entrado ya en su fase de madurez?

En mi opinión, responder a esta pregunta pasa, necesariamente, por otra
cuestión de fondo que debe abordarse: la de elementos ideológicos, o for-
maciones discursivas, o concepciones, presupuestos y prejuicios, relaciona-
dos con los entrelazados campos literario y cultural, que perviven en la
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8 «Αυτονόητη η συμπαράστασή μου στην ΄Ερση Σωτηροπούλου για τη νέα επίθεση –πιο φαιά
από την προηγούμενη– που δέχτηκε για το Ζιγκ-ζαγκ στις νεραντζιές της. Γιατί, όμως, οι περισσότεροι
υπερασπιστές της επικαλέστηκαν ως κύριο επιχείρημα ότι το βιβλίο αυτό είναι βραβευμένο; Αν, δηλαδή,
δεν ήταν βραβευμένο, ο υπερασπιστικός ζήλος τους θα ήταν μικρότερος; Αυτό που διακυβεύεται είναι
η ελευθερία του καλλιτέχνη ή η θεσμική αναγνώριση του έργου του; Γιατί τόσος κομφορμισμός ακόμα
και σε μια πράξη αντίστασης ενάντια στην προσπάθεια καταστολής της δημιουργικής έκφρασης; Κατά
τα άλλα, οι ολοένα αυξανόμενες, ολοένα βιαιότερες και, κυρίως, ολοένα πιο μεθοδευμένες επιθέσεις
εναντίον καλλιτεχνικών έργων, λογοτεχνικών κειμένων, σχολικών εγχειριδίων στο όνομα της εθνικής
ορθοφροσύνης, της θρησκευτικής ευσέβειας και της αρετής έχουν ένα καλό: αναγκάζουν την
πνευματική κοινότητα να πάψει να θεωρεί την ελευθερία σκέψης και έκφρασής της δεδομένη, τόσο
δεδομένη ώστε να καταντάει ένα ανώδυνο διανοητικό παιχνίδι, μια πολυτελής διασκέδαση ή και ένα
επικερδές προνόμιο. Η ελευθερία του πνευματικού δημιουργού, όπως και η ελευθερία του πολίτη,
κερδίζεται ή χάνεται καθημερινά, είναι ένας αγώνας που ποτέ δεν κρίνεται τελεσίδικα παρά μόνο σε
βάρος εκείνων που αρνούνται να τον δώσουν. Οι φονταμενταλιστές όλων των αποχρώσεων το ξέρουν
αυτό, δυστυχώς, καλύτερα από τους εχθρούς τους».

9 Cf. a propósito el interesante libro Θρησκεία κατά Τέχνης, del profesor de Derecho Cons-
titucional de la Universidad de Atenas Stavros TSAKIRAKIS (2005).



sociedad griega y que posibilitan reacciones tan extremas como la persecu-
ción jurídica de una novela. Partiendo de la tesis de que el caso contra Zigzag
ilumina de un modo ejemplar esta cuestión de fondo, el objetivo en las pá-
ginas que siguen será proponer algunas claves para abordarla mejor.

Una primera premisa para lo que sigue es la conjetura de que la agresión
político-judicial contra la novela de Ersi Sotiropulu tiene menos que ver con
este libro en concreto y más con el conjunto de la trayectoria de la autora,
desde sus inicios en los primeros años ’80. Parece ser que, para ciertos sec-
tores de la sociedad griega –con voz y mando, si recordamos que en el caso
Zigzag están involucrados un representante de la clase política y otro del
poder judicial–, el verdadero objeto de ataque no es tanto, o no sólo, el libro
concreto, sino la propia autora. No me refiero a su persona, sino a su con-
dición de escritora en cuya obra narrativa, en efecto, el tema de la sexualidad
ocupa un lugar conspicuo que sirve, además, de base para la articulación de
un discurso radicalmente crítico con algunos de los supuestos estéticos y
culturales más enraizados en la sociedad griega. Me refiero, por tanto, a su
condición de escritora representativa de las tendencias más vanguardistas (y
quizás, por eso, incómodas) de la literatura griega actual, cuya irrupción en
el panorama narrativo en 1982 con su novela Η φάρσα [La farsa]10 contribuía
al surgimiento de un nuevo paradigma literario que se extendería aun más a
partir de los años noventa.

A mi entender, éstas son las verdaderas razones por las que Ersi Sotiro-
pulu –con un libro de poesía11, dos novelas cortas o narraciones 12, tres libros
de relatos13 y cinco novelas en su haber14–, se convirtió, ya desde el inicio
de su trayectoria, en una figura literaria molesta e indeseable para la sensi-
bilidad de ciertos sectores. La concesión del Premio Nacional a Zigzag entre
naranjos amargos simplemente dio, por fin, la oportunidad de movilizar
contra ella los mecanismos de censura.

ERSI SOTIROPULU

Tras leer varias entrevistas concedidas por Ersi Sotiropulu, una tiene la
impresión de que esta escritora, nacida en Patras en 1953, fascina a sus en-
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10 Todavía inédita en castellano.
11 Μήλο + Θάνατος + … + … (1980).
12 Εορταστικό τριήμερο στα Γιάννενα (1982, 20012]), Ο ζεστός κύκλος (2000).
13 Χοιροκάμηλος (1992), Ο βασιλιάς του φλίπερ (1998) y Αχτίδα στο σκοτάδι (2005).
14 Διακοπές χωρίς πτώμα (1980, 19972), Η φάρσα (1982, 19822), Μεξικό (1988), Ζιγκ ζαγκ στις

νεραντζιές (1999, 20016) y Δαμάζοντας το κτήνος (2001).



trevistadores no sólo por sus libros, sino también por su estilo de vida. Por
ejemplo, en una entrevista publicada en el suplemento K del diario ateniense
Cacimeriní la periodista María Catsunaki, tras referirse a su modo de vida fa-
miliar poco convencional así como a sus continuos viajes, preguntaba a So-
tiropulu si consideraba su vida más «novelesca» que sus novelas, dejando
entrever que para ella, para la entrevistadora, sin duda era así. La contesta-
ción de la escritora ilumina un aspecto fundamental, no sólo de su persona-
lidad, sino también de su obra: «Y, sin embargo, a veces tengo la sensación
de que nada ha empezado aún, siempre anhelo nuevas experiencias» (Cat-
sunaki 2005).

Este permanente «anhelo de nuevas experiencias» que evidencia la ener-
gía vital e intelectual que caracteriza a Sotiropulu como persona y como es-
critora se expresa de dos maneras. Por un lado, una incesante movilidad que
la ha conducido de Patras a Florencia, de Florencia a Francia, de Francia a
Estados Unidos, de allí a Roma y vuelta a Grecia, pero sólo para empezar de
nuevo el periplo que la ha llevado de, por ejemplo, México a España, o de
Suecia a Tailandia, entre otros lugares. Ersi Sotiropulu está permanentemente
on the road, continuamente moviéndose, desplazándose, cruzando fronteras.
Pero esta movilidad precede, según ella misma, a la absoluta quietud, cuando
se encierra sola frente a la hoja en blanco y entre cuatro paredes –que nunca
son las de su propia casa, sino las de una habitación de hotel o de una re-
sidencia para escritores en Grecia o cualquier otro lugar del mundo– para en-
tregarse a lo que ella misma ha llamado «la más fascinante de todas las
aventuras»: la de escribir. Es el momento en que la energía vital e intelectual
se convierte en escritura.

DOS TENDENCIAS

Lejos de ser una banal anécdota biográfica, este continuo desplaza-
miento al que me he referido está en la raíz de la obra de Ersi Sotiropulu,
la informa, y la sitúa simultáneamente dentro y fuera de las corrientes de la
cultura literaria griega. La sitúa dentro porque, en efecto, hay una cierta tra-
dición, una línea de autores griegos que, como ella, han hecho del despla-
zamiento, físico o de otra índole, un elemento constitutivo de su perspectiva
y de su escritura. Pensemos, por ejemplo, en Yeoryios Visiinós, Nicos Ca-
santsakis, Zrasos Castanakis, Stratís Tsircas o Nicos Cajtitsis en el ámbito de
la narrativa; pensemos en Cavafis o Nicos Cavadías en el de la poesía; pen-
semos en Theo Anguelópulos, más recientemente, en el ámbito de la cine-
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matografía15. Pero, al mismo tiempo, el continuo desplazamiento –y la visión
o perspectiva que ello engendra– la sitúa fuera, en los márgenes digamos.
Porque, si bien es verdad que esta tradición cosmopolita siempre ha existido
en la cultura literaria griega contemporánea, también es verdad que, hasta
hace relativamente poco, la predominante y hegemónica era la tendencia
contraria: una tendencia «centrípeta» (Tziovas 2002), introspectiva y marcada
por una excesiva preocupación, cuando no angustia, por lo local, lo terri-
torial, lo particular y lo propio, su definición, su delimitación, su origen y
su autenticidad, que solo a partir de 1974 se colmaría y se agotaría. Halló
su máxima expresión en la obra de los poetas más prestigiosos y laureados
de la llamada Generación del ’30 –Seferis, Ritsos y Elitis– y creó no sólo una
profunda y prolongada impronta literaria, sino también un potente para-
digma, una suerte de status quo estético y cultural que solo en los últimos
años empezaría a someterse a cierto escrutinio crítico16.

POESÍA CON PE MAYÚSCULA

Una nación, entendida según la conocida propuesta de B. Anderson
(1983) como una «comunidad imaginada», requiere todo tipo de instituciones
y procesos concretos de construcción para constituirse y consolidarse como
tal. Entre ellos, gracias a su naturaleza lingüística y a su enorme potencial
aglutinador, la literatura ha sido y es un recurso imprescindible. Es el espacio
en que, potencialmente, una nación mejor aprende a verse reflejada, a dife-
renciarse de otras, a reconocer o, mejor dicho, imaginarse a sí misma. De ahí
el esfuerzo realizado por todas las comunidades con pretensiones naciona-
listas, tanto hoy como en el pasado, por dotarse de, construir, fomentar y pro-
yectar una literatura propia17.

El caso de la literatura griega no podría haber sido diferente. A partir de
la independencia se erige en “Literatura”, es decir, en el arca de una supuesta
esencia nacional, y en depositaria de lo más valioso y auténtico que la nación
puede dar de sí: sus valores, su idiosincrasia, su espíritu, su historia, sus tra-
diciones y anhelos, en fin, su particularidad. Y, en momentos de exaltación
nacionalista que invierte la conocida frase de Solomós «la nación debe apren-
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15 Especialmente La mirada de Ulises, donde el viaje se extiende más allá del territorio
griego y consiste en el cruce de múltiples fronteras.

16 Véase, por ejemplo, VAYENÁS ET AL. (1997) y COTSIÁ (2006).
17 Piénsese, sin ir más lejos, en la literatura «española», así como en las literaturas «vasca»,

«catalana» o «gallega».



der a considerar nacional todo lo que es verdadero»18, llega a establecerse, a
través de los múltiples aparatos que en cada momento configuran el sistema
literario –las editoriales, la crítica literaria o la enseñanza, por ejemplo– no
como un discurso que, como muchos otros, construye o produce retórica-
mente cierta realidad, sino como un fiel reflejo, un espejo, de lo que en cada
momento se tiene por lo más «verdadero» o «auténtico» de un imaginado «nos-
otros» nacional.

De todos los géneros literarios fue la poesía la que, desde la constitución
del Estado griego y hasta el último tercio del siglo XX, se encargó de desem-
peñar la función ideológica de cohesionar al pueblo griego, erigiéndose en
una suerte de espejo de su alma y devolviéndole su είδωλον. No es sorpren-
dente que haya sido precisamente la poesía, tradicionalmente el género más
próximo a la música y el más susceptible de transmisión oral, la que asumiera
un papel tan crucial en la cultura de una sociedad que, hasta bien avanzado
el siglo XX, permanecía orientada más hacia la oralidad que hacia la textua-
lidad19. Durante este tiempo en el que la sociedad griega permanecía, en su
conjunto, bajo el signo de lo oral20, el prestigio y proyección de la poesía es-
taban ligados a una subyacente concepción idealista, fundamental en el dis-
curso romántico-nacionalista decimonónico de corte herderiano, en la que lo
oral (la viva voz) era entendido como expresión in-mediata de la quintaesen-
cia del ser, es decir, como manifestación no mediada del alma o del espíritu.
Esta concepción de la voz y, por extensión, de la poesía, confería a esta úl-
tima más espontaneidad, más genuinidad, más fiabilidad y, por ende, más au-
tenticidad que la siempre huidiza y traicionera escritura, cuya dependencia
del signo escrito la hace, inevitablemente, más susceptible a la indetermina-
ción del sentido.

En el campo cultural griego, esta concepción de la poesía y los valores
asociados a ella servirían, a lo largo de la mayor parte del siglo XX, para
construir una tradición que arrancara con la poesía oral de Homero, pasara
por las cumbres de la poesía popular del Medievo y de la literatura cre-
tense y llegara, como veremos, hasta las célebres musicalizaciones de lo
mejor de la poesía griega actual. Además, desempeñaría un papel funda-
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18 «Tο έθνος πρέπει να μάθει να θεωρεί εθνικό ό,τι είναι αληθινό».
19 En su argumentación sobre el carácter predominantemente oral de la cultura griega, Di-

mitris Tziovas (1989) señala, entre otras cosas, que mientras en Occidente el término literatura
deriva de littere (letra), su equivalente en griego –λογοτεχνία [logotejnía]– es un compuesto de
τέχνη (arte) y λόγος (logos, palabra, voz, discurso oral). Ver también ONG (1982).

20 Sobre la traducción de huellas de oralidad en la literatura griega véase KACANDES (1990).



mental en la configuración de un determinado canon literario y, al mismo
tiempo, produciría y fomentaría el fenómeno, de profundo calado, del
agente o fuente, de la voz poética, la figura del Poeta Nacional. Desde
Dionisios Solomós y Andreas Calvos en el siglo XIX, pasando por Costís
Palamás en la primera mitad del xx, hasta los galardonados con el premio
Nobel Yorgos Seferis y Odiseas Elitis en la segunda, estos poetas-líderes
se encargarían de la ardua tarea de enseñar a la comunidad nacional su
pasado e iluminar su futuro. Por su parte, la historia, la labor editorial, la
crítica y la enseñanza literarias –por no hablar de los medios de comuni-
cación, en tiempos más recientes–, leerían su obra en clave nacional21 y,
a partir del ideologema nacionalista de que «nación» y «pueblo» son por na-
turaleza entidades homogéneas –entidades sin divisiones étnicas, religio-
sas, de clase social, de género, u otras– se encargarían, casi se limitarían22

a inculcar una idea fundamental que resulta tautológica: el verdadero
poeta es aquel cuya voz representa la voz de toda la Nación, la Nación está
representada en la voz del verdadero poeta, el verdadero poeta es aquel
en cuya alma ha de reconocerse el alma de todo el Pueblo, el alma del
Pueblo se reconoce en el alma del verdadero poeta: «Y un alma, si quiere
conocerse a sí misma, en un alma ha de mirarse»23.

LA IMPRONTA CULTURAL DE LA GENERACIÓN DE LOS ’30

Si este privilegiado papel asignado a la poesía y a los bardos nacionales,
así como el discurso que lo sostenía, pueden atribuirse en parte a la orien-
tación oral de la sociedad griega, y en parte a los procesos de construcción
nacional a lo largo del siglo XIX, su pervivencia en el siglo XX parece ser
igualmente atribuible al carácter específico de un momento histórico deter-
minado, el que advino tras la traumática experiencia del derrumbamiento de
las aspiraciones de recuperación territorial que supuso la derrota de 1922
frente a Turquía.
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21 Sobre el papel de la crítica y de la labor editorial en la (re)construcción, recepción y
canonización de la obra de Dionisios Solomós y de Yanis Ritsos, véase sendos capítulos en LAM-
BROPOULOS (1988).

22 Para un amplio comentario sobre la falta de disposición crítica en Grecia –y también
en el extranjero, incluida España–, véase la «Introducción» a la tesis doctoral inédita de Álvaro
GARCÍA MARÍN (2008).

23 Καὶ ψυχὴ εἰ μέλλει γνώσεσθαι αὑτήν, εἰς ψυχὴν αὐτῇ βλεπτέον (Sócrates en Pl.Alc.1, 133b).



Tras aquel desastre nacional, en los años de la incipiente modernidad de
los veinte y treinta, urgía enfrentarse a la desorientación ideológica, a la pro-
funda crisis de identidad colectiva y también –no olvidemos– a la grave con-
flictividad social que asolaba al país. Este fue el contexto, grosso modo, en
el que la Generación del ’30 y, muy especialmente, sus entonces jóvenes po-
etas Yorgos Seferis, Odiseas Elitis y Yanis Ritsos asumieron, cada uno a su
modo, la tarea de capitanear la crisis, buscar y devolver al país, a través de
su obra, un sentido de identidad nacional y cultural, cohesión y orientación
ideológica (Beaton 1994: 150-169). Se inauguraba así un período de drástica
recuperación de la voz del más prototípico de los poetas nacionales griegos,
Costís Palamás, y de rechazo –no exento en ocasiones de admiración– a los
que, como Costas Cariotakis y C. P. Cavafis, entre otros, nunca pretendieron
serlo y nunca lo fueron. «Tradición», «pasado», «continuidad», «pueblo», «raza»,
«raíces», «paisaje», «tierra» fueron algunos de los términos discursivos clave de
aquella búsqueda, términos que se subsumían en uno, único y abarcador:
ελληνικότητα, ‘helenidad’ o ‘grecidad’24, la identidad nacional y cultural como
construcción lingüística. Y así, a partir de los años ’30, la poesía sobre todo,
seguida de la música, las artes plásticas25 y escénicas26 y, en menor medida,
la narrativa, se convertirían en el espacio privilegiado para la búsqueda, la
exploración, la identificación, la construcción y definición de una esencia
colectiva supuestamente intrínseca, auténtica e inmutable, entendida no ya
como contenido, sino como forma estética (Jusdanis 1991: 121).

No sorprende, pues, que ya desde mediados de los ’30, Yorgos Seferis
se hiciera eco de las palabras atribuidas a Sócrates por Platón a las que ya
me he referido: «[y] un alma / si quiere conocerse a sí misma / en un alma
ha de mirarse»27, o que escribiera versos, desde entonces célebres, como
«dondequiera que viaje, Grecia me duele»28, «nuestra tierra es cerrada, todo
montañas / con un cielo bajo por techo día y noche»29, o «me he despertado
con esta cabeza de mármol en las manos»30. Para él, el barco en el que viajaba
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24 Sobre nacionalismo, literatura y el concepto de “helenidad” en el período de entregue-
rras, cf.  TZIOVAS (1989).

25 Sobre el concepto de “helenidad” y su expresión formal en las artes plásticas, cf. VACALÓ

(1983).
26 En este contexto es posible explicar la fascinación por la obra de Lorca, la multitud de

representaciones y el papel desempeñado por las traducciones de Gatsos en la incorporación
al canon griego de su obra teatral.

27 Leyenda (1936). Véase SEFERIS (1989).
28 Primer verso de «Al modo de Y. S.», Cuaderno de ejercicios I, ibid.
29 Poema X, Leyenda, ibid.
30 Poema III, Leyenda, ibid.



Grecia, el barco que para Seferis era Grecia, se llamaba «AGONÍA 937»31, y la
ardua tarea del Poeta, su cometido principal, era encontrar el modo de en-
cajar o, mejor dicho, hacer hablar –a través de sí mismo y su poesía– a un
pasado y una herencia deslumbrantes, en un presente que, a todas luces,
dejaba mucho (o todo) que desear. De ahí la angustiosa búsqueda de «aque-
llos que tan extrañamente fueron borrándose de nuestra vida, / de aquellos
que quedaron como sombras del oleaje y / reflexiones sobre la inmensidad
del amar», o la «nostalgia del peso de una existencia viva»32 que recorren su
poesía. En este mismo sentido, tampoco sorprende, aunque no deja de ser
paradójico, que a pesar de la sofisticación y, a veces, hasta hermetismo de
su propia obra, el modelo de lengua poética griega fuera, para Seferis (1984),
el lenguaje simple, espontáneo y, por ende, genuino de los versos de Erotó-
critos y de la prosa de las memorias del general Macriyanis.

Si para Seferis el pasado debería formar parte de un «dilatado “ahora”»
(Cotsiá 2006: 148) que abarcase toda la historia y tradiciones griegas, sin fi-
suras, sin rupturas, sin discontinuidades, para Elitis ese dilatado y abarcador
ahora ya existía. Existía en el propio paisaje griego. Para él –ajeno a la an-
gustiosa búsqueda de Seferis, tanto por idiosincrasia como por opción esté-
tica– se trataba de que el Poeta hallara y plasmara en versos y cosmovisión
intrínsecamente neohelénicos, a través de la plasticidad de su palabra, una
esencia inscrita, ya desde la aurora de la civilización occidental, en «los olivos
con las arrugas de nuestros padres», en expresión de Seferis33, en las áridas
tierras griegas, las rocosas islas, «los arenales de Homero» (Elitis 1980: 53) y,
sobre todo, en ese profundo azul y esa perenne luminosidad del Egeo que,
como si de un fenómeno de la naturaleza se tratara, sólo podrían hablar la
lengua de Homero. Lo artificioso de la producción artística adquiría así carta
de naturaleza. En esta línea confeccionó Elitis sus collages, elocuentes repre-
sentaciones pictóricas de una poética resumida, de modo sucinto e ilustrador,
en el siguiente fragmento:

«Puesto que tenía el impulso hacia la claridad, y en los horizontes marítimos
que descubría encontraba una claridad natural capaz de dar cuerpo a la
claridad de alma que anhelaba que se extendiera en mi interior, era muy
natural que buscara un método poético que, siguiendo el camino opuesto,
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31 «Dondequiera que viaje Grecia me duele:/ un telón de montañas, archipiélagos, granito
desnudo…/ El barco en el que viajo se llama AGONÍA 937») «Al modo de Y. S.», Cuaderno de ejer-
cicios I, ibid.

32 Versos del poema «El rey de Ásine», Diario de abordo I. Véase SEFERIS, op. cit.
33 Del poema «Astianacte», Leyenda, ibid.



fuera capaz, con la intervención de mi propia alma, dar cuerpo a las
correspondientes sensaciones que me fascinaban: en lo “resplandeciente”, lo
“diáfano”, lo “ácueo”, lo “fresco”, el “verdor”, lo “puro”» (Elitis 2008: 28-29).

En esta pequeña muestra de concepción empírico-transcendental y cuasi
mística de la poesía, el alma del Poeta habita el paisaje y es habitado por él.
A través de ella –«con la intervención» de su alma– lo sensorial (visual y táctil
aquí) se transforma en palabra, es decir, en signo lingüístico tan (supuesta-
mente) transparente como las propias aguas egeas. Ante los ojos del oyente
/ lector griego –interpelado como heredero y destinatario privilegiado de ese
milagro– la poética de Elitis hace emerger un paisaje resplandeciente y diá-
fano, ácueo y fresco, vigoroso y eternamente juvenil, un espejo donde mi-
rarse, un ídolo donde hallar consuelo o “complacencia identitaria” (López
Cuenca 2008), el imaginario colectivo griego. Y, simultáneamente, hace emer-
ger un paisaje mitificado, incólume a través del maltrato de la historia, in-
demne a las tragedias humanas –las guerras, el dolor de la pobreza y de la
emigración, el miedo, la persecución política, los campos de concentración–
que lo tuvieron (que lo tienen) como escenario. Un paisaje, en sus propias
palabras, “puro”. «En un principio la luz Y la hora la primera […] ¡ÉSTE pues
yo / y el mundo el pequeño, el grande!34» escribiría / cantaría Elitis en 1959
en su deslumbrante y monumental síntesis Dignum est que, un año después,
Mikis Theodorakis convertiría en un igualmente deslumbrante epos musical
para masas y élites: para la nación.

La intervención de la música –género artístico más afín a la oralidad de
la poesía que cualquier otro– justo entonces, en los cincuenta y sesenta, tam-
bién está cargada de significación ideológica y cultural. Al aunar lo culto con
lo popular, y lo épico con lo lírico (de un Elitis), lo contemplativo (de un
Seferis) y lo comprometido (de un Ritsos) de un modo admisiblemente es-
pectacular, la llamada canción popular culta35 (έντεχνo λαϊκό τραγούδι) se con-
vertiría, de la mano de compositores como Mikis Theodorakis, Manos
Jatsidakis, Marcópulos, y otros, en el vehículo más eficaz de este paradigma
estético-cultural y, por supuesto, ideológico36. Basta recordar la enorme po-
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34 «Στην αρχή το φως Και η ώρα η πρώτη […] ΑΥΤΟΣ εγώ λοιπόν / και ο κόσμος ο μικρός, ο
μέγας!» Primer verso y último de la parte titulada «El Génesis» de Dignum est. Véase ELITIS (1980).

35 De modo similar, por cierto, ha sido caracterizada cierta evolución del tango argentino.
36 En su Prólogo al libro Ιστορία του Ελληνικού τραγουδιού de C. Milonás, M. Theodorakis

escribe: «No hay un solo griego hoy en día, residente en cualquier lugar del mundo, que no se
haya sentido vivencialmente relacionado con al menos una canción griega. Si dijéramos que [la



pularidad de la puesta en música de Dignum est, de Romiosini de Ritsos o
de muchos poemas de Seferis, entre otros. La estetización y esencialización
de la particularidad griega a través de una supuesta tautología entre identidad
cultural y paisaje griego37, convertiría este último en signo de inagotable
deseo que pronto se extendería, de la mano de la industria turística, más allá
de las fronteras griegas; alentaría un mal entendido filhelenismo de corte de-
cimonónico, anquilosado en la búsqueda de un eterno espíritu clásico; y,
sobre todo, lo convertiría en un paisaje dado, definido, estático y ensimis-
mado, en eterno diálogo consigo mismo. «Nuestra tierra es cerrada, todo
montañas, con un cielo bajo por techo día y noche», escribía Seferis en su Le-
yenda, mientras el barco en el que viajaba Grecia, el barco que para Seferis
era Grecia, surcaba siempre las mismas aguas.

Sin embargo, por muy hegemónicos y aplaudidos que sean, por muy
sólidos y eternos que parezcan, los paradigmas literario-estéticos y cultu-
rales no dejan de estar sujetos a condiciones reales a menudo contradicto-
rias y siempre cambiantes. Así, ya desde los primeros años de la posguerra,
desde los márgenes de la producción literaria, había empezado a escu-
charse la disonante voz de una nueva generación poética, familiarizada con
la represión, las cárceles, el exilio y la derrota de los ideales, en cuyos ver-
sos se asomaba ahora un paisaje bien distinto a aquel que de Solomós a
Elitis había configurado las visiones poéticas. Manolis Anagnostakis en su
poema “La nueva canción” (1996: 93) escribe: «Ya bastan estos días que
tanto nos cansaron […] / Ya basta la serenidad azul del Egeo con los poe-
mas que viajan a islas insignificantes para despertar nuestra sensibilidad. /
Las muchachas que se enamoran de su propio rostro en el espejo y aguar-
dan acunar sus delicados sueños. / En las grandes ciudades los hombres
aman con ímpetu y mueren. / Corren, sus palabras cobran gravedad pre-
maturamente, sus corazones martillean como el metal […]».

LA NARRATIVA

«Si la poesía mira hacia arriba», dijo en cierta ocasión el escritor Stratís
Tsircas, «la narrativa debe mirar abajo, al suelo bajo los pies». Ese suelo bajo
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canción griega] ha formado lo más profundo de nuestra consciencia, no sería una exageración.
Y cuando hablamos, hoy, de una “identidad nacional”, nuestra mente va principalmente a la can-
ción griega». Véase MILONÁS (1985: 11).

37 El paisaje castellano –y no sólo– es quintaesenciado de modo semejante en el ámbito
de la española generación del ’98.



los pies, sin embargo, no hablaba sino de un cúmulo de frustraciones y ex-
periencias colectivas traumáticas que ningún Premio Nobel, ningún mar, sol,
luz o pasado resplandecientes podía borrar: pérdida de patrias ancestrales
(1922), desarraigo interno y externo a causa de la emigración y el exilio, san-
grienta resistencia antifascista (1940-44) que, sin embargo, no condujo sino
al fratricidio y la derrota de la izquierda (1944-49), la represión de los oscuros
años ’50 y, poco después, a la derrota de la democracia misma (1967-74).

Ante este panorama y ante una historiografía oficialista a todas luces in-
suficiente, discutible y llena de lagunas, gran parte de la narrativa de las lla-
madas primera y segunda generación de posguerra –que con el paso de las
décadas ganará cada vez más territorio dentro del mapa literario griego, cues-
tionando poco a poco la autoridad de la poesía– se encargaría de hablar de
la realidad, restituir la memoria histórica, decir la verdad, buscar o dar sentido
a los avatares políticos e históricos, reflejando con realismo y sin embelleci-
mientos la historia, el espacio, el hombre y la realidad griegos. Tejer, en otras
palabras, el relato colectivo de la realidad griega. Hasta la década de los ’80,
señala Zalasis (1992: 21), éste sería el objetivo primordial de la narrativa y el
criterio casi exclusivo de su excelencia38.

EL ARCA VACÍA DE ALEXANDRU

Para muchos estudiosos de la sociedad griega, sólo a partir del derrumba-
miento de la dictadura (1974) puede decirse que la división bipolar política e
ideológica que había marcado la sociedad griega desde la guerra civil empieza
realmente a disolverse (Tsucalás 1984: 561), y sólo cuando el país inició su tran-
sición a la democracia, empezó Grecia a integrarse plenamente en el sistema
capitalista tardío, con sus cada vez más evidentes efectos globalizadores. Esa
transición, sin embargo, empezó a realizarse entre agudas contradicciones que
no habían dejado de acumularse. Durante décadas la realidad griega había es-
tado sometida a un autoritarismo39 que impregnaba todos los niveles (político,
social, familiar). Mientras el llamado milagro económico de los ’50-’60 creaba
índices de prosperidad y de consumo sin precedentes, grandes sectores de la
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38 Véase el debate que organizó, en junio de 1973, la revista Συνέχεια entre escritores y
críticos literarios bajo el título «Η νεοελληνική πραγματικότητα και η πεζογραφία μας» (Συνέχεια,
1973, 4). En él participaron, entre otros, Aléxandros Cotsiás, Aléxandros Argiriu, Costas Culufa-
kos, Stratís Tsircas y Spiros Plascovitis.

39 Con una única pausa de gobierno liberal en los años de 1963 a 1967, en el período de
1949 a 1974 el escenario político griego fue dominado por la derecha, autoritaria y militarista,
que salió victoriosa de la guerra civil. Cf. V. CREMIDÁS (1985) y ELEFANDIS (1993).



población seguían sufriendo el forzoso desarraigo de la emigración económica
y del exilio político40. Los discursos etnocéntricos chocaban frontalmente con
la dependencia de facto, tanto en el terreno político como económico y cultu-
ral, de Estados Unidos41, mientras los enardecidos discursos ultranacionalistas
conducirían al vergonzante y doloroso fracaso de una Chipre invadida y divi-
dida. El boom de la industria turística acabaría, con el tiempo, transfigurando
el paisaje griego de un modo insospechado y, paralelamente, un desenfrenado
boom inmobiliario, que acabaría minando las tradicionales estructuras sociales
que aún pervivían, haría lo propio con la capital. Y Dionisis Savópulos cantaba:
¿De qué me sirven vuestras canciones?, son demasiado melosas 42.

En el ámbito de la novela, el impacto social y cultural de ese cúmulo de
contradicciones aún tardaría en articularse. No obstante, en 1975 la polisé-
mica y compleja novela Το κιβώτιο [El arca]43, del escritor Aris Alexandru,
venía a agitar de manera irrevocable las estancadas aguas literarias griegas,
poniendo de manifiesto que la Grecia de la transición nada ya tenía que ver
con la Grecia de antes de la dictadura.

Ambientada en plena guerra civil, la ficción consiste en una serie de infor-
mes-testimonio dirigidos a un juez instructor que los recibe pero nunca contesta.
En ellos, un prisionero político acusado de traición y bajo amenaza de ejecución
intenta dar rigurosa cuenta de una kafkiana misión encargada por el Partido a
un grupo de hombres elegidos, de los que él es el único superviviente: trasladar,
de una ciudad a otra, un arca cuyo valioso, pero secreto contenido debe sal-
varse a toda costa. Al término de una narración tan angustiosa que roza lo psi-
cótico, una escritura que, cuanto más rigurosa y literal pretende ser, más se
pierde en los minuciosos laberintos de la memoria y la significación, resulta
que la valiosa arca nunca tuvo contenido alguno44. Vacía, su contenido no era
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40 Αναπαράσταση (Reconstrucción) (1970), primer largometraje de T. Anguelópulos, es una
estremecedora reconstrucción del impacto de la emigración sobre la Grecia rural durante los
años ’60.

41 En su excelente estudio, KAREN VAN DYCK (1998) explora a fondo desde esta perspectiva
la producción poética de los ’70 y ’80, con especial énfasis en la poesía de mujeres.

42 Τι να τα κάνω τα τραγούδια σας, είναι πολύ ζαχαρωμένα, del disco Δέκα χρόνια κομμάτια
(1975).

43 En proceso de traducción al castellano.
44 En los ’40, Seferis recurrió a la figura de Helena de Troya y habló de ella como «una

túnica vacía» para articular, en términos supra-históricos, la futilidad de todas las guerras: «[…] /
que tanto dolor y tantas vidas / se fueron al abismo / por una túnica vacía, por una Helena» (úl-
timos versos de “Helena”, Diario de abordo III, Seferis, op. cit.) En los ’70, a partir de su expe-
riencia de la guerra civil griega, Alexandru recurre a la figura de un arca vacía, subvirtiendo las
convenciones mismas del realismo literario griego.



otro que ella misma y su propio traslado 45. Una lectura estrechamente política,
relativa a los excesos y la absurda futilidad de la guerra civil, es evidente. Pero,
más allá de eso, lo significativo del relato de Alexandru es que descubría la fu-
tilidad de la búsqueda de un sentido, un contenido, una verdad, poniendo en
evidencia el carácter inherentemente metafórico, la falta de anclaje en un refe-
rente estable y único, de todo lenguaje, incluido el más supuestamente riguroso,
literal o realista. Más allá de una alegoría de la guerra civil, Alexandru producía
así un gesto de autoreferencia, una alegoría de la escritura / textualidad en sí
en la que, al margen de toda trama ficticia o histórica, quedaba manifiesto el
carácter sígnico, el destino incierto de la escritura. En la figura del juez instructor
–una suerte de lector que a diario recibe / lee las apelaciones dirigidas a él, pero
nunca contesta, permaneciendo así omnipresente en su ausencia– Alexandru
ofrecía una metáfora para las profundas mutaciones en la relación entre el autor
y sus lectores que ya se estaban cuajando: la cada vez mayor distancia entre el
discurso literario y las expectativas del público lector46, la creciente dificultad
para hallar y compartir un único universo de valores47 –pensemos en las novelas
de Yorgos Jimonás o Nicos Cajtitsis, por ejemplo–, y el giro cada vez más pro-
nunciado hacia el ámbito de lo privado y la cotidianidad (Jatsivasilíu 2008)48.
Con su Arca, Alexandru anunciaba precozmente el fin de la era en la que la li-
teratura griega funcionaba como vehículo del «gran relato» nacional, y abría las
puertas a una modernidad literaria mucho más crítica que aquella de la que
había hecho gala la Generación del ’30.

HACIA OTRAS MODERNIDADES

A partir de los ’80, y aún más a partir de los ’90, las transformaciones que
sufre la sociedad griega en los planos político (plena integración en la UE),
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45 Desde la perspectiva de la teoría de la traducción, merece la pena señalar que, en la
novela de Alexandru, los hombres encargados de trasladar el arca lo hacen obedeciendo críp-
ticas órdenes superiores que siempre tienen que descifrar, es decir, interpretar, traducir. Equi-
vocarse, malinterpretar una orden, conduce al fusilamiento.

46 La trilogía de Stratís Tsircas Ακυβέρνητες πολιτείες (Αθήνα: Kέδρος, 1960-1965) ilustra de
manera especial la tensión entre las exigencias de una escritura más innovadora y las expecta-
tivas de la crítica y su público lector, en este caso, de la izquierda. Este tema lo trata JADSIVASILIU

(1996), así como el exhaustivo estudio de la correspondencia de Tsircas de PEJLIVANOS (2008).
La trilogía se encuentra en proceso de traducción al castellano.

47 Para una visión panorámica, aunque esquemática, de la literatura de la posguerra en
estos términos, véase CAPSOMENOS (1993).

48 Ejemplo ilustrativo de este giro constituye, por ejemplo, la renovada novela histórica
de, entre otros, Maro Duca (Η αρχαία σκουριά), Rea Galanaki (Ο βίος του Ισμαήλ Φερίκ Πασά) o
Zomás Scasis (Ελληνικό σταυρόλεξο y Το ρολόϊ της σκιάς).



económico (precariedad e inseguridad) y social (recepción masiva de inmi-
grantes), empiezan a dejarse sentir también en el sistema literario. La novela
irá desplazando con pasos acelerados a la poesía y, en general, el discurso
literario perderá peso y prestigio aunque, a cambio, irá ganando en autono-
mía, irá desinstitucionalizándose y desprendiéndose de lastres: el peso de la
herencia, la angustiosa búsqueda de la autenticidad, de la esencia, de la con-
tinuidad ininterrumpida, del sentido único, de la obsesión por lo local y lo
propio. Dicho de otro modo, el futuro, el destino, la entidad misma de la li-
teratura griega, dejarán de confundirse con los de la nación. Esto y, parale-
lamente, el boom de la industria editorial, la creación de grandes editoriales
comerciales, la sobreproducción de narrativa y el fenómeno del best-seller,
permitirán, como ha observado Tziovas (2002), que emerja también en Gre-
cia, como en otros países mucho antes, la doble función de la novela occi-
dental: objeto artístico de culto y veneración, por un lado, y también objeto
de consumo, destinado al ocio y la diversión, por otro49. En pocas palabras,
la «Literatura» se irá transformando en un vasto y disperso «campo literario»50

en el que prácticamente todo tiene cabida.
Con los rasgos de sociedad predominantemente oral ya dejados atrás, la

producción literaria empieza a orientarse, cada vez más, hacia lo textual: hacia
esa otra tradición literaria –marginal, periférica, no hegemónica, pero sí exis-
tente– representada por Emanuíl Roidis o Yeoryios Visiinós51 en el campo de
la narrativa, por Costas Cariotakis, Nicólaos Calas o C. P. Cavafis en el de la
poesía. La en su conjunto conservadora modernidad literaria griega que inau-
guró la Generación del ’30, se verá cada vez más desplazada por otra, más
audaz, y en ocasiones por una posmodernidad crítica y transgresora. Empieza
así a construirse un espacio literario discursivo en el que ya no prima la voz
unívoca del Poeta –lo que él representa o pretende representar–, sino la lite-
ratura en sí y como tal, la materialidad de la lengua que configura el texto es-
crito, el discurso fundado en la polifonía y el dialogismo. Se trata, en
definitiva, de una suerte de cambio de paradigma, de una ruptura inaugurada
por una generación –la de Ersi Sotiropulu precisamente– que, lejos de plantear
la nación «como un derecho» que hay que salvaguardar, como decía recien-
temente Lambrópulos (2008), la plantea «como una cuestión» o un interro-
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49 Sobre lo que él llama «la irrefrenable producción novelística» de hoy, véase DIMIRULIS (2002).
50 Sobre las nociones de Literatura y campo literario, véase WIDDOWSON (1999).
51 No es casual que dos de los escritores griegos más rupturistas hoy en día, Dimitris Ca-

lokiris y Michel Fais, en su obra dialogan, precisamente, con estos dos precursores. La presencia
de Emanuíl Roídis es evidente en prácticamente toda la obra de Calokiris. En cuanto a M. Fais
y Y. Visiinós, véase su novela Ελληνική Αϋπνία (Πατάκη, 2004).



gante, y en cuya obra destaca el interés no ya por un estático paisaje griego,
sino por el espacio limítrofe, el del otro, aquél en el que signos, culturas, len-
guas, identidades, géneros, voces y discursos –ahora en plural– se encuentran,
se enfrentan, dialogan o se mezclan y se cuestionan entre sí.

ENTRE FARSAS Y NARANJOS

Ersi Sotiropulu pertenece al grupo de escritores y escritoras que han en-
cabezado la ruptura que acabo de esbozar. En su obra se encuentran muchas
de las premisas de esa ruptura, pero, para nuestro propósito aquí y ahora,
La farsa –la novela con la que Sotiropulu irrumpió en la escena literaria
griega–, merece una atención especial, aunque sea breve.

Cuando se publicó esta novela en 1982, la experiencia de la dictadura de
los coroneles era todavía reciente; y reciente aún en la memoria aquella Ley
de Prensa que, en un absurdo intento por controlar el sentido de las palabras,
su polisemia y su temible ambigüedad, exigía a los escritores que llamaran a
las cosas por su nombre, empezando por los propios títulos de sus libros, tí-
tulos que debían corresponder con absoluta rigurosidad a su contenido. Hasta
entonces la respuesta de los escritores griegos frente a la censura preventiva
impuesta por el régimen había sido el silencio, la negativa a publicar. Sin em-
bargo, ante esa torpe modalidad de censura, un nutrido grupo de importantes
escritores de aquel momento respondió con un gesto de resistencia basado en
la parodia. Aparentemente conformándose, pero en realidad reduciendo ad
absurdum la exigencia del régimen, colaboraron en la publicación de textos
bajo títulos tan transparentes o «fieles» a su contenido como Dieciocho Textos 52,
Seis Poetas 53, Nuevos Textos 54, o Nuevos Textos II 55 (Van Dyke 1998: 20).
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52 Δεκαοχτώ κείμενα, Αθήνα: Κέδρος, 1970. Autores: Νόρα Αναγνωστάκη, Μανόλης Α.
Αναγνωστάκης, Αλέξανδρος Αργυρίου, Θανάσης Βαλτινός, Λίνα Κάσδαγλη, Νίκος Κάσδαγλης,
Αλέξανδρος Κοτζιάς, Μένης Κουμανταρέας, Τάκης Κουφόπουλος, Δημήτρης Ν. Μαρωνίτης, Σπύρος
Πλασκοβίτης, Ρόδης Ρούφος, Γιώργος Σεφέρης, Τάκης Σινόπουλος, Στρατής Τσίρκας, Καίη Τσιτσέλη,
Θεόφιλος Δ. Φραγκόπουλος, Γιώργος Χειμωνάς.

53 6 Ποιητές, Αθήνα: Τυποεκδοτική, 1971. Poetas incluidos: Κατερίνα Αγγελάκη-Ρούκ, Τάσος
Δενέγρης, Νανά Ησαΐα, Δημήτρης Ποταμίτης, Λεφτέρης Πούλιος, Βασίλης Στεριάδης.

54 Νέα κείμενα, Αθήνα: Κέδρος, 1971. Autores: Α. Αργυρίου, Μ. Αυγέρης, Κ. Βάρναλης, Γ.
Γεράλης, Π. Ζάννας, Α. Λεντάκης, Αλ. Μαγκάκης, Α. Ξύδης, Γ. Πάνου, Θ. Παπαδόπουλος, Α. Πεπονής,
Ι. Στ. Πεσμαζόγλου, Σ. Πλασκοβίτης, Γ. Ρίτσος, Ρ. Ρούφος, Α. Σβώλος, Γ. Σκληρός, Κ. Στεργιόπουλος,
Κ. Τσιτσέλη, Θ. Φραγκόπουλος, W. Bierman, E. Evtushenko, H. Enzensberger, Z. Herbert, V. Papa.

55 Νέα κείμενα, Αθήνα: Κέδρος, 1971. Autores: Γ. Σεφέρης, Π. Αμπατζόγλου, Μ. Αραβαντινού,
Στ. Βαλιούλης, Α. Ζαχαρέας, Λ. Θεοδορακόπουλος, Λ. Κανέλλης, Ν. Κάσδαγλης, Α. Κοτζιάς, Τ.



Ahora bien, a lo largo de la ficción de La farsa, narrada en primera y ter-
cera persona, dos amigas, que podrían ser el mismo personaje desdoblado,
se dedican a montar farsas telefónicas crueles y con un claro sesgo sexual.
Las «víctimas», a excepción de su propio padre, son hombres escogidos al
azar del listín telefónico, aunque, eso sí, comparten un rasgo común: al ser
militares, políticos, abogados o empresarios, todos ocupan posiciones de
poder y autoridad, tanto en la familia, en calidad de padres y esposos, como
en la sociedad. Sin ahondar en esta novela sorprendente, compleja y de múl-
tiples niveles de lectura, basta señalar que La farsa termina con un coito te-
lefónico, entre uno de estos hombres y la(s) protagonista(s), en el que todo
se llama por su nombre: tal y como había exigido, pocos años atrás, la cen-
sura del régimen de los coroneles. El resultado es, previsiblemente, un texto
pornográfico. Al mismo tiempo, sin embargo, este verbal intercambio coital
está continuamente interrumpido por un exaltado discurso patriótico-nacio-
nalista, supuestamente difundido por megafonía desde la calle y construido
a partir de la consabida retórica del etnocentrismo más reaccionario: «el
pecho desnudo de nuestros héroes…», «el fecundo esperma de nuestra
raza…». La yuxtaposición de estos dos discursos, impresos con diferentes ti-
pografías, pero entretejidos, produce un efecto perturbador: se difumina la
línea divisoria entre ellos, se revelan como las dos caras de una misma mo-
neda, se desconstruyen mutuamente. La farsa se revela (y se rebela) como
un texto que proyecta un sujeto femenino deseante y hablante desde la única
posición propia posible: la que consiste –como ha argumentado Luce Iriga-
ray– en la crítica (la desconstrucción) del discurso “falogocéntrico” (Zalasis
1992: 133-164). De este modo hilarante y cáustico, y sobre todo irreverente,
inauguraba Ersi Sotiropulu, en 1982, su aportación al cambio de paradigma
literario y cultural al que ya me he referido. Y, como señalaba al principio,
para ciertos sectores se convertía así en la oveja negra del panorama literario
griego.

Transcurridas casi dos décadas desde aquél mordaz debut, la oportuni-
dad de atacar jurídicamente a la autora de La farsa se presentó con el premio
nacional otorgado a Zigzag entre naranjos amargos. Volvamos, pues, a la so-
nora polémica en torno a este libro. Si la aducción de «pasajes pornográficos
y palabras vulgares» es, a todas luces, insuficiente –entre otras razones, por
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su escasa presencia–, ¿qué tiene este libro que lo haga merecedor de la ca-
lificación de «no apto» para menores?

La ausencia no es menos significativa –a veces es más– que la presencia.
De modo que, para contestar, quizá habría que empezar por aquello de lo
que este libro carece. Carece, pues, de una trama convencional que con-
duzca al lector a través del relato de una conciencia individual o colectiva.
Carece de personajes rotundos, profundos y atractivos, de esos que el lector
pueda admirar, emular, identificarse con ellos. Carece de luz ática; carece de
deslumbrantes paisajes egeos; carece de memoria histórica; carece de hero-
ísmos; carece de grandilocuencia, de una lengua (griega) cargada de resonan-
cias clásicas. Este libro no es una nueva alegoría nacional, donde un
supuestamente homogéneo “nosotros” pueda verse reflejado en antiguas, o
futuras, glorias. Ni reconforta, ni consuela, ni agrada. En pocas palabras, este
libro carece de mensajes edificantes para el alma o el espíritu de la nación.

Lejos de contar vidas ejemplares o actos heroicos, o de explorar pasados
traumas colectivos, Zigzag entre naranjos amargos relata los azarosos en-
cuentros y desencuentros de unas meras existencias, todas jóvenes, sumidas
y perdidas en la más actual, trivial y asfixiante cotidianidad, aunque no por
ello desprovista de resquicios de esperanza. Zigzag es como la fruta a la que
alude su título: esas frutas que se ven por doquier en Atenas, brillantes y
atrayentes como las naranjas por fuera, pero que por dentro, en la boca,
dejan un intenso sabor amargo. Los personajes –insignificantes, anónimos,
vulgares como los millones que habitamos en Atenas, o cualquier otra gran
ciudad– deambulan entre estos árboles, entran y salen, viven y se relacionan,
en un continuo zigzagueo, al igual que la propia escritura, al igual que el
deseo que en este libro todo lo invade, al igual que el sentido que persiguen
y que siempre se les escapa. Al igual, quizás, que nosotros mismos, lectores
deseantes, personajes también en el texto de nuestras propias pequeñas
vidas, y cargados, como ellos, de esa insoportable levedad del ser que, a estas
alturas del capitalismo tardío y global, la vida nos ofrece como si de un na-
ranjo amargo se tratase.

El mundo que se asoma a este libro es un mundo, no al revés, sino
manga por hombro, un mundo grotesco en que predomina lo absurdo y lo
imprevisible, lo sacrílego y lo paradójico, tan ridículo, que no parece darse
cuenta de que lo anodino de su existencia está implicado en su dolor; de que
lo absurdo y lo grotesco no están en otra parte, sino aquí, en lo más familiar
y cotidiano. Sin embargo, tras la fachada aparentemente plana, frívola y ligera
de Zigzag, fachada de absurdas farsas y ridículas situaciones de grosera co-
micidad –la otra cara, quizás, de los terroríficos Funny Games del austríaco
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M. Haneke–, se encuentra el núcleo trágico de nuestra condición actual: aquí,
en Atenas, en Londres o en Río de Janeiro. Y aunque el mundo que se asoma
sea un mundo vulgar y ridículo, no deja de ser al fin y al cabo un mundo
humano, en cuyo centro encontramos el nexo constitutivo del sujeto: el
cuerpo con su inapelable mortalidad, el deseo con su incesante danza, el
lenguaje con su implacable materialidad.

Es posible que sea todo esto, en última instancia, lo que ciertos sectores
no le perdonan a Ersi Sotiropulu. Ignoran, o prefieren olvidar, que lo cómico
está entretejido con lo trágico, o que desde los tiempos de Aristófanes las ver-
dades más amargas las ha dicho la comedia más cruel y la parodia más gro-
tesca. O, quizás, nada de eso se les escapa, y saben, como lo sabe Jorge de
Burgos, el benedictino ciego de El nombre de la rosa, que el juego es una
cosa muy seria, y que quizás no haya nada más transgresor y, por tanto,
amenazador para la quietud que la irreverente risa del bufón56.

EL NUEVO PARADIGMA

Leyendo a Ersi Sotiropulu, Soti Triandafilu, Eleni Yanacaki o María Efsta-
ciadi, así como a Dimitris Calokiris, Evyenios Aranitsis, Michel Fais o Zomás
Scasis, en el ámbito de la narrativa, o a Zanasis Jatsópulos y María Lainá en
el ámbito de la poesía –por mencionar unos pocos–, se tiene la certeza de
que la literatura griega, al igual que la propia sociedad griega, se encuentra
plenamente ya en un paradigma muy distinto de aquel que dominó durante
varias décadas.

Considerar unas miradas retrospectivas hacía esa otra época puede resul-
tar elocuente desde el punto de vista de la argumentación seguida en este
texto. Por ejemplo, cuando en 1994 el diario dominical To Vima pidió a varias
personalidades destacadas de la cultura griega que valoraran a algunos de los
protagonistas de los “míticos ’60” recientemente desaparecidos –el pintor
Tsarujis, el compositor M. Jatsidakis, la actriz Melina Mercuri–, Niki Gulandrí57

respondía así: «Ellos […] crearon un mundo griego verdadero, auténtico, in-
tegral, que iba más allá de la Grecia de las fronteras o los monumentos» (Ba-
cunakis 1994). En el mismo reportaje Marina Lambraki-Placa58 hablaba de
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56 Hay en este sentido un parentesco fundamental entre la producción literaria de la griega
Ersi Sotiropulu y la obra pictórica del español Chema Cobo.

57 Conservadora del Museo Gulandrís de Historia Natural en Atenas.
58 Profesora de Historia del Arte y conservadora de la Pinacoteca Nacional en Atenas.



los ’60 como un momento marcado por «una ósmosis de las artes», y de la
creación de «una identidad que podemos llamar griega... la que en el incons-
ciente colectivo se llama civilización griega contemporánea». Al comparar los
’60 con los ’90, señalaba: «Hoy, Grecia está a la deriva, sin rumbo estable al-
guno, sin perspectiva… hoy en día no hay ideologías, no hay un espíritu co-
lectivo, no hay consenso… [Aquellos] eran los años en los que aún sabíamos
quiénes éramos, a dónde íbamos»59. Pocos años antes, Dimoscenis Cúrtovik
(1991: 130) escribía: «La década de los ’60 tiene un glamour mítico, no solo
en Grecia, también en la mayor parte de, al menos, el mundo occidental. En
Grecia, en particular, […] se ha registrado en la consciencia colectiva como
la última fase de la “helenidad”, el último período en el que sabíamos (o
pensábamos que sabíamos)60 quiénes éramos y teníamos nuestra propia per-
sonalidad como pueblo».

Nada más esclarecedor y certero que ese parentético «pensábamos que
sabíamos» de Cúrtovik. Como he intentado sugerir a lo largo de estas páginas,
tras las profundas transformaciones sociales y culturales de las últimas décadas
–especialmente la masiva entrada de inmigrantes– y el creciente pluralismo
social y discursivo que han acarreado, la pérdida de la autocomplacencia
identitaria que tan generosamente proporcionaba antaño la Literatura se ha
convertido para algunos en objeto de nostalgia; para otros, en causa de fa-
nática reivindicación. Para Ersi Sotiropulu, y para muchos otros escritores, su-
pone la libertad de explorar, creativamente, terrenos hasta ahora marginales
o incluso vetados.  

Ioanna NICOLAIDU

Departamento de Traducción e Interpretación
Facultad de Filosofía y Letras
Universidad de Málaga – Campus de Teatinos
28071 MÁLAGA (España)
ainicolaidou@uma.es
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