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Un escritor jaenés en el madrid...
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1.  Introducción

José Ortiz de Pinedo llega a la villa y corte, 
como apuntamos en el trabajo anterior, cuando 
apenas cuenta veinte años, al poco tiempo de 
experimentar cómo la vida lo arroja a la soledad 
del camino, tras la muerte de su madre (él ya era 
huérfano de padre) y de su tío y tutor, Manuel 
Ortiz de Pinedo�. 

Si hacemos caso de los que nos relata en su 
autobiografía De mi vida y milagros� (que, como 

�  A estos desgraciados acontecimientos ya se refiere 
en Canciones juveniles, su primer libro, publicado en 1901.

�  Madrid, Sociedad General Española de Librería, 
1949.

ya indicamos –y dada su propensión a la fábula 
en este campo– es de muy dudosa fiabilidad en 
algunos episodios) la idea de marchar a la bús-
queda de la fortuna hacia la capital del Reino 
le fue dada, casi exigida, por su amigo Santiago 
Rodríguez, quien escribiría al director de El Eco 
Nacional, diario de inclinaciones ideológicas 
republicanas, informándole a propósito de las 
virtudes periodísticas y literarias de nuestro au-
tor. Digamos que esta carta de presentación le 
serviría a Pinedo como pasaporte hacia esa «corte 
de los milagros» donde esperaba labrar sigilosa-
mente con sus textos para, llegado el momento, 
esquilmar las posibles haciendas literarias. 

Acusado de arribista por uno de los autores 
con los que trató de cerca, como fue Cansinos 

José Ortiz de Pinedo. Un escritor jaenés en 
el Madrid de la primera mitad del 

siglo XX. (II). Relaciones con la bohemia

En el presente artículo –continuación del publicado en septiembre de 2007– hemos intentado divulgar 
algunos episodios de la vida de José Ortiz de Pinedo en los que el autor giennense, una vez que llega a Madrid 
para probar suerte en el ámbito literario, entabla relaciones con diversos escritores importantes de la capital.
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Assens�, parece evidente que Pinedo percibió en 
la literatura una vía de medro eminentemente 
económico, si tenemos en cuenta que buena 
parte de su producción literaria –como es el caso 
de sus novelas breves– se pliegan a los ideales 
de un mundo aburguesado, pagado de sí mismo 
y ubicado en las márgenes de cualquier proble-
mática más o menos trascendente que pudiera 
percutir las conciencias de los lectores.

Lo que Cansinos –quien, como parece inne-
gable, no digiere bien la personalidad del autor 
jaenés– critica de su forma de actuar es la manera 
en la que Pinedo supuestamente intenta ganarse 
la simpatía de los escritores importantes en los 
cenáculos madrileños, que consistiría en revestir-
se de una falsa y excesiva humildad religada con 
un exceso de alabanza rayana en la adulación. 
De esta forma pretendería –y lo que sí sabemos 
es que en varias ocasiones lo consiguió– abrirse 
determinadas puertas en el complicado mundo 
cultural madrileño, en forma de padrinazgos o 
facilidades a la hora de publicar sus textos.

La nómina de autores con los que el propio 
Ortiz de Pinedo, en su Viejos retratos amigos, afirma 
haber mantenido algún tipo de relación (bien 
esporádica o superficial, bien de amistad) es in-
teresante. Él cita al propio Benito Pérez Galdós 
(aunque su contacto con el canario fuera pura-
mente visual y casi a hurtadillas en las calles del 
centro de la ciudad), a Benavente, Ricardo León, 
Valle-Inclán, los hermanos Quintero, José Martí-
nez Ruiz («Azorín» desde 1904), Emilio Carrère 
(con quien mantiene una estrecha relación de 
amistad en la que ahora ahondaremos), Anto-
nio Sánchez Ruiz («Hamlet-Gómez»), Eduardo 
Marquina, José María Matheu, José de Roure, 
Emiliano Ramírez-Ángel, Francisco Villaespesa, 
Felipe Trigo, Martínez Olmedilla, Cristóbal de 
Castro, Alejandro Sawa, Alejandro Larrubieta, el 
dibujante Paco Sancha, Andrés González Blanco, 
Navarro y Ledesma, etc. 

A continuación intentaremos profundizar 
en algunos de los vínculos personales de nuestro 
autor con dos de los escritores más relevantes de 

�  R. Cansinos Assens, La novela de un literato, Madrid, 
Alianza, 1982, I, p. 142.

la bohemia madrileña: Alejandro Sawa y Emilio 
Carrère.

2.  Ortiz de Pinedo y Alejandro 
Sawa: conversaciones con el icono 
de la bohemia literaria de la capital

Alejandro Sawa, sevillano de ascendencia 
griega, llega a Madrid por vez primera en 1885 
(con 23 años), y allí permanecerá hasta 1889, 
cuando decide marcharse a París, adoptando des-
de muy pronto� una peculiar actitud ante la vida 
que lo hará erigirse en uno de los paradigmas 
de la bohemia literaria española�. No en vano, 
Sawa, fiel a su condición, soportará numerosas 
calamidades a lo largo de su existencia, que le 
harán escribir:

Sé muchas cosas del país Miseria; pero 
creo que no habría de sentirme completamente 
extranjero viajando por las inmensidades estre-
lladas�.

Desconocemos con certeza cuándo pudo co-
nocer Ortiz de Pinedo al creador de Iluminaciones 
en la sombra�, pero sí podemos aventurar que 
nuestro autor visitó la casa del escritor hispalense 
en Madrid, participando en algunas de esas infi-
nitas tertulias llenas de «humo, melenas y egola-

�  Sawa, como es sabido, ingresó en el Seminario de 
Málaga motivado por sus convicciones religiosas, pero la 
negativa experiencia que supuso esta etapa de su vida jus-
tificaría su proverbial anticlericalismo posterior.

�  Ha sido llamado por algunos críticos «el bohemio 
heroico».

�  Encontramos este texto en las notas autobiográfi-
cas («Autorretrato») que publica en la sección «Juventud 
triunfante» del periódico Alma española, por encargo de la 
dirección del mismo.

�  En cualquier caso, esta relación se inició, obvia-
mente, cuando Alejandro ya había regresado de París, 
donde vivió seis años que marcaron su personalidad para 
siempre. No en vano, allí entró en contacto con el sim-
bolismo y Verlaine. Pinedo afirma en Viejos retratos amigos 
que, cuando Sawa regresó de la capital francesa, «no tra-
jo otro bagaje que el perro, la pipa, las melenas, el beso 
de Víctor Hugo», quien, al parecer, lo habría besado en la 
frente cual extraño sacerdote que quisiera transmitir algu-
na gracia divina. «Pero estas cuatro cosas le bastaron para 
seguir viviendo; dijérase que no ambicionaba otras.»
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tría». A Pinedo le gustaba ir a casa de Sawa para 
conversar con él, escucharle hablar de literatura, 
de su literatura –porque la de la realidad literaria 
era la única verdad que ciertamente despertaba 
su interés�– y deleitarse con esa unción esencial 
con la que leía o recitaba versos. 

Leía admirablemente; conversaba con énfa-
sis, pero con agrado; era cortés y cordial. Fuera de 
la literatura, nada le interesaba. Y, dentro de ella, 
[…] lo que más le interesaba era no escribir.

Pinedo nos lo retrata como un tipo de gran 
sensibilidad que era capaz de llorar –él llegó a 
presenciarlo– con unos versos de Campoamor. 
Y esa exquisitez artística que lo haría viajar por 
las «inmensidades estrelladas» mientras que de 
noche maldormía, acaso, debajo de un puente, 
esa mezcla de míseras realidades y de ficciones 
elevadas lo elevará a los altares de una bohemia 
por la que Pinedo siempre se sintió atraído, 
aunque ya hemos reseñado que, con frecuencia, 

�  A pesar de esto y de forma paradójica, afirma Pine-
do, Sawa tenía como gran aspiración la de no escribir.

su acercamiento a la literatura estuvo marcado 
–aunque en ningún caso pretendemos afirmar 
que ese fuera su único objetivo– por un interés 
eminentemente práctico y, en no pocas ocasio-
nes, exclusivamente crematístico.

Sawa, en tanto que sacerdote de la bohe-
mia, fue un noctívago impenitente y avezado 
conocedor de los misterios y las malandanzas de 
la noche madrileña. Parece que nuestro autor 
lo acompañaba en ocasiones durante aquellos 
extensos peregrinajes por las calles de la capital, 
«deteniéndose únicamente en las tabernas para 
aliviar la sed»�, absorto por la plenitud de las pa-
labras de aquel poeta «con melena y semblante 
parecidos a Daudet», amaneciéndose frente a la 
puerta de su casa, cuando 

la majestad del poeta, un tanto hiperbólica siem-
pre, un tanto hinchada, desentonaba en la humil-
de mansión, y dijérase que se había equivocado 
de albergue y que era en el propio palacio de Alba 
donde el mayestático Sawa debía penetrar.

3.  Ortiz de Pinedo y Emilio Carrère: 
un vínculo de admiración intelectual, 
pupilaje y amistad sincera.

Leemos en La novela de un literato10, de 
Cansinos Assens, que la afinidad entre ambos 
autores llegó a ser tal que podríamos hablar de 
una sólida pareja literaria que, sin embargo, 
acabaría por diluirse –como tantas relaciones 
apasionadas– hasta terminar definitivamente, 
sin que hayamos tenido acceso de momento a 
las posibles causas de este final.

La relación con el bohemio Carrère se inicia 
pronto, al poco tiempo de arribar en Madrid con 
la supuesta recomendación del amigo citado. El 
propio Ortiz de Pinedo nos cuenta cómo conoció 
al autor madrileño: También Carrère rondaba 
la veintena cuando, en la iglesia de San Luis 
(probablemente San Luis de los Franceses, en el 
barrio de Salamanca) «un amigo llamado García» 

�  J. Ortiz de Pinedo, «Un perro, una pipa y unas me-
lenas», op. cit., p. 98.

10  R. Cansinos Assens, op. cit.

Alejandro Sawa
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los presentó.  A partir de entonces surgió tal vin-
culación, alimentada por la correspondencia en 
gustos literarios y por un frecuente intercambio 
de textos poéticos que hizo que Pinedo fuera 
bien valorado por Carrère y que nuestro autor 
comenzara a vislumbrar en la obra del decadente 
casticista madrileño a un escritor de gran talla 
artística. No en vano, Ortiz de Pinedo presumi-
ría de ejercer como heraldo de don Emilio en el 
mundo literario de la capital: 

Pronto me di cuenta de que en Carrère había 
un gran poeta, y por si no se había enterado, se 
lo dije y le animé para que trabajase. Me cupo 
la fortuna de ser su profeta y de acuciarle para 
que venciese sus perezas. De ahí que me haga 
responsable de todo el dolor que haya podido 
costarle la azarosa profesión que emprendió 
«por mi culpa» dejándole para su solo provecho 
la gloria ganada11.

11  José Ortiz de Pinedo, «El amigo de la luna», op. 
cit., pág. 49

Emilio Carrère publicará en 1902 su primer 
libro de poesía, Románticas, y ya por aquel en-
tonces Ortiz de Pinedo le dedicará un prólogo 
en verso para esta primera edición. No será, en 
absoluto, la única muestra escrita de afinidad 
entre ambos autores, ya que, por citar varios 
ejemplos, Carrère incluirá a Pinedo –con cuatro 
composiciones– en la primera antología de lírica 
modernista que el madrileño recopila y publica 
en 1906 bajo el marbete de La corte de los poetas. 
Florilegio de rimas modernas, mientras que nuestro 
autor le dedicará algún poema en sus Dolorosas, 
de 1903, al margen de que en Viejos retratos ami-
gos le brinda un capítulo donde le esboza una 
semblanza y un poema con su nombre como 
título, en el apéndice lírico del final del libro, 
que reproducimos en su integridad:

Loado seas, cronista del Madrid antañón,
que no fuiste jamás rata de biblioteca
esclavo de la fecha y la verdad enteca
sin el preciso jugo de la imaginación.

Tú opones a la Historia la flor de la Leyenda
y con gracia, con garbo, cuentas lo que pasó;
no hablas al que de exactos datos te atiborró;
escribes sólo para el que lo entienda.

Del señor don Francisco de Quevedo y Villegas
a las veces recuerdas el sarcasmo buído
y como a él te conocen por tu ingenio atrevido
y tus muchos trabajos y tus pocas talegas.

Tu prosa es poesía y también ironía.
Poeta de la crónica, maestro del humor,
en una mano el cascabel reidor
y en la otra la copa de la melancolía.

Poeta: ya al crepúsculo, tu vida se recata
en el recuerdo y, solo, paseas tu vitola
con tu negro chambergo y tu capa española, 
con tus versos de oro y tus sienes de plata.

Que mucho se prolongue de tu vida la tarde, 
que nos sigas contando del Madrid que se fué
y endulzando las horas, y que así Dios te 
					     [guarde
y te colme de santa esperanza y de fe.12

12  «Emilio Carrère», ibid., pág. 143.

Emilio Carrère
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No es extraña la admiración de nuestro autor 
si tenemos en cuenta que Carrère fue su primer 
guía espiritual y literario en Madrid, a pesar 
de ser algo menor de edad que el giennense, si 
bien, una vez concluida esta relación, Pinedo 
merodeará por otros ambientes y grupúsculos de 
escritores, como el de Villaespesa y los hermanos 
Machado o, más tarde, el grupo de Juan Ramón 
Jiménez; pero acaso en ninguna de estas nuevas 
reuniones llegaría a encontrarse tan cómodo 
como al lado de su compadre Emilio Carrère.

Es posible que una de las causas de tal sim-
patía casi inaugural estribe en la valoración que 
Pinedo hace de la vida de su amigo, donde había 
encontrado mucha «tristeza y cobre», lo que nos 
recuerda las circunstancias fatales con las que 
la vida había envuelto a nuestro autor. Quizá 
ambos podrían representar el papel de antihéroe 
–que con certeza albergaría también algo de pose 
artística– en un escenario vital poco favorable y 
en ausencia de un Deus ex machina que segura-
mente buscaran en el ejercicio literario. Pinedo 
escribe el siguiente párrafo sobre la mala fortuna 
de Carrère:

Ha conocido de cerca el dolor y la injusticia, 
la tristeza de los seres y de las cosas, lo grotesco y 
lo amargo, lo ridículo de la «feria de las vanida-
des» y lo delicado de los espíritus humildes. Sabe 
más del arroyo de la ciudad que de sus palacios, 
y del fracaso de las almas que de la euforia de 
los dichosos. Y porque sabe todo esto, porque 
ha sido espectador –y actor acaso– de muchos 
dramas silenciosos, de muchas tragedias íntimas, 
ha sabido aportar a sus novelas, a sus crónicas y 
a sus versos ese caudal de humanidad tan caro 
y tan valioso.

Pero no todo en Carrère era carencia, sino 
que, cuando tuvo, no supo administrar, sino 
prodigar. Y es este uno de los aspectos donde se 
observa la cierta bohemia de Carrère: 

Carrère era un bohemio si por bohemia 
entendemos indisciplina, independencia, fiera 
aversión al orden y el método y poco dinero en 
el bolsillo. Sin embargo, Carrère no fue nunca 
un bohemio completo. Para serlo le faltaba em-
borracharse de vez en cuando, cosa difícil en un 
hombre que no bebe más que agua, y le faltaba 
también ser holgazán.

Sin embargo Pinedo  afirma que su amigo, 
como tal bohemio, trabajaba «siempre en cigarra, 
nunca en hormiga13», y que hacía vida de noche, 
trabajando de madrugada, porque «la noche le 
indemnizaba de las horas prosaicas»14.

4.  Final

Como indicábamos al inicio, no fueron 
escasos los contactos que José Ortiz de Pinedo 
mantuvo en la capital del Reino con escritores 
de reconocido prestigio. Habrá tiempo, sin duda, 
de indagar en ellos.

13  «El amigo de la luna», ibid., pág. 50.
14  Ibid., pág. 52.




