
A la luz del caso abierto asombra la lucidez de esta 
carta a su madre, judía de nacimiento y no creyente.

Polémicoyprofeta
Cartaasumadre

“San Donato, 14.07.1952
Querida mamá:
perdona que no te haya escrito antes. 

Parece que tienes un sexto sentido para 
preguntarme si me he peleado. De hecho ayer 
tuve una discusión que puede ser la definitiva. 
Con un canónigo de Prato que vino aquí a pre-
dicar. Tengo la impresión de que mi carrera 
eclesiástica esté ya en el precipicio. Pero no 
empieces a alarmarte, preocúpate sólo de que 
yo esté sereno y sea bueno. Me parece estar en 
el cine ante las últimas escenas de una película 
con final feliz. La película con final feliz es mi 
trabajo en San Donato [Calenzano]. Me he da-
do todas las satisfacciones, he podido trabajar 
como me ha parecido y gustado, nunca me han 
obligado a pactar, me divierto muchísimo mon-
tando un final con fuegos. ¿Qué más quieres? 
Considera estos cinco años [duró 2 más] como 
una creaturilla mía. Lo que importa no es que 
dure mucho, sino que esté bien acabada, sin 
desentonar. Si logro llevarla hasta el final, no 
temas que me deje lamentos ni me atormente. 
¿Te acuerdas cómo respondió Simone Weil 
al superior que le amenazaba con destituirla? 
“¡Siempre he considerado la destitución como 
la coronación normal de mi carrera docente!”.

En cuanto a la fecha del ataque final, 
hasta ahora probablemente estaba fijada para 
el día de la muerte del párroco [Milani era co-
adjutor]. 

(…) En cualquier caso no hay ninguna 
posibilidad de permanecer aquí. Estoy decidi-
dísimo a no defenderme y a no dejarme defen-
der por los amigos. [El subrayado es suyo]. Ni 
tú tampoco muevas nada ni hables con nadie 
porque te aseguro que así estoy contento. 

Lo único que me haría verdadero daño 
es que me condenaran doctrinalmente. Pero 
esto no debería ser posible porque he procura-
do siempre ser cristiano y católico y he pedido 
siempre morir en esta fe. Y, por lo demás, cada 
día me siento más próximo, tanto es así que 
me dedico por entero a su difusión. 

Vamos, que ya te lo advierto para que te 
prepares al golpe, que no estará lejos, y para que 

sepas que mi fe católica no está en discusión. 
Uno puede pelearse un poco con todos sus her-
manos y seguir siempre en la familia. Y esto es 
lo que me pasa a mí. Y además te repito que el 
golpe, a fin de cuentas, no será el fin del mundo. 
El milagro es que haya tardado 5 años en llegar.

	 Estoy agradecido al Señor por cada 
minuto más que me deja en San Donato, porque 
todos son de regalo. Tú no te preocupes, que ya 
sabes que siempre me encuentro bien en todas 
partes. De ir mal las cosas podrán ponerme co-
mo maestro del Seminario Menor. Y al cabo de 
6 meses me quitarán también de allí y me harán 
párroco en alguna iglesita de montaña, para que 
también se cumplan tus deseos médicos. 

Me dedicaré al catecismo y al estudio y 
tendré tiempo de afinar en la soledad mi espiri-
tualidad ¡que tiene urgente necesidad de ello! 

	 En cuanto a san Donato, tengo la so-
berbia convicción de que las cargas de explo-
sivo que le he acumulado en estos 5 años no 
dejarán de explotar al menos durante 50 años 
bajo el trasero de mis vencedores. (…)

	 No te preocupes por mí. Un abrazo ca-
riñoso de tu Lorenzo”

(Alla mamma. Lettere 1943-1967, 
Marietti, Génova 1990, 143-5)
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