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esde hace varios años, tal vez en la
última década con mayor intensidad,
me he dedicado a desempolvar viejos

papeles y a rescatar del olvido a viejos maes-
tros. Cuando digo papeles me refiero a docu-
mentos históricos de 70 u 80 años, no más, y
cuando aludo al polvo y al olvido no lo hago
en vano, aunque no tenga más testigos a mi
favor que mi propio esfuerzo y el silencio quie-
to de los papeles, cuando no la desidia ante la
investigación de estas cuestiones. Por tanto,
es fácil colegir que lo que aquí digo –aun cuan-
do renuncie a la cita eruditA– se atiene a toda
la verdad que esos papeles de primera mano
pueden trasmitir. 

Es así mismo fácil de adivinar, por las refe-
rencias a que aludo, que se trata de viejos
maestros y de inquietudes escolares de los
años previos a la Segunda República, del
periodo republicano mismo y de la guerra civil.
Pese a las diferencias, lógicas en grupo tan

grande como el del magisterio de entonces,
encuentro en buena parte de aquellos maes-
tros rasgos comunes peculiares. 

En primer lugar, la mayoría había conse-
guido –por un medio u otro, bien por los estu-
dios profesionales establecidos o por las
inquietudes personales– una sólida prepara-
ción para la primera enseñanza, junto a una no
menor inquietud por la renovación escolar
necesaria.

En segundo lugar, fueron también una
mayoría de ellos hombres de sólida “vocación
escolar” –si hoy cabe todavía hacer uso de tal
palabra sin rubor– a pesar de las muchas vici-
situdes y amargas dificultades que la España
de entonces, en especial la España rural, les
tenía reservadas.

Y en tercer lugar, encuentro en muchos de
ellos una profunda convicción, asociada a una
no menor responsabilidad personal, cual es la
del rescate social y humano a que está obliga-
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Como en tantas ocasiones de la vida el eje son las vidas reales y
concretas de quienes superan los desafíos comunes como nadie.

Estos viejos maestros nos revelan una verdad inquietante: una
ley no logra hacer buenos maestros; pero un buen maestro sí
logra sobreponerse a la adversidad y hasta a las malas leyes. e
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da la escuela y el maestro. Que una buena propor-
ción de los muchachos que tenían entre los pupitres
alcanzara o no la “normalidad social” y la plena ciu-
dadanía dependía en gran medida de ellos. Tal vez
se equivocaban y la empresa no fuera sólo de ellos,
porque evidentemente les desbordaba, pero no
dejaron nunca de pensarlo o de intentarlo y de orde-
nar su proceder profesional en tal sentido.

De entre todos estos maestros republicanos me
han interesado sobremanera los maestros freine-
tianos, es decir, aquellos que de un modo u otro,
sin demasiadas ortodoxias teóricas estrictas, aplica-
ron en sus escuelas las técnicas de Celestin Freinet.
Constituyeron un “ejército de maestros”, organizado
de modo casi espontáneo en menos de un lustro,
pero con tal fuerza explosiva –por la extensión e
intensidad que adquirió el movimiento– que pronto
ocuparon Cataluña y Aragón, si bien pueden encon-
trarse ejemplos en toda España y en los lugares
más inesperados. Tal vez numéricamente no fue-
ron más de un centenar y medio de maestros –fran-

cotiradores empeñados en la renovación escolar,
se decían ellos– pero dejaron tras de sí una lección
ejemplar y una estela luminosa de dignidad y dedi-
cación, pese a que fueran pronto olvidados debido
a la guerra, la depuración y la represión políticas.

Mas de entre todos los freinetianos –lo que no
significa despreciar a nadie– me han sorprendido
los maestros de Las Hurdes, los maestros que fue-
ron de la Escuela unitaria de niños de Caminomo-
risco y de la Escuela unitaria y mixta de La Huerta,
lugares perdidos en las fragosidades de la sierra
que separa a Salamanca de Cáceres. Para tener
medida justa de la labor que desarrollaron es preci-
so hacerse una idea de lo que eran Las Hurdes
entonces y qué hicieron estos maestros en sus
escuelas.  

No falto un ápice a la verdad cuando afirmo que
Las Hurdes eran en los años treinta del siglo XX
tierras que en el común de los españoles evocaban
pobreza extrema, atraso, dificilísimas condiciones
de vida y resonancia de costumbres ancestrales,
cuando no enfermedades, que en otros puntos de
España eran un mal recuerdo. Pero por encima de
todo esto Las Hurdes eran tierras aisladas y aban-
donadas secularmente por la Administración. Has-
ta tal punto era esto así que el hurdano, por noble
y digno que fuera, raras veces traspasaba los limi-
tes geográficos de su comarca, si no era para tra-

bajar temporalmente, forzado por la necesidad, en
las más duras tareas agrícolas de la meseta, en
especial durante la temporada de la siega. 

El aislamiento era, sin que quepa duda, la nota
más característica de la comarca. Aislamiento geo-
gráfico, propiciado por la orografía natural y la
ausencia de otras vías que no fueran trochas y
senderos. Pero, en especial, aislamiento cultural
que impedía la regeneración humana y favorecía
la pervivencia de estructuras y relaciones sociales
inusitadas. Miguel de Unamuno, por ejemplo, había
dicho con ocasión de su viaje a la comarca: quien

una vez vio aquello, nunca más podrá desdolerse

de ello. Los hurdanos vivían formas y modos de
ser que habían desatado la curiosidad de algunos
eruditos foráneos, y el aislamiento era tal que a
Las Hurdes se la consideraba entonces tierra pro-
picia de destierro para los ciudadanos inoportu-
nos, políticos rebeldes y extremistas o simplemen-
te díscolos.

���
Pues bien, allí, en esta suerte de tierra y de pai-

saje humano yermos, ocurrió lo que he llamado a
menudo el milagro escolar de Las Hurdes. Consis-
te este milagro en dos hechos sorprendentes e
indiscutibles: de una parte Las Hurdes fueron el
centro de difusión de la experiencia escolar de inno-
vación freinetiana para toda Extremadura; de otra,
en Las Hurdes se puso en marcha la aplicación de
las técnicas de Freinet casi al mismo tiempo que en
los lugares más privilegiados de la península. 

Pero –sería la pregunta lógica– ¿no eran enton-
ces Las Hurdes un territorio aislado y cerrado geo-
gráfica y humanamente?  Sí, y hacer hincapié en
este hecho no es gratuito, porque el milagro reside
en el contraste y en la inmensa distancia que exis-
tía entre la bruta realidad del lugar, anclada en el
tiempo, y la experiencia docente de las técnicas
Freinet en dos modestas escuelas. 

Técnicas escolares entonces vanguardistas que
encontraban lugar propio y un medio propicio de
aplicación en la desarrollada Europa y en áreas
españolas en las que la innovación tenía lógico aco-
modo, en las que no era tan raro encontrarlas, ni
tampoco sorprendente. Pero ¡en Las Hurdes! don-
de las necesidades de los niños eran las más
perentorias de alimentación, vestido, calzado, sani-
tarias…, Freinet parece imposible o una sobrea-
bundancia inexplicable. La respuesta lógica de
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cualquier experto sería que esas técnicas innova-
doras eran entonces imposibles en esta comarca
extremeña. Y, sin embargo, fue así: los niños de
Caminomorisco y los de La Huerta gozaron de las
más significativas. A esos niños les podía faltar el
pan, andar descalzos o sufrir graves enfermeda-
des y anomalías físicas, pero no les faltó una
escuela y una enseñanza de primera categoría,
que podía ser la envidia de otros lugares material-
mente más afortunados.

���
Hora es de dar el nombre de los dos maestros

responsables de tal empresa. Uno, el origen de
todo, se llamaba José Vargas Gómez, murciano,
responsable de la escuela de niños de Caminomo-
risco, donde el milagro vio primero la luz. El otro,
compañero y apoyo del primero, fue Maximino
Cano Gascón, oscense, maestro de un enjambre
de niños y niñas de todas las edades en La Huer-
ta, alquería próxima. Los dos estaban sujetos a la
Misión Pedagógica del Patronato de Las Hurdes y
juntos tomaron la decisión de embarcarse en tal
empresa en los últimos meses del año 1932. Y de
su bolsillo –escuálido bolsillo de 2.500 pesetas
anuales– pagaron las imprentas y el material nece-
sario para proceder en la escuela con nuevas
maneras y con otros objetivos.  

Desde entonces los niños, dejando aparte ruti-
narias y viejas formas escolares, experimentaron
otra escuela que les absorbió y embelesó. Así por
ejemplo, la adquisición y construcción del conoci-
miento a partir de la experiencia directa y espontá-
nea o provocada por el maestro –que, en definitiva,
era la que habían vivido a diario y de la que se
valían para el dominio de su mundo– se convirtió en
la principal manera del aprender escolar.

Después, el texto y la composición libres apare-
cían entre los pupitres, incipientes trabajos escola-
res que pronto preparaban para la imprenta e impri-
mían con los “maestros-niños impresores” en dos
periódicos escolares, uno de cada escuela, sor-
prendentes con sólo verlos por imposibles para
lugar tan apartado. 

Luego, la aventura escolar continuaba con el
intercambio del periódico propio y de los trabajos
personales con escuelas lejanas –lejanísimas a
veces–, de las que recibían otros impresos y cartas
en los que, asombrados, conocían noticias de tie-
rras insospechadas.

Cuántas sorpresas  las de los muchachos de
Caminomorisco y La Huerta, quienes, ¡en 1933!
se relacionaban con escuelas de Lérida, Barcelo-
na, Madrid, Soria, Huesca y Andorra; con escuelas
francesas y belgas y con escuelas hispanoameri-
canas de México y Uruguay, cuando no conocían
todavía carretera que les uniera con los pueblos
más cercanos, desconocían el ferrocarril y el auto-
móvil y, tal vez, el viaje más lejano había sido al
lugar vecino. Sorprendente esta internacionaliza-
ción de escuelas tan modestas y arrinconadas,
pero absolutamente cierto. Para entenderse con
los niños de Francia y Bélgica el maestro Vargas
les hacía escribir las cartas y los trabajos con un
amplio interlineado, donde él intercalaba la traduc-
ción francesa, para que aquellos muchachos hur-
danos se impregnaran de otra lengua. Todavía hoy
los pocos y viejos alumnos recuerdan los nombres
franceses de sus interlocutores.

Además de estas técnicas canónicas freinetia-
nas, los muchachos conocieron otras sorprenden-
tes. Los maestros Vargas y Maximino llevaron a la
escuela el cinematografo, que, a falta de alumbra-
do eléctrico, funcionaba con una pera de aire, o la
radio (radio galena entonces), para la que Maximi-
no tendió en el monte cercano una gran antena
dipolo con la ayuda de los niños, alguno de los cua-
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les huyó despavorido cuando con asombro oía que
salía una voz misteriosa de una caja de conserva de
membrillo, en torno a la que se habían reunido
todos.  

También la cantina (comedor) escolar, que palia-
ba el hambre, la cría del gusano de seda, la repo-
blación forestal de algunos lugares del pueblo y del
entorno inmediato a la escuela, y los huertos esco-
lares, donde el inocente sembrador de lapiceros
hizo de las suyas.

Merece la pena contar esta anécdota que dice
mucho de la mentalidad dominante: en un momen-
to dado vieron todos con asombro, maestro y alum-
nos, que desaparecían los pocos y valiosísimos
lapiceros que había en la escuela. Nadie sabía
nada hasta que alguien los encontró sembrados en
un huerto. El afectado explicó, cándidamente, que
deseaba lo mejor para todos y que, viendo que los
lapiceros eran de madera y tenían un parecido con
las plantas, los había tomado para sorprenderles
unos meses después con una cuantiosa cosecha 

���
Con ser sorprendente todo lo anterior, sorpren-

de áun mas el diagnostico que de la realidad circun-
dante hicieron estos maestros y la convicción con
la que procedieron.

El trabajo de Vargas y Maximino, como el de la
mayoría de los maestros rurales de entonces, no
era fácil: la dureza de las condiciones de vida y de
las gentes, el analfabetismo y la incultura, el habi-
tual aislamiento del agro y la escasa compensa-
ción salarial o de promoción…, eran todos obstácu-
los en el cotidiano vivir. Pero en su caso lo fue
mayor por el acentuado contraste entre la realidad
que tenían enfrente, mostrenca y cerril, y lo que los
maestros representaban.

A los pocos meses de llegar, Vargas ya escribía
sobre la dureza que suponía cavar y sembrar en tie-
rra yerma, sobre lo duro de una labor docente con
escasos frutos en aquel lugar. Aunque advertía de
inmediato que los niños –generalmente vivos, sim-
páticos y con buena voluntad– no eran el problema
o que la causa no había que buscarla en ellos. La
causa, al parecer de los maestros, estaba en un
medio geográfico y humano cerrado y degenerati-
vo, de incultura y cerrilidad que agostaba en pocos
años las iniciales “apetencias de civilización y de
progreso”, a las que niños y jóvenes naturalmente
tendían. El confinamiento geográfico secular de la
comarca, primero; después, la subsiguiente “dege-
neración fisiológica galopante” y la deshumaniza-
ción “moral y mental” hacían de aquellos niños, nor-
males para su medio, “anormales ante los del resto
de España que se desenvuelvan en ambiente más
humano”, incapaces de competir con los iguales,
predispuestos a la lentitud en el aprendizaje, y, lo
que es más grave, de progresiva cerrazón al impul-
so natural a sorprenderse y a aprender.

No menos cruda y dura, aunque siempre respe-
tuosa, es la descripción que hacen de los mayores
–a los que daban clases nocturnas– y de los jóve-
nes, todos atrapados en la misma ratonera de la
miseria. Mundo de costumbres y mentalidad mar-
cadas por la cerrazón que hace inútil tan a menu-
do cualquier intento de educación. 

A la postre, se percibe en los maestros Vargas
y Maximino una denuncia de la miseria, pero no de
la miseria en sí, dolorosa sin duda, sino del cerco
en que atenaza a los hombres. La verdadera mise-
ria lo es, dolorosamente, la negación de cualquier
posibilidad humana, como lo era para aquellos
niños hurdanos inocentes. La negación de la cultu-
ra produce víctimas, niega posibilidades ordinarias,
cierra la proyección personal. Coinciden Vargas y
Maximino en esto con maestros de primera línea:
la miseria y la pobreza no son sólo condenables
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