Como en tantas ocasiones de la vida el eje son las vidas reales y
concretas de quienes superan los desafios comunes como nadie.
Estos viejos maestros nos revelan una verdad inquietante: una
ley no logra hacer buenos maestros; pero un buen maestro si
logra sobreponerse a la adversidad y hasta a las malas leyes.

Vida herdica de vigjos

Antonio Garcia Madrid (SA)

esde hace varios anos, tal vez en la
Ultima década con mayor intensidad,
me he dedicado a desempolvar viejos
papeles y a rescatar del olvido a viejos maes-
tros. Cuando digo papeles me refiero a docu-
mentos historicos de 70 u 80 ahos, no mas, y
cuando aludo al polvo y al olvido no lo hago
en vano, aunque no tenga mas testigos a mi
favor que mi propio esfuerzo y el silencio quie-
to de los papeles, cuando no la desidia ante la
investigacion de estas cuestiones. Por tanto,
es facil colegir que lo que aqui digo —aun cuan-
do renuncie a la cita eruditA— se atiene a toda
la verdad que esos papeles de primera mano
pueden trasmitir.

Es asi mismo facil de adivinar, por las refe-
rencias a que aludo, que se trata de viejos
maestros y de inquietudes escolares de los
ahos previos a la Segunda Republica, del
periodo republicano mismo y de la guerra civil.
Pese a las diferencias, logicas en grupo tan
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grande como el del magisterio de entonces,
encuentro en buena parte de aquellos maes-
tros rasgos comunes peculiares.

En primer lugar, la mayoria habia conse-
guido —por un medio u otro, bien por los estu-
dios profesionales establecidos o por las
inquietudes personales— una solida prepara-
cion para la primera ensehanza, junto a una no
menor inquietud por la renovacion escolar
necesaria.

En segundo lugar, fueron también una
mayoria de ellos hombres de solida “vocacion
escolar” —si hoy cabe todavia hacer uso de tal
palabra sin rubor— a pesar de las muchas vici-
situdes y amargas dificultades que la Espana
de entonces, en especial la Espana rural, les
tenia reservadas.

Y en tercer lugar, encuentro en muchos de
ellos una profunda conviccion, asociada a una
no menor responsabilidad personal, cual es la
del rescate social y humano a que esta obliga-
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da la escuela y el maestro. Que una buena propor-
cion de los muchachos que tenian entre los pupitres
alcanzara o no la “normalidad social”’ y la plena ciu-
dadania dependia en gran medida de ellos. Tal vez
se equivocaban y la empresa no fuera solo de ellos,
porque evidentemente les desbordaba, pero no
dejaron nunca de pensarlo o de intentarlo y de orde-
nar su proceder profesional en tal sentido.

De entre todos estos maestros republicanos me
han interesado sobremanera los maestros freine-
tianos, es decir, aquellos que de un modo u otro,
sin demasiadas ortodoxias tetricas estrictas, aplica-
ron en sus escuelas las técnicas de Celestin Freinet.
Constituyeron un “ejército de maestros”, organizado
de modo casi espontaneo en menos de un lustro,
pero con tal fuerza explosiva —por la extension e
intensidad que adquiridé el movimiento— que pronto
ocuparon Cataluha y Aragon, si bien pueden encon-
trarse ejemplos en toda Espana y en los lugares
mas inesperados. Tal vez numéricamente no fue-
ron mas de un centenar y medio de maestros —fran-
cotiradores empenhados en la renovacion escolar,
se decian ellos— pero dejaron tras de si una leccion
ejemplar y una estela luminosa de dignidad y dedi-
cacion, pese a que fueran pronto olvidados debido
a la guerra, la depuracion y la represion politicas.

Mas de entre todos los freinetianos —lo que no
significa despreciar a nadie— me han sorprendido
los maestros de Las Hurdes, los maestros que fue-
ron de la Escuela unitaria de ninos de Caminomo-
risco y de la Escuela unitaria y mixta de La Huerta,
lugares perdidos en las fragosidades de la sierra
gue separa a Salamanca de Caceres. Para tener
medida justa de la labor que desarrollaron es preci-
so hacerse una idea de lo que eran Las Hurdes
entonces y qué hicieron estos maestros en sus
escuelas.

No falto un apice a la verdad cuando afirmo que
Las Hurdes eran en los anos treinta del siglo XX
tierras que en el comin de los espaholes evocaban
pobreza extrema, atraso, dificilisimas condiciones
de vida y resonancia de costumbres ancestrales,
cuando no enfermedades, que en otros puntos de
Espana eran un mal recuerdo. Pero por encima de
todo esto Las Hurdes eran tierras aisladas y aban-
donadas secularmente por la Administracion. Has-
ta tal punto era esto asi que el hurdano, por noble
y digno que fuera, raras veces traspasaba los limi-
tes geograficos de su comarca, si no era para tra-
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bajar temporalmente, forzado por la necesidad, en
las méas duras tareas agricolas de la meseta, en
especial durante la temporada de la siega.

El aislamiento era, sin que quepa duda, la nota
mas caracteristica de la comarca. Aislamiento geo-
grafico, propiciado por la orografia natural y la
ausencia de otras vias que no fueran trochas y
senderos. Pero, en especial, aislamiento cultural
qgue impedia la regeneracion humana y favorecia
la pervivencia de estructuras y relaciones sociales
inusitadas. Miguel de Unamuno, por ejemplo, habia
dicho con ocasion de su viaje a la comarca: quien
una vez vio aquello, nunca mas podra desdolerse
de ello. Los hurdanos vivian formas y modos de
ser que habian desatado la curiosidad de algunos
eruditos foraneos, y el aislamiento era tal que a
Las Hurdes se la consideraba entonces tierra pro-
picia de destierro para los ciudadanos inoportu-
nos, politicos rebeldes y extremistas o simplemen-
te discolos.

oo~

Pues bien, alli, en esta suerte de tierra y de pai-
saje humano yermos, ocurrio lo que he llamado a
menudo el milagro escolar de Las Hurdes. Consis-
te este milagro en dos hechos sorprendentes e
indiscutibles: de una parte Las Hurdes fueron el
centro de difusion de la experiencia escolar de inno-
vacion freinetiana para toda Extremadura; de otra,
en Las Hurdes se puso en marcha la aplicacion de
las técnicas de Freinet casi al mismo tiempo que en
los lugares mas privilegiados de la peninsula.

Pero —seria la pregunta logica— ¢ no eran enton-
ces Las Hurdes un territorio aislado y cerrado geo-
grafica y humanamente? Si, y hacer hincapié en
este hecho no es gratuito, porque el milagro reside
en el contraste y en la inmensa distancia que exis-
tia entre la bruta realidad del lugar, anclada en el
tiempo, y la experiencia docente de las técnicas
Freinet en dos modestas escuelas.

Técnicas escolares entonces vanguardistas que
encontraban lugar propio y un medio propicio de
aplicacion en la desarrollada Europa y en areas
espanolas en las que la innovacion tenia logico aco-
modo, en las que no era tan raro encontrarlas, ni
tampoco sorprendente. Pero jen Las Hurdes! don-
de las necesidades de los nihos eran las mas
perentorias de alimentacion, vestido, calzado, sani-
tarias..., Freinet parece imposible o una sobrea-
bundancia inexplicable. La respuesta logica de
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cualquier experto seria que esas técnicas innova-
doras eran entonces imposibles en esta comarca
extremeha. Y, sin embargo, fue asi: los nihos de
Caminomorisco y los de La Huerta gozaron de las
mas significativas. A esos nihos les podia faltar el
pan, andar descalzos o sufrir graves enfermeda-
des y anomalias fisicas, pero no les faltdo una
escuela y una ensehanza de primera categoria,
que podia ser la envidia de otros lugares material-
mente mas afortunados.

oo

Hora es de dar el nombre de los dos maestros
responsables de tal empresa. Uno, el origen de
todo, se llamaba José Vargas Gémez, murciano,
responsable de la escuela de nihos de Caminomo-
risco, donde el milagro vio primero la luz. El otro,
compahero y apoyo del primero, fue Maximino
Cano Gascon, oscense, maestro de un enjambre
de nihos y nihas de todas las edades en La Huer-
ta, alqueria proxima. Los dos estaban sujetos a la
Mision Pedagogica del Patronato de Las Hurdes y
juntos tomaron la decision de embarcarse en tal
empresa en los ultimos meses del ano 1932. Y de
su bolsillo —escualido bolsillo de 2.500 pesetas
anuales— pagaron las imprentas y el material nece-
sario para proceder en la escuela con nuevas
maneras y con otros objetivos.

Desde entonces los ninos, dejando aparte ruti-
narias y viejas formas escolares, experimentaron
otra escuela que les absorbid y embeleso6. Asi por
ejemplo, la adquisicion y construccion del conoci-
miento a partir de la experiencia directa y esponta-
nea o provocada por el maestro —que, en definitiva,
era la que habian vivido a diario y de la que se
valian para el dominio de su mundo— se convirtio en
la principal manera del aprender escolar.

Después, el texto y la composicion libres apare-
cian entre los pupitres, incipientes trabajos escola-
res que pronto preparaban para la imprenta e impri-
mian con los “maestros-ninos impresores” en dos
periddicos escolares, uno de cada escuela, sor-
prendentes con solo verlos por imposibles para
lugar tan apartado.

Luego, la aventura escolar continuaba con el
intercambio del periddico propio y de los trabajos
personales con escuelas lejanas —lejanisimas a
veces—, de las que recibian otros impresos y cartas
en los que, asombrados, conocian noticias de tie-
rras insospechadas.
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Cuantas sorpresas las de los muchachos de
Caminomorisco y La Huerta, quienes, jen 1933!
se relacionaban con escuelas de Lérida, Barcelo-
na, Madrid, Soria, Huesca y Andorra; con escuelas
francesas y belgas y con escuelas hispanoameri-
canas de México y Uruguay, cuando no conocian
todavia carretera que les uniera con los pueblos
mas cercanos, desconocian el ferrocarril y el auto-
movil y, tal vez, el viaje mas lejano habia sido al
lugar vecino. Sorprendente esta internacionaliza-
cion de escuelas tan modestas y arrinconadas,
pero absolutamente cierto. Para entenderse con
los nihos de Francia y Bélgica el maestro Vargas
les hacia escribir las cartas y los trabajos con un
amplio interlineado, donde él intercalaba la traduc-
cion francesa, para que aquellos muchachos hur-
danos se impregnaran de otra lengua. Todavia hoy
los pocos y viejos alumnos recuerdan los nombres
franceses de sus interlocutores.

Ademas de estas técnicas canonicas freinetia-
nas, los muchachos conocieron otras sorprenden-
tes. Los maestros Vargas y Maximino llevaron a la
escuela el cinematografo, que, a falta de alumbra-
do eléctrico, funcionaba con una pera de aire, o la
radio (radio galena entonces), para la que Maximi-
no tendid en el monte cercano una gran antena
dipolo con la ayuda de los ninos, alguno de los cua-
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les huyo despavorido cuando con asombro oia que
salia una voz misteriosa de una caja de conserva de
membirillo, en torno a la que se habian reunido
todos.

También la cantina (comedor) escolar, que palia-
ba el hambre, la cria del gusano de seda, la repo-
blacion forestal de algunos lugares del pueblo y del
entorno inmediato a la escuela, y los huertos esco-
lares, donde el inocente sembrador de lapiceros
hizo de las suyas.

Merece la pena contar esta anécdota que dice
mucho de la mentalidad dominante: en un momen-
to dado vieron todos con asombro, maestro y alum-
nos, que desaparecian los pocos y valiosisimos
lapiceros que habia en la escuela. Nadie sabia
nada hasta que alguien los encontrdo sembrados en
un huerto. El afectado explico, candidamente, que
deseaba lo mejor para todos y que, viendo que los
lapiceros eran de madera y tenian un parecido con
las plantas, los habia tomado para sorprenderles
unos meses después con una cuantiosa cosecha

oo~

Con ser sorprendente todo lo anterior, sorpren-
de aun mas el diagnostico que de la realidad circun-
dante hicieron estos maestros y la conviccion con
la que procedieron.
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El trabajo de Vargas y Maximino, como el de la
mayoria de los maestros rurales de entonces, no
era facil: la dureza de las condiciones de vida y de
las gentes, el analfabetismo y la incultura, el habi-
tual aislamiento del agro y la escasa compensa-
cion salarial o de promocion..., eran todos obstacu-
los en el cotidiano vivir. Pero en su caso lo fue
mayor por el acentuado contraste entre la realidad
que tenian enfrente, mostrenca y cerril, y lo que los
maestros representaban.

A los pocos meses de llegar, Vargas ya escribia
sobre la dureza que suponia cavar y sembrar en tie-
rra yerma, sobre lo duro de una labor docente con
escasos frutos en aquel lugar. Aunque advertia de
inmediato que los nihos —generalmente vivos, sim-
paticos y con buena voluntad— no eran el problema
0 que la causa no habia que buscarla en ellos. La
causa, al parecer de los maestros, estaba en un
medio geografico y humano cerrado y degenerati-
vo, de incultura y cerrilidad que agostaba en pocos
anos las iniciales “apetencias de civilizacion y de
progreso”, a las que ninos y jovenes naturalmente
tendian. El confinamiento geografico secular de la
comarca, primero; después, la subsiguiente “dege-
neracion fisiolbgica galopante” y la deshumaniza-
cion “moral y mental” hacian de aquellos ninos, nor-
males para su medio, “anormales ante los del resto
de Espaha que se desenvuelvan en ambiente mas
humano”, incapaces de competir con los iguales,
predispuestos a la lentitud en el aprendizaje, vy, lo
gue es mas grave, de progresiva cerrazon al impul-
S0 natural a sorprenderse y a aprender.

No menos cruda y dura, aunque siempre respe-
tuosa, es la descripcion que hacen de los mayores
—a los que daban clases nocturnas—y de los jove-
nes, todos atrapados en la misma ratonera de la
miseria. Mundo de costumbres y mentalidad mar-
cadas por la cerrazbn que hace inutil tan a menu-
do cualquier intento de educacion.

A la postre, se percibe en los maestros Vargas
y Maximino una denuncia de la miseria, pero no de
la miseria en si, dolorosa sin duda, sino del cerco
en que atenaza a los hombres. La verdadera mise-
ria lo es, dolorosamente, la negacion de cualquier
posibilidad humana, como lo era para aquellos
ninos hurdanos inocentes. La negacion de la cultu-
ra produce victimas, niega posibilidades ordinarias,
cierra la proyeccion personal. Coinciden Vargas y
Maximino en esto con maestros de primera linea:
la miseria y la pobreza no son sblo condenables
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