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Abstract

1. Although Freud in Civilization and Its Discontents makes inquiries on the background of violence characteristic of
human beings, he rejects the Nietzschean deconstructivist drift followed by authors like Heidegger and Lacan. On the
contrary, Freud seeks some fundamentals for the notions of truth and human values that, in his opinion, cannot be wai-
ved. 2. This led Freud to switch the direction of his reflections, and, in this way, he made the critical inflection towards a
materialist point of view, which inaugurates his materialist point of view, thereby opening the fourth and last period of
his work focusing on the search for the historical origin of the guilty feeling (and bond) within the Hebrew and Christian
mythologies considered to bear an essential and humanizing historical truth. 3.0nly the inability - owing to unconscious
factors that can be identified in Civilization and Its Discontents - to recognize the linkage between violence and mater-
nity prevented Freud from identifying in Abraham's mythological exploit the chronicle of the combat against the primiti-
ve motherly deities, an exploit that illuminated paternal symbolic function, a topic constituting the core of Freud's last
great book, Moses and Monotheism.
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Resumen

1. Aun cuando en El malestar en la cultura Freud indaga en el fondo de la violencia que habita lo humano, rechaza la
deriva deconstructiva nietzscheana que proseguiran autores como Heidegger y Lacan, tratando de encontrar un fun-
damento a las nociones de verdad y de valores humanos que considera irrenunciables. 2. Ello le conduce a realizar la
decisiva inflexion materialista que abrira el cuarto y Gltimo gran periodo de su pensamiento, centrado en la busqueda
del origen histérico del sentimiento (y del lazo) de culpa en la mitologias hebrea y cristiana, consideradas desde
entonces portadoras de una esencial y humanizadora verdad histérica. 3 Solo la incapacidad -debida a factores de
orden inconsciente que pueden ser leidos en El malestar...- de reconocer el lazo existente entre violencia y materni-
dad impide a Freud localizar en la gesta mitolégica de Abraham la crénica del combate contra las primitivas divinida-
des matriarcales que alumbrara esa funcion simbdlica paterna que constituye el motivo central de su Ultima gran obra
-Moisés y la religibn monoteista.
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Los verdaderos valores

“Uno no puede apartar de si la impresion de que los seres humanos
suelen aplicar falsos raseros; poder, éxito y riqueza es lo que pretenden
para si y lo que admiran en otros, menospreciando los verdaderos valores
de la vida.”

(Qué les parece?

¢(Existe la posibilidad de afirmar que el poder, el éxito y la rigueza, eso
que nuestra sociedad contemporanea reconoce como los tinicos valores
reales, son valores falsos? ; Existen, entonces, valores verdaderos?

Esta breve cita tiene la virtud de situar la cuestion de la verdad en el
que —en mi opinién-— es su territorio esencial: el de la ética. Pues observen
que en ella la cuestién de la verdad se separa absolutamente de ese plano
donde el pensamiento positivista y neopositivista ha querido reducirla:
el de la objetividad.

Pues es evidente que el poder, el éxito y la riqueza son valores objetiva-
mente existentes e influyentes y sin embargo se dice de ellos que no son
verdaderos sino falsos. A la vez que se afirma, sin ambigiiedad alguna
—con la contundencia, afiadiria, de un pensamiento que no se siente
débil-, que existen valores verdaderos y que, aunque menospreciados, son
diferentes de los que manifiestan su vigencia objetiva.

De ahi la caracterizacion radicalmente ética de la verdad: pues se hace
evidente que el valor verdadero es el bueno, y que el valor falso —el mentiro-
so— es el malo.

Pero es posible que muchos de ustedes, por mas que se sientan despe-
gados de los modos de pensamiento positivistas, coincidan con ellos en
el rechazo de esa concepcion ética de la verdad. Pues sucede que la otra
gran tradicion del pensamiento contemporaneo, esa a la que se da en lla-
mar deconstructiva pero para la que yo prefiero la denominacion de pos-
moderna, si realiza la critica de la nocion de objetividad, rechaza igual-
mente la nocién de verdad.

Me refiero a esa linea de pensamiento que se hace comenzar oficial-
mente en Nietzsche —aun cuando en mi opinién habria empezado ya con
Sade—:

“¢Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de
metaforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas,
una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapo-
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ladas y adornadas poética y retéricamente y que, después de un

rolongado uso, un pueblo considera firmes, candnicas y vincu-
antes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo
son; metaforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible,
monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consi-
deradas como monedas, sino como metal.””

Me refiero pues a esa linea de pensamiento algunos de cuyos items
mayores son Heidegger y Lacan.

“El amor a la verdad es algo que se origina en esa falta de ser de
la verdad [...] Lo que se nos presenta en las formaciones del
inconsciente, no es nada que sea del orden del ser [...] Este amor a
la verdad, es este amor a esta debilidad, esta debilidad de la que
supimos levantar el velo. Es eso que la verdad esconde y que se
llama la castracion. [...].

[Lo] cI{ue es la verdad: la impotencia, y es sobre esto que se edifi-
ca todo lo que hay de la verdad.””

Si prefiero llamar a estos autores posmodernos en vez de deconstruc-
tivos no es porque no lo sean, sino porque los otros, los neopositivistas al
menos, también lo eran.

Unos y otros coincidieron en el desmontaje de la verdad —tal es el
comun rasgo deconstructivo—, con la sola diferencia de que los primeros
han seguido creyendo en una realidad objetiva mas o menos reconfor-
tante, mientras que los otros, en cambio, como les decia antes, la han
puesto en cuestion denunciandola como la mascarada tras la cual se
oculta el fondo oscuro de lo real. Asi, mientras que aquellos dicen que no
hay otra verdad que los datos objetivos que las ciencias constatan, estos
altimos afirman que no hay otra verdad que la de lo real.

Freud

Es inevitable, por eso, que unos y otros coincidan en el rechazo, por
ingenuos, de esa verdad y de esos valores verdaderos que algunos —asi por
ejemplo ese uno, Freud, al que he citado en el comienzo—, defendemos.
Volvamos a esa cita inicial:

“Uno no puede apartar de si la impresién de que los seres
humanos suelen aplicar falsos raseros; poder, éxito y riqueza es lo
que pretenden para si y lo que admiran en otros, menospreciando
los verdaderos valores de la vida.”*

Y observen qué cosa tan notable: la cita en cuestion no pertenece para
nada al periodo de juventud de Freud. Por el contrario: se trata de las
palabras iniciales de El malestar en la cultura.

09

1 Friedrich Wilhelm NIETZS-
CHE, (1873): Sobre verdad y mentira
en sentido extramoral. Tecnos,
Madrid, 1998.

2 Jacques LACAN, (1969-70): El
seminario, libro XVII: El reverso del
psicoandlisis. Paidds, Barcelona,
1992, p. 55.

3 Sigmund FREUD: 1929: EI
malestar en la cultura, Traduccidén
directa del aleman de José L. Etche-
verry, Amorrortu, 1978.
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4 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

Seguro que les choca. Pues ;acaso no fue ésta la obra en la que Freud
llego a aproximarse mas intensamente a Nietzsche?

Seguramente saben que es también aquella a la que apela Lacan para
introducir en el psicoanalisis el movimiento deconstructor nietzscheano
con esa radical intensidad que le condujo finalmente a realizar, en su
Aiin, la apologia de Sade.

Y sin embargo esta también esto. Esta firme, nada dubitativa afirma-
cién de una verdad que no se dice a medias sino toda entera y que con-
siste ni mas ni menos que en la afirmacién de la existencia de verdaderos
valores de la vida.

Pero sigan leyendo.

“Uno no puede apartar de si la impresion de que los seres
humanos suelFe)n aplicar falsos raseros; poder, éxito y riqueza es lo
que pretenden para si y lo que admiran en otros, menospreciando
los verdaderos valores de la vida. Mas en un juicio universal de
esa indole, uno corre el peligro de olvidar la variedad del mundo
humano y de su vida animica. En efecto, hay hombres a quienes
no les es denegada la veneraciéon de sus contemporaneos, a pesar
de que su grandeza descansa en cualidades y logros totalmente
ajenos a las metas e ideales de la multitud. [...]

“Uno de estos hombres eminentes me otorga el titulo de amigo
en sus cartas.”*

Comparece entonces la figura de Romain Rolland. Su funciéon en El
malestar en la cultura es la de actuar como la encarnacion —o, si ustedes
prefieren, como la inscripcion textual- de esos valores en los que Freud
cree y a los que se adhiere a pesar todo.

Es decir: en el mismo momento en que Freud va a formular una de
las mas duras reflexiones sobre la civilizaciéon que se han realizado
nunca, invoca a Romain Rolland como un lugar donde depositar esos
valores en los que él mismo cree, a pesar de todo.

Pero, en cualquier caso, Rolland comparece también como quien le
plantea una cuestién muy concreta, de cuya exposicion Freud se ocupa
detenidamente:

“Yo le envié mi opuisculo que trata a la religiéon como una ilu-
sion, y €l respondié que compartia en todo mi juicio acerca de la
religion, pero lamentaba que yo no hubiera apreciado la fuente

enuina de la religiosidad. Es -me decia— un sentimiento particu-
ar, que a él mismo no suele abandonarlo nunca, que le ha sido
confirmado por muchos otros y se cree autorizado a suponerlo en
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millones de seres humanos. Un sentimiento que preferiria llamar
sensacion de «eternidad»; un sentimiento como de algo sin limites,
sin barreras, por asi decir «oceanico». Este sentimiento —prose-
guia— es un hecho puramente subjetivo, no un articulo de fe; de él
no emana ninguna promesa de pervivencia personal, pero es la
fuente de la energia religiosa que las diversas iglesias y sistemas
de religion captan, orientan por determinados canales y, sin duda,
también agotan. Solo sobre la base de ese sentimiento oceanico es
licito llamarse religioso, aun cuando uno desautorice toda fe y
toda ilusion.””

La respuesta de Freud es neta, casi cortante:

“Yo no puedo descubrir en mi mismo ese sentimiento «oceanico».”®

Eso no tiene que ver conmigo, viene a decir. Pero hay algo todavia
mas sorprendente. Y es que a continuacién, en seguida, lo niega por
segunda vez:

“En mi persona no he podido convencerme de la naturaleza pri-
maria de un sentimiento semejante.””

Sorprendente, desde luego, en un autor que sefialé en mas de una
ocasion, en la practica de sus andlisis, que dos negaciones podian equi-
valer a una afirmacién. De modo que algo en lo mas intimo de Freud le
empuja a rechazar ese sentimiento oceanico que, a pesar de todo, conoce.
Mas no por ello renuncia a analizarlo, lo que le conduce a explicitar su
teoria del origen del yo.

“Normalmente no tenemos mas certeza que el sentimiento de
nuestro si-mismo, de nuestro yo propio. Este yo nos aparece auto-
nomo, unitario, bien deslindado de todo lo otro.

El “sentimiento yoico del adulto no puede haber sido asi desde
el comienzo.”

Es decir: el yo no es un dato innato en el ser humano:

o0 de un mundo exterior

”9

“El lactante no separa todavia su
como fuente de las sensaciones que le afluyen.

En el origen, el bebé carece de Yo, es decir carece de esa imagen sepa-
rada de si mismo a través de la cual los adultos nos concebimos distintos
del resto de las cosas que nos rodean.

“Originariamente, dice Freud, el yo lo contiene todo; mas tarde
segrega de si un mundo exterior.”"

t:f
11

5 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

6 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

7 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

8 Sigmund FREUD: 1929: EI
malestar en la cultura, op. cit.

9 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

10 Sigmund FREUD: 1929: EI
malestar en la cultura, op. cit.
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Pero esto no es todavia, propiamente, un yo, sino una percepcion
indiferenciada y cadtica que todo lo mezcla y en la que nada se diferen-

Cia.
“Una posterior impulsion a desasir el yo de la masa de sensa-
11 Sigmund FREUD: 1929: EI ciones, vale decir, a reconocer un «afuera», un mundo exterior, que
malestar en la cultura, op. cit. proporciona las frecuentes, multiples e inevitables sensaciones de

dolor y displacer, que el principio de placer, amo irrestricto, orde-
na cancelar y evitar. “"

Solo en un segundo momento comienza a establecerse una primera
diferencia entre el yo y el afuera, es decir, entre el yo y el no-yo, que
viene forzada por la violencia de las sensaciones de dolor que el princi-
pio de placer demanda rechazar.

Pero lo notable es que este primer yo separado del afuera precede y
no corresponde a lo que la autoexploracion perceptiva permitira estable-
cer, de modo realista, mas tarde.

Por el contrario: viene determinado por las exigencias del principio
del placer, que soélo reconoce como propio lo placentero, y que rechaza
como no propio toda fuente de desagrado.

“Nace la tendencia a segregar del yo todo lo que pueda devenir

12 Sigmund FREUD: 1929: EI fuente de un tal displacer, a arrojarlo hacia afuera, a formar un
malestar en la cultura, op. cit. puro yo-placer, al que se contrapone un ahi-afuera ajeno, amena-
zador.””

Ahora bien, la fuente de excitacion placentera por antonomasia sobre la
que se conforma este yo-placer es el pecho materno, de modo que éste,
necesariamente, es concebido como parte esencial de ese primitivo yo-
placer narcisista.

De ahi procederia, por tanto, ese sentimiento de plenitud y armonia,
de fusién indiferenciada con el todo que caracteriza al sentimiento ocednico.

“El sentimiento ocednico [...] aspiraria a restablecer el narcisis-

. . s
13 Sigmund FREUD: 1929: EI mo irrestricto.
malestar en la cultura, op. cit.

Y de ahi procedera igualmente, sefiala Freud, la vivencia del enamo-
ramiento en la que el enamorado siente desvanecerse los limites que le
separan de su objeto de amor.

“En la cima del enamoramiento amenazan desvanecerse los

14 Sigmund FREUD: 1929: El limites entre el yo y el objeto. Contrariando todos los testimonios

malestar en la cultura, op. cit. de los sentidos, el enamorado asevera que yo y t son uno, y esta
dispuesto a comportarse como si asi fuera.”™
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Lo que le hace al enamorado sentirse fundido, confundido con su
objeto. Es decir: totalmente identificado con, en él.

Y no deja de subrayar Freud lo que de delirante hay en este proceso,
como lo atestigua el hecho de que esa sensacion contradice los testimonios
de los sentidos.

Digamos, como nota a pie de pagina, que vemos aparecer asi, en el
comienzo de El malestar en la cultura, el ntiicleo esencial de la teoria del
espejo que Lacan reclamara como propia: la idea de que el yo nace por
identificacion con la imago materna.

Pero sigamos con Freud. Su siguiente paso consistira, con el fin de
volver comprensible esa rememoracion del narcisismo primario que late
en el sentimiento ocednico, en exponer su teoria de la conservacion de lo

psiquico.
“En la vida animica no puede sepultarse nada de lo que una _
vez se formd, que todo se conserva de algtin modo y puede ser tra- 15 Sigmund FREUD: 1929: El
ido ala luz de nuevo en circunstancias apropiadas”” malestar en la cultura, op. cit.

Es entonces cuando Freud utiliza la célebre metafora de las
ruinas de Roma.

“Escojamos, a modo de ejemplo, el desarrollo de la
Ciudad Eterna.”"

En la ciudad presente, nos dice, perviven, en forma de ruinas,
las huellas de la ciudad del pasado en sus distintas fases de evo-
lucién.

Excelente metafora del inconsciente, donde todo se conserva.
Pero, recondzcanmelo, sorprendente por su indole eminente-
mente cultural, en un texto en el que se estaba hablando de algo
tan primario como ese yo-placer originario.

16 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

En cualquier caso, tiene lugar entonces un giro inesperado: a pesar de
haber localizado el origen del sentimiento ocednico —esa ligazén con al
narcisismo del yo-placer primordial-, Freud procede a desligarlo tajante-
mente de la religion.

(Por qué? Leamos con calma la respuesta. Merece la pena.

“¢Qué titulo tiene este sentimiento para ser considerado como
la fuente de las necesidades religiosas?
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17 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

“No lo creo un titulo indiscutible. Es que un sentimiento sélo
puede ser una fuente de energia si él mismo constituye la expre-
sion de una intensa necesidad. Y en cuanto a las necesidades reli-
giosas, me parece irrefutable que derivan del desvalimiento infan-
til y de la afioranza del padre que aquel despierta, tanto mas si se
piensa que este tltimo sentimiento no se prolonga en forma simple
desde la vida infantil, sino que es conservado duraderamente por
la angustia frente al hiperpoder del destino. No se podria indicar
en la infancia una necesidad de fuerza equivalente a la de recibir
proteccion del padre.”"”

¢;Les resultan convincentes estas afirmaciones? ;No ven la notable con-
tradiccion que las atraviesa?

Atiendan primero al tajante rechazo de Freud a toda relacion entre el
sentimiento ocednico y las necesidades religiosas: le parece irrefutable que el
sentimiento ocednico no responde a ellas, pues para €l éstas derivan del
desvalimiento infantil.

Se trata de la argumentacion freudiana sobre la religion ya formulada
en El porvenir de una ilusién e insistentemente repetida aqui a lo largo de
todo el libro: el desvalimiento infantil hace afiorar al padre protector de cuya
imagen naceria la idea de Dios como garantia de maxima proteccion.

Parece convincente. Lo malo es que, si se la revisa atentamente, resul-
ta obligado constatar que entra en contradiccién con todo lo anterior-
mente expuesto a proposito del origen del yo. Pues si de lo que se trata
en la religion es de buscar una proteccién magica frente al hiperpoder del
destino, ;no seria mucho mas eficaz que el padre, la fuente de esa viven-
cia de plenitud de la que se alimento el yo-placer narcisista en el origen?
(Acaso no es mas intensa la sensacién de omnipotencia del narcisismo
originario —ya saben, esa experiencia de plenitud ligada a la sinestesia
total que combina el calor y la caricia, el alimento y el placer de la que es
cifra el pecho materno—- que toda la seguridad, por lo demas siempre
precaria, que mas tarde pueda encontrarse en el padre?

Pero si es evidentemente asi, ;qué impide a Freud percibirlo?

Quizas las consecuencias que de ello se derivarian: que el sentimiento
oceanico resultaria entonces ser la rememoracién de un fundamento
materno, y ya no paterno, de la divinidad.

¢(Les extrana la idea? No veo el motivo. Ya el Papa Juan Pablo I dijo
que Dios era mas madre que padre. Y ahora parece consensuarse en el
mundo catdlico la idea de un dios de género indiferenciado.
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Pero dense ustedes cuenta: a escala ontogenética, la indiferenciacion
de género remite a ese yo-todo del narcisismo primario que se sustenta
sobre la identificacion en la imago primordial que la madre sustenta con
su presencia. Con respecto a ella, sélo la irrupcion, mas tardia, del padre
como figura diferenciada introducira la diferencia sexual donde en prin-
cipio ésta no era concebible.

De modo que, por eso, para el ser humano lo sexualmente indiferen-
ciado es a la vez, necesariamente, lo femenino. O, si no lo femenino, pues
esta marcado por la irrupcién de la diferencia sexual, si lo materno y, en
cuanto tal, digamoslo asi, lo protofemenino.

No hay duda, por tanto, de que Freud se contradice. Si entendemos el
sentimiento religioso como una creencia magica con la que enmascarar
nuestro desvalimiento, nada impide que ésta se construya al modo
patriarcal sobre la imagen del poder protector paterno, como que lo haga
a modo matriarcal, sobre la imago materna del narcisismo primordial.

Y ademas es obligado reconocer que, puestos a comparar, resulta evi-
dente que el poder paterno es siempre poca cosa frente a la omnipoten-
cia atribuida a la imago primordial.

Y bien, llegado a esta contradiccion flagrante, ;qué hace Freud?

Sencillamente: se va por los cerros de Ubeda. Quiero decir: hace un
comentario sobre el yoga y sus relaciones con la mistica... Y comienza el
capitulo segundo, en el que, olvidandose totalmente tanto del sentimien-
to ocednico como del origen del yo —temas estos que ya no apareceran en
todo el resto de la obra— se dedica a estudiar las técnicas de vida —la expre-
sion, tan pragmatica, es de Freud- de las que los hombres se valen para
tratar de soportar su existencia en el mundo.

(En qué mundo? No hay duda posible sobre esto: en el tinico que
hay: en el mundo de lo real.

¢(Por qué entonces niega Freud el cardcter religioso al sentimiento que
ostenta un mayor poder magico y sélo se lo reconoce al otro, cuyo poder
magico es sin duda menor?

En mi opinién, porque el inconsciente de Freud esta trabajando. Y en
él pugna ya algo que solo emergera en su conciencia mas tarde, en Moi-
sés y la religion monoteista, aunque siempre contradictoriamente. Se trata
de esa reconsideracion en profundidad del problema de la religion que,
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18 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

19 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

llegado el momento, le conducira a renunciar a la imagen del opio para
terminar afirmando Ia verdad histérica de la religion.

Y es que ésta es exactamente la cuestion: Freud intuye ya una verdad
histérica en la religion patriarcal, una dimension progresista de la que
careceria la religién matriarcal. Por eso, contra toda 16gica, al menos apa-
rentemente, se aferra a esta nocion patriarcal de la religion asociada a la
persona de un Padre de grandiosa envergadura:

“El hombre comtn no puede representarse esta Providencia
sino en la persona de un Padre de grandiosa envergadura. Sélo un
Padre asi puede conocer las necesigades de la criatura, enternecer-
se con sus suplicas, aplacarse ante los signos de su arrepentimien-
to. Todo esto es tan evidentemente infantil, tan ajeno a toda reali-
dad efectiva, que quien profese un credo humanista se dolera pen-
sando en que la gran mayoria de los mortales nunca podran
elevarse por encima de esa concepcion de la vida.”**

Y fijense que cosa tan notable: aunque no duda en criticarla como una
creencia infantil, del todo alejada de la realidad efectiva, rechaza mas radi-
calmente a aquellos ilustrados, los teistas, que trataron de elaborar una
imagen racionalista de la divinidad, convirtiéndola en un principio imper-
sonal vagamente abstracto:

“Y abochorna atin mas comprobar cudntos de nuestros contem-
poraneos, aunque ya han inteligido lo insostenible de esa religion,
se empenan en defenderla palmo a palmo en una lamentable reti-
rada. Uno querria mezclarse entre los creyentes para arrojar a la
cara de los filésofos que creen salvar al Dios de la religion sustitu-
yéndolo por un principio impersonal, vagarosamente abstracto,
esta admonicion: «;No mencionaras el Santo Nombre de Dios en
vano!».”"”

¢(No les parece llamativa la vehemencia con la que el racionalista
Freud querria, como €él mismo nos dice, mezclarse entre los creyentes, para
defender el mandamiento mosaico esencial, ese que reza la prohibicién
de pronunciar en vano el Santo Nombre de Dios?

Y retengan esto otro: que la posiciéon de Romain Rolland es, precisa-
mente, la de ese teismo de fondo panteista, en todo alejado del Dios
patriarcal y monoteista del que Freud hablaba.

A primera vista nos resulta del todo chocante que Freud valore mas
positivamente a este Dios personal y patriarcal que a esa despersonaliza-
da y abstracta entidad panteista que fuera ya alumbrada en el mundo
griego, que luego reapareceria con plena pujanza en los tiempos de la
ilustracion y que hoy sigue viva en multiples formas, entre ellas en las
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fantasias armonicas de los ecologistas.

Pero es que, a la altura de El malestar en la cultura, tiene sélidos moti-
vos tedricos para hacerlo, pues esta elaborando lo que me gustaria deno-
minar la critica del delirio fundamental de la razén moderna.

El ntcleo de ese delirio estriba, sencillamente, en concebir el mundo
como algo en si mismo razonable.

De modo que la ciencia podria, a través de la tecnologia por lo que se
refiere a la naturaleza, y de la educacion por lo que se refiere a la socie-
dad, conquistar la armonia y la felicidad de los hombres.

Pero vean lo que nos dice Freud: que aunque los hombres no han
parado de preguntarse por el fin de la vida humana -y entiendan aqui vida
como naturaleza humana— ésta no tiene fin alguno:

“Innumerables veces se ha planteado la pregunta por el fin de
la vida humana; todavia no ha hallado una respuesta satisfactoria,
y quiza ni siquiera la consienta. Entre quienes la buscaban,
muchos han agregado: Si resultara que la vida no tiene fin alguno,
perderia su valor. Pero esta amenaza no modifica nada. Parece,
mas bien, que se tiene derecho a desautorizar la pregunta misma.
Su premisa parece ser esa arrogancia humana de la que conocemos
ya tantisimas manifestaciones. Respecto de la vida de los animales,
ni se habla de un fin, a menos que su destinacién consista en servir
al hombre. Lastima que tampoco esto ultimo sea sostenible, pues
son muchos los animales con los que el hombre no sabe qué hacer
—como no sea describirlos, clasificarlos y estudiarlos—, y aun incon-
tables especies escaparon a este uso, pues vivieron y se extinguie- 20 Sigmund FREUD: 1929: EI
ron antes de que el hombre estuviera ahi para verlas.”” malestar en la cultura, op. cit.

En suma: que postular un sentido, un fin de la vida no es mas que
arrogancia humana. De modo que el sentido de la naturaleza humana no
seria otra cosa que un espejismo propio del narcisismo.

La cuestidn, por lo demas, queda en si misma fechada, limitada en un
ridiculo fragmento de tiempo: ese en el que se desarrolla, desde su ori-
gen hasta su extincién, nuestra especie, la especie que se hace preguntas.

Bastaria con ensanchar el marco temporal para mostrar su inanidad.
Se trata, pues, del mismo escalofrio que nos transmite el final de La
mdquina del tiempo de H.G. Wells, cuando éste describe ese momento del
tiempo en el que la especie humana se ha extinguido, y en el que, por
ello mismo, ya nada significa nada, y donde, ya ni siquiera nada es reco-
nocible.
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Y bien: eso es lo real freudiano —prescindan ustedes de las rocambo-
lescas definiciones lacanianas del tipo lo real es lo imposible: no es que
digan tonterias, pero formulan la cuestion de una manera mucho mas
confusa de lo que Freud —o Bataille, o Nietzsche, o Kant- hicieron.

Lo real freudiano no es ni mas ni menos que esto: lo que se deduce
del hecho de que el mundo carece absolutamente de sentido. O si se pre-
fiere: de que carece de toda racionalidad.

Por mi parte, yo lo formularia también de esta manera: lo real es lo
que se deduce del hecho de que el mundo no esta hecho para nosotros.

Y por cierto que es de eso de lo que habla Freud en el otro momento
notable:

“El programa del principio de&:)lacer [...] que [...] gobierna la
operacion del aparato animico desde el comienzo mismo [...] entra
en querella con el mundo entero, con el macrocosmos tanto como
con el microcosmos. Es absolutamente irrealizable, las disposicio-
nes del Todo -sin excepcion- lo contrarian; se diria que el propdsito
de que el hombre sea «dichoso» no esta contenido en el plan de la
«Creacion».””

Y el correlato de este sinsentido radical del mundo no es otro que el
desazonante descubrimiento de la agresividad, de la violencia y del odio,
como magnitudes irreductibles de lo humano. De hecho, el descubri-
miento de la agresividad como una magnitud irreductible de lo humano
llevaba ya mas de una década imponiéndose a Freud con una magnitud
siempre creciente. Ya en 1920, la pulsién de muerte, denominacién con la
que la introdujo en su teoria pulsional, habia aparecido como algo que se
situaba, literalmente, Mds alld del principio del placer.

Lo que le obliga a rechazar la nocién roussoniana de una bondad
natural del hombre:

“El ser humano no es un ser manso, amable, a lo sumo capaz de
defenderse si lo atacan, sino que es licito atribuir a su dotacién
pulsional una buena cuota de agresividad. En consecuencia, el
préjimo no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino
una tentacion para satisfacer en él la agresion, explotar su fuerza
de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento,
desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, infligirle dolores, marti-
rizarlo y asesinarlo. «Homo homini lupus».”

“A raiz de esta hostilidad primaria y reciproca de los seres
humanos, la sociedad culta se encuentra bajo una permanente
amenaza de disolucion. El interés de la comunidad de trabajo no la
mantendria cohesionada; en efecto, las pasiones que vienen de lo
pulsional son mas fuertes que unos intereses racionales.”*
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Es decir, que la civilizacién se ve obligada a sobrevivir permanente-
mente en el limite mismo del Apocalipsis.

Puede que esto les parezca apocaliptico, como les pareci6 sin duda a
la mayor parte de los coetaneos de Freud, incluidos los psicoanalistas.
Pero conviene recordar que El malestar en la cultura se terminé de escribir
en 1930, solo tres afios antes de la toma del poder por el nacionalsocialis-
mo. Y solo nueve antes del desencadenamiento de ese Apocalipsis que
fue la Segunda Guerra Mundial.

O en otros términos: que el Apocalipsis es siempre algo posible.
Incluso probable, pues las pasiones que vienen de lo pulsional son mds fuertes
que los intereses racionales. De modo que esa idea ingenua en la que tan a
menudo nos reconfortamos seguin la cual la sensatez evitara en el ultimo
momento el desastre es una idea, en si misma, esencialmente imaginaria.

Y permitanme que les recuerde que uno de los motivos histdricos de
aquel Apocalipsis, la hostilizacién y el escarnecimiento entre las comunida-
des vecinas, es decir, las pasiones nacionalistas, eso que Freud denomina-
ba el narcisismo de las pequefias diferencias, sigue, hoy en dia, tan vivo
como entonces.

“En una ocasién me ocupé del fenémeno de que justamente
comunidades vecinas, y aun muy proximas en todos los aspectos,
se hostilizan 3] escarnecen: asi, espafoles y portugueses, alemanes
del Norte y del Sur, ingleses y escoceses, etc. Le di el nombre de
«narcisismo de las pequefias c?i,ferencias», que no aclara mucho las
cosas. Pues bien; ahi se discierne una satisfaccion relativamente
comoda e inofensiva de la inclinaciéon agresiva, por cuyo interme-
dio se facilita la cohesién de los miembros de la comunidad.””

De ahi que en la idea racionalista y panteista de un orden césmico
armonico, Freud perciba con claridad un espejismo imaginario tras el
cual late la extrema violencia de lo real.

Y Freud sabe, aunque no lo entiende, pues es para él tan so6lo un saber
inconsciente, que todo eso tiene que ver con una divinidad matriarcal.
Quiero decir: que la belleza y armonia que emana de la imago primor-
dial tiene por correlato la violencia extrema de lo real. En suma: que s6lo
la conjuncion de ambas magnitudes explica su omnipotencia.

(Que por qué les digo que eso Freud lo sabe aunque no lo entiende?
Por esa doble negacion con la que descarta haber experimentado nunca
el sentimiento oceanico y que, como les decia, constituye la mds exacta
afirmacion de que ha debido experimentarlo.

23 Sigmund FREUD: 1929: El
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3328.

“Yo no puedo descubrir en mi mismo ese sentimiento «ocednico».”

“En mi persona no he podido convencerme de la naturaleza pri-
maria de un sentimiento semejante.”*

Lo que se confirma en un breve texto posterior de Freud, fechado en
1936, llamado Un trastorno de la memoria en la acropolis, que dedica a
Rolland con motivo de su 70 cumpleanos y en el que de nuevo reafirma,
a través de éste, su creencia en esos valores verdaderos para los que tan
dificil respaldo encuentra en el mundo de lo real.

“Perentoriamente invitado a contribuir con algiin
escrito mio a la celebracion de su septuagésimo cumplea-
fios, durante largo tiempo me he esforzado gor hallar
algo que pudiera ser, en alguin sentido, digno de usted y
que atinara a expresar mi admiracién por su amor a la
verdad, por el coraje de sus creencias, por su afeccion y
devocion hacia la humanidad.” #

En él Freud describe y trata de analizar la extrana sensacion
de déja-vu que experimentd cuando, ya de edad avanzada, logro
cumplir su antiguo suefio de visitar la Acrdpolis. Lo interpretd
como un sentimiento de omnipotencia narcisista con respecto a
su padre, ante el que, por ello mismo, se sentia culpable. Y asi
era, desde luego. Pero lo que no llegé a decir es que el poner el acento en
ese sentimiento de culpa ante el padre le permite sujetarse frente al pani-
co de desvanecimiento de la realidad del que esa sensacion de déja-vu era
la mas precisa manifestacion.

Y es que, ¢no se han dado cuenta de quién esta ahi, en el interior de
ese templo? ;De cudl es la divinidad que es objeto de adoracion en é1?

Una Diosa, la diosa Palas Atenea. Una diosa oceanica como la imago
primordial del narcisismo originario, y a la vez guerrera, agresiva,
potencialmente mortifera.

Les puedo dar también otra prueba. ;Recuerdan que les llamé la aten-
cion sobre lo extrafio de la presencia de las ruinas de Roma alli donde se
estaba hablando del narcisismo primordial?

Me reconoceran que algo tienen que ver esas ruinas con Rolland, de
nombre de pila Romain, es decir, romano. Pues bien, si retrocedemos

absolutamente en ellas, hasta el origen de la ciudad, ;qué encontramos?

«Homo homini lupus»
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Como ven, no era un lobo sino una loba.

Pero les estoy hablando del inconsciente de Freud, pues
un extremo poder impedia que eso llegara a cristalizar en su
conciencia: ues debe observarse que el tedrico que habia lle-
gado a reconocer el caracter irreductible de la violencia que
habita lo real, contra toda légica, pone ahi una ultima barre-
ra:

“La agresion [...] constituye el trasfondo de todos
los vinculos de amor y ternura entre los seres huma-
nos, acaso con la tinica excepcion del que une a una
madre con su hijo varén.”*

La mayor parte de los psicoanalistas se han dejado llevar por esta
ultima censura y por eso se han empefiado en ver al lobo de los cuentos
infantiles como una figura masculina, cuando sin embargo es una evi-
dente figura materna de cuya tripa salen desde Caperucita a los mas
variados cabritillos.

Se olvida asi que la voracidad oral de la que el lobo es emblema es
propia de la relacion dual, materno-filial.

Por lo demas, ;no es de esa indole la naturaleza de Sade, la tierra de
Nietzsche o de Heidegger o el goce de la mujer de Lacan?

Sin duda, todos ellos perciben bien lo que hay de espejismo en la fan-
tasia imaginaria de un mundo racional y por tanto, al menos potencial-
mente, armonico.

Ahora bien, ;debemos seguirles también cuando, en esa misma medi-
da, decretan insalvables los valores verdaderos de la civilizacion? Tal es, en
cualquier caso, el fondo inconsciente sobre el que se afirma la prevalen-
cia que Freud concede al Dios monoteista, personal y patriarcal.

Y porque él no esta dispuesto a renunciar a sus valores, dedicara el
resto de su vida a tratar de encontrares un fundamento.

Es asi como comienza el que he dado en llamar el cuarto Freud.

En €l late ya, como les he anunciado, la tesis, todavia no formulada,
de la verdad histdrica de la religion monoteista. Esto es lo que deben oir
en ella: que el Dios monoteista y patriarcal es una novedad histérica y,
en cuanto tal, propiamente cultural.

26 Sigmund FREUD: 1929: El
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De hecho, desde hacia mucho tiempo venia trabajando Freud en la
hipotesis de que el origen de la cultura seria el mismo que el de Dios: el
asesinato por los hermanos del padre de la horda primitiva. Una cons-
truccién en extremo especulativa y radicalmente desmentida por la
antropologia en uno de sus presupuestos nucleares: el que sostiene que
la religion fue monoteista en su comienzo y que solo mas tarde habria
dado paso a los diferentes panteones politeistas.

Pero el problema que realmente preocupaba a Freud no era éste. Sino,
por el contrario, este otro: si lo real es como es, si el mundo no esta hecho
para nosotros, ni para ofrecernos confort, ni para sustentar nuestros ide-
ales, ;en qué pueden encontrar su fundamento esos valores verdaderos
de la cultura a los que Freud, a diferencia de Nietzsche, de Heidegger o
de Lacan, no esta dispuesto a renunciar?

Este es, en mi opinion, el problema central de esta tiltima fase de su
obra. Y es para tratar de responder a él, para lo que ensayara de manera
a la vez paralela y confusa, dos vias. Una estructural y otra genética.

Comencemos por la primera.
“;De qué medios se vale la cultura para inhibir la agresiéon?”

“La agresion es introyectada, interiorizada, [...] reenviada a su
punto de partida; vale decir: vuelta hacia el yo propio. Ahi es reco-
gida por una parte del yo, que se contrapone al resto como super-
yé y entonces, como «conciencia moral», esta pronta a ejercer con-
tra el yo la misma severidad agresiva que el yo habria satisfecho
de buena gana en otros individuos, ajenos a é1.”*

La agresion es introyectada, interiorizada: nace asi el super-yo como la
instancia moral interna generadora de culpa que atormenta al sujeto.

Y la tinica via para lograrlo consiste en sustraer energia libidinal de
sus fines directos para invertirla en la tarea de cohesién social:

“De ahi el recurso a métodos destinados a impulsarlos [a los
hombres] hacia identificaciones y vinculos amorosos de meta inhi-
bida; de ahi la limitacion de la vida sexual y de ahi, también, el
mandamiento ideal de amar al préjimo como a si mismo, que en la
realidad efectiva sélo se justifica por el hecho de que nada contra-
ria mas a la naturaleza humana originaria.”*

En suma, es cosa de Eros, que con su amor hacia el otro pone una
barrera en la agresion que hacia él se dirige...
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Suena bien, esta solucion épica en la que Eros, aliado de la civiliza-
cién, combate a Tanatos, la pulsién de muerte y destruccion.

De acuerdo con ella, lo real estaria habitado por dos tendencias con-
tradictorias; de un lado las fuerzas de la cohesion y el crecimiento vital
que impulsarian hacia la reproduccion de la vida; de otro las fuerzas de
la destruccioén.

Suena bien, pero es a todas luces una solucién insostenible, pues es
contradictoria con la constatacion del sin sentido radical de lo real. Pues
asi, de pronto, el caos del mundo se ve sustituido por la colisién de dos
sentidos antagonicos que todo lo explicarian.

Es obligado reconocerlo: aunque ésta es una concepcion del mundo
menos ingenua que la panteista, pues ve conflicto alli donde aquella pos-
tula la armonia universal, no deja de ser una opcién mitolégica.

En ella, después de todo, Freud se manifiesta creyente en un dios ima-
ginario: el dios Eros, combatiente desesperado contra las fuerzas demoni-
acas de la destruccion.

Recuerden, a este proposito, el tono de invocacion casi desesperada
que cierra El malestar en la cultura:

“He aqui, a mi entender, la cuestién decisiva para el destino de
la especie humana: si su desarrollo cultural lograré, en caso afir-
mativo en qué medida, dominar la perturbacion de la convivencia
que proviene de la humana pulsién de agresion y de autoaniquila-
miento.”

“Y ahora cabe esperar que el otro de los dos «poderes celestia-
les», el Eros eterno, haga un esfuerzo para afianzarse en la lucha
contra su enemigo igualmente inmortal. ;Pero quién puede prever
el desenlace?””

Sabemos que la altima oracion fue agregada en 1931, cuando ya
comenzaba a ser evidente la amenaza hitleriana.

Pero le sobraban a Freud los motivos para saber, aunque se negara a
reconocerlo, que el bueno de Eros no era otra cosa que un dios imaginario.

La combinacién de la crueldad y la ternura en la vida sexual asi lo
manifestaba.

“Habia ahi algo discordante, pero se lo paso6 por alto; y a pesar
de todo era evidente que el sadismo pertenecia a la vida sexual,
pues el juego cruel podia sustituir al tierno.”

29 Sigmund FREUD: 1929: El
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“Las dos variedades de pulsiones rara vez -quiza nunca- apare-
cian aisladas entre si, sino que se ligaban en proporciones muy
variables, volviéndose de ese modo irreconocibles para nuestro
Sarabs
juicio.

Ahora bien, si las dos pulsiones nunca aparecen aisladas entre si, si se
vuelven por eso irreconocibles en su diferencia... ;No sera porque no
hay mas que una sola pulsion?

Y, de hecho, eso ya puede deducirse en el juego de esas dos inhibicio-
nes encadenadas que postulaba Freud para explicar la gestion cultural
de la agresividad:

“La pulsién sexual de meta inhibida inhibe la meta exterior de
la agresividad.””

¢(No ven ustedes en ello de nuevo la doble negacion? Pues bien, des-
péjenla: tachen la inhibiciéon que se inhibe a si misma y veran emerger la
identidad entre la pulsion sexual y la agresiva.

“La pulsién sexual de-meta-inhibida-inhibe fameta exterior de
la agresividad.”

Esto es lo que fuerza a Freud a ensayar la otra via, la historica.

Y, asi, retoma su hipoétesis del asesinato del padre de la horda primiti-
va como el momento imprescindible para la constitucion de la cultura.

Se daran ustedes cuenta de que resucitar tal tematica en este contexto
supone el implicito reconocimiento de la insolvencia de Eros. Pues si
Eros es amor y existe, tanto como la pulsién de muerte, desde el comien-
zo de los tiempos... entonces no hace ninguna falta el asesinato del
padre de la horda para fundar la religién y la cultura.

De modo que si la limitacion de la agresion, el orden de la cultura y la
ley han llegado a ser introducidos sin que ninguna divinidad las respal-
de, resulta obligado rendir cuentas de su nacimiento en la historia.

De ahi el mito del padre de la horda, que en este sentido responde al
mejor materialismo freudiano.

Y bien, ya saben ustedes lo esencial de la historia. Los hermanos se
habrian sublevado contra el tiranico padre de la horda que poseia a
todas las mujeres en exclusividad, le habrian matado y devorado y final-
mente se habrian sentido culpables.
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Pero he aqui que Freud choca de nuevo con un problema irresoluble:

“El arrepentimiento [...] se refiere [...] a un acto, y desde luego
resupone que antes de cometerlo existia ya una conciencia moral,
a disposicion a sentirse culpable. Un arrepentimiento semejante,
entonces, en nada podria ayudarnos a descubrir el origen de la
conciencia moral y del sentimiento de culpa.”*

Si es un hecho que la ley, la distincion entre el bien y el mal no existe
desde el origen de los tiempos, si, sencillamente, no existe en la naturale-
za, ;jpor qué habrian de arrepentirse, por qué habrian de sentirse culpa-
bles los hermanos asesinos?

Ante este problema irresoluble, Freud se ve obligado a recurrir de
nuevo a ese Eros del que precisamente estaba intentando prescindir:

El “asesinato del padre primordial”, ;no fue [...] un claro caso de
«arrepentimiento [...]?

“Ese arrepentimiento fue el resultado de la originaria ambiva-
lencia de sentimientos hacia el 1padre; los hijos lo odiaban, pero
también lo amaban; satisfecho el odio tras la agresion, en el arre-
pentimiento por el acto salié a la luz el amor; por via de identifica-
cion con el padre, instituyd el superyd.”*

Los hijos no solo odiarian (pulsién de muerte) sino también amarian
(eros) al padre, aunque éste fuera esa mala bestia que nos describe.

“El sentimiento de culpa es la expresion del conflicto de ambi-
valencia, de la lucha eterna entre el Eros y la pulsién de destruc-
cion o de muerte.”*

Asi, los hijos se identificarian con el padre de la horda y por eso ten-
drian hacia €l sentimientos ambivalentes que traducirian una vez mas el
eterno combate entre Eros y Tanatos.

De modo que El malestar en la cultura concluye con un Freud sumergi-
do en un océano de contradicciones.

Contradicciones que le empujaran a escribir esa obra postuma y testa-
mentaria que es el Moisés y la religion monoteista con la que inaugura, en
las postrimerias de su vida, una nueva etapa a la que hasta hoy ha per-
manecido ciega y sorda la comunidad psicoanalitica.

En ella retoma Freud una vez mas el tema del padre de la horda en
términos casi idénticos a los establecidos en sus obras anteriores. Pero
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existe sin embargo en esa ocasion una notable omision en la que no se ha
reparado. Si como en los textos anteriores habla del asesinato colectivo,
del canibalismo que le sigue y de la ambivalencia hacia el padre, a la vez
amor y odio, como las dos caras de la identificacion con él, no se dice
nada ésta vez de la aparicion de la culpa y el arrepentimiento de los hijos
tras su asesinato.

Obviamente, no quiero decir con ello que ese tema no aparezca alli
—;cémo no iba a aparecer en un texto que tiene por tema el origen y la
historia de las religiones hebrea y cristiana?— Esta, desde luego. Pero lo
notable es que solo es introducido a proposito del asesinato de Moisés y,
mas adelante, de su elaboracion en el cristianismo, por obra de San
Pablo®.

Pues la culpa presupone todo un sistema ya cultural, no solo pulsio-
nal, que la justifique. De modo que encuentra su sentido aqui. Y eso es lo
que viene a decir Freud —sin llegar a decirlo, desde luego— cuando es
aqui donde la nombra.

¢Cual es entonces el motivo del sentimiento de culpa? Puede leerse
literalmente: la divinizacion del padre. Tal es lo que proyecta al pasado
originario la nocién de pecado original y, con ella, ese nuevo sentimiento,
propiamente civilizatorio, que es el sentimiento de culpa.

Todo parece indicar que Freud se ha dado cuenta de la contradiccion
que venia arrastrando: jPor qué iban a sentirse culpables aquellos gorilas
de matar al gran gorila que les aplastaba con su dominio?

Ahora bien, la cuestion fundamental es: ;qué es lo que ha empujado a
Freud, de pronto, a percibir lo inaceptable de proyectar un sentimiento
civilizado como la culpa sobre el mundo natural, animal, precivilizato-
rio, de la horda primitiva?

Para mi la respuesta es evidente: eso que esta sucediendo mientras €l
desarrolla su tltima gran investigacion.

Me refiero a los efectos palpables de esas dos revoluciones que inva-
den Occidente hasta el limite de la extincion de la civilizacién: la nacio-
nalsocialista y la comunista.

En ellas, Freud ha debido constatar algo que le produce el mayor de
los estremecimientos: la desaparicion de la culpa. Y, con ella, la soberbia
con la que esa ausencia se ensefiorea en esos dos movimientos letales™.
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De modo que se ha visto obligado a chocar con este dato: que la culpa
no explica nada, que debe ser ella misma explicada.

Eso es lo que, en mi opiniodn, le obliga a reabrir esa cuestion que hasta
entonces habia considerado definitivamente cerrada: me refiero, claro
esta, a la cuestidon de Dios.

Tal es lo que esta en trance de suceder en el Moisés: nada menos que
una inversion radical en el pensamiento freudiano: en vez de deducir a
Dios del asesinato del padre y de la culpa por ese asesinato generada, la
deduccién de la idea de culpa, y de la idea misma de asesinato, es decir,
de crimen, de la aparicion de la nocién de Dios.

Y asi, progresivamente la hipotesis del crimen del padre de la horda
va pasando a segundo plano, en la misma medida en que cristaliza en
Freud la idea de que el Dios monoteista no se hunde en el remoto origen
de los tiempos, sino que es muy moderna: todo un avance de la espiri-
tualidad que podria haberse producido en tiempos de Amenhotep IV y
cuyo heredero y profeta habria sido Moisés.

Abraham

Ahora bien: ;no les parece que su manifestaciéon en Amenhotep es
demasiado abstracta y despersonalizada?

¢(Me permiten que les sugiera por dénde podria haber seguido la
investigacion del cuarto Freud si sus dias no hubieran tocado a su fin? Y,
por supuesto, desde luego, si hubiera logrado vencer esa barrera que le
hacia invisible la relacién entre la madre y la violencia.

Me refiero, claro estd, a Abraham. Pues, ;qué mejor lugar para ver
emerger al Dios patriarcal que en el Dios de Abraham? Y sobre todo:
(qué mejor lugar donde constatar tanto su novedad como las dificulta-
des de su emergencia?

Pero para comprenderlo es necesario abrir los ojos a lo que la letra del
texto biblico dice y que, lamentablemente, la tradicion ha vuelto invisi-
ble, incluso a los antropodlogos.

Pues la tradicién, como se sabe, ve el mundo de los patriarcas como
un mundo patriarcal, cuando sin embargo era todo lo contrario. Uno
radicalmente matriarcal.
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¢(Por qué, si no, Abraham, instalado en Canaan tras un largo periplo,
habria de mandar a buscar a Ur, en Babilonia, la tierra de donde proce-
dia, una mujer para Isaac? ;Por mania a los cananeos entre los que se
habia instalado?

Y de alli trajeron para Isaac a Rebeca, hija de Betuel, el hijo de Milkd, la
mujer de Najor, hermano de Abraham

“e Isaac introdujo a Rebeca en la tienda, tomé a Rebeca, que
paso a ser su mujer, y él la amo. Asi se consold Isaac por la pérdida
de su madre.”¥

No hay duda de hasta qué punto ésta ocup¢ el lugar de Sara. Y la his-
toria se repetird mas tarde para el hijo de Isaac, Jacob, pues éste ira él
mismo también alli y tomara como esposa a Raquel la hija de Labdn, el her-
mano de su madre Rebeca, es decir, su tio materno.

De modo que la filiaciéon pasa en ambos casos por la madre, no por el
padre. Es pues del todo evidente que era la linea matrilineal y no la patrili-
neal la que regia las relaciones de parentesco en la tribu. Por ello, los acon-
teceres narrados en la historia del Génesis desmienten el sistema de deno-
minaciones, desde luego patriarcal, que utilizaron mas tarde los sacerdotes
que lo redactaron —probablemente entre cinco y siete siglos mas tarde.

Pero no sdlo les hablo de matrilinealidad, sino también de matriarcado.

Si no, ;como explicar esa escena en la que Lia, una de las esposas de
Jacob, compra a la otra esposa, su propia hermana Raquel, el derecho a
acostarse con Jacob?

Léanla: es impagable.

“Una vez fue Rubén, al tiempo de la siega del tr?o, y encontrd
en el campo unas mandragoras que trajo a su madre Lia. Y dijo
Raquel a Lia “«;Quieres darme las mandragoras de tu hijo?»

“Respondiodle: «;Es poco haberte llevado mi marido, que enci-
ma vas a llevarte las mandragoras de mi hijo?» Dijo Raquel: «Sea:
que se acueste contigo Jacob esta noche, a cambio de las mandra-
goras de tu hijo.»

“A la tarde, cuando Jacob volvié del campo, sale Lia a su
encuentro y le dice: «Tienes que venir conmigo porque he pagado
por ti unas mandragoras de mi hijo.» Y él se acostd con ella aquella
noche.”*

¢Ven con qué claridad se establece quién decide quién se acuesta con
G
quién?
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La desenvuelta Lia le dice: tienes que venir conmigo porque he pagado por
ti unas mandrdgoras de mi hijo. Y él, claro esta, obedeci6 a las dos mujeres
que mandaban y se acostd con ella aquella noche.

Pero vean, sobre todo, de quién es el hijo. Pues Lia no dice, tu hijo. No
dice nuestro hijo. Dice mi hijo.

¢Y qué me dicen del poder de Sara, la esposa de Abraham? Asi, por
ejemplo, cuando decide que su marido debe darle un hijo a través de su
esclava Agar.

“Saray, mujer de Abram, no le daba hijos. Pero tenia una escla-
va egipcia, que se llamaba Agar, y dijo Saray a Abram: «Mira, Yah-
veh me ha hecho estéril. LIégate, pues, te ruego, a mi esclava.
Quiza podreé tener hijos de ella.» Y escuchd Abram la voz de Saray.

“Asi [...] tomo Saray [...] a su esclava Agar la egipcia, y didsela
por mujer a su marido Abram.””

Es Sara, todavia llamada Saray, la que se hace escuchar, decide,
manda, da.

Y si atin lo dudan, vean lo que sucede mas tarde, una vez que Sara ha
logrado parir a Isaac.

“Vio Sara al hijo que Agar la egipcia habia dado a Abraham
jugando con su hijo Isaac, dijo a Abraham: «Despide a esa criada y
a su hijo, pues no va a heredar el hijo de esa criada juntamente con
mi hijo, con Isaac.»

“Sintidlo muy mucho Abraham, por tratarse de su hijo, pero
Dios dijo a Abraham: «No lo sientas ni por el chico ni por tu cria-
da. En todo lo que te dice Sara, hazle caso; pues aunque por Isaac
llevara tu nombre una descendencia, tambien del hijo de la criada
haré una gran nacién, por ser descendiente tuyo.»

“Levantdse, pues, Abraham de mafiana, tomo pan y un odre de
agua, y se lo dio a Agar, le puso al hombro el nifio y la despidié.”*

Lo sintié mucho, el pobre Abraham, porque era su hijo, pero alli man-
daba quien mandaba: la madre, Sara.

No hay duda, en suma, de que la descendencia no dependia de Abra-
ham, sino de ella. Lo que, por lo demas, se repetira en la siguiente genera-
cioén, aunque entonces los sacerdotes lograran disfrazarlo un poco mejor
con la historia del engafio de Rebeca a su esposo Isaac, ya ciego, por el
que aquella logra hacerle bendecir como su heredero no a Esad, su hijo
primogénito y favorito, sino a su propio favorito, el segundén, Jacob.
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mountain", the etymology "breast"
is privileged, then the hypothesis
that Shadday was originally the
name or epiﬂzet of a goddess ("the
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ming a biblical epithet of El/Yah-
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First aim of this study is to
demonstrate the plausibility of the
hypothesis that Shadday is a god-
dess epithet. Then, since contem-
porary discussion of the question
of goddess worship among the
early Israelites focuses on the West
Semitic goddess Asherah, the
second aim is to explore the like-
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living" resembles Asherah's, "crea-
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trix of the gods".

(Y qué me dicen, por lo demas, de eso que los narradores biblicos
describen como el engafio de Abraham al Faraén?

Abram se hacia pasar por hermano de Saray cuando visitaba Egipto,
pues, se nos dice, dada la belleza de su esposa, temia ser asesinado por el
Faradn para poder acostarse con ella. La cosa se repite luego con Abimé-
lek. Y mas tarde Isaac hara lo mismo con su esposa Rebeca.

Como ven, no es una cuestion baladi, pues se repite hasta tres veces.
Ante lo cual todo el mundo, tedlogos y feministas, repiten el tépico de
qué machistas eran estos patriarcas, qué cobardes y qué poco valoraban
a sus mujeres.

Disctulpenme ustedes pero, jvaya unos patriarcas! ;No sera mas bien
que ellas eran las matriarcas y se acostaban con quienes les daba la gana?

Pero hay un dato todavia mas notable a propdsito del poder de esas
mujeres de los mas tarde llamados patriarcas.

Uno de los nombres de Dios de los que informa la Biblia -y uno que
por cierto aparece en la historia de Abraham- es El Sadday. Ha sido tra-
ducido habitualmente por Dios Todopoderoso, dado
que sad significa monte. Pero sucede que, como ha
sefialado Harriet Lutzky, si puede significar eso es
sOlo secundariamente, en tanto “extension metaforica
del significado primitivo que es seno”. 'Y, por otra parte,
la terminacion en -ay de Sadday parece ser una arcai-
ca terminacion femenina.

De modo que, nos dice, “Shadday era originalmente
el nombre o epiteto de una diosa, «la diosa del

pecho»"%.,

La diosa de las tetas, en suma.

Podria ser entonces un epiteto de la diosa canaanita
Asherah®, una mas de las muchas diosas que poblaban el
mundo por aquellos tiempos, como la Ishtar babildnica o la
Astarté sumeria.

Encantadora, ;verdad? Pero, ;qué me dicen de esas cala-
veras sobre las que se yergue?
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O la egipcia Athor
O Isis.
Lo que nos conduciria a Eva...

Lutzky sefiala también cdmo esa terminacién -ay-, por tan
arcaica, es muy escasa en la Biblia. De hecho solo estd presente
en Saray, antes de que Dios le cambie el nombre para dejarlo en
Sara. Sostiene que ese cambio responderia al desuso de esa tan
arcaica terminacion femenina*. Y, asi, no se da cuenta de la
cuestion fundamental: De que Saray es Shadday.

Pues ;acaso no es su adorador Abram?

“Saray, mujer de Abram, no le daba hijos. Pero tenia
una esclava egipcia, que se llamaba Agar, y dijo Saray a
Abram: «Mira, Yahveh me ha hecho estéril. Llégate,
pues, te ruego, a mi esclava. Quiza podré tener hijos de
ella.» Y escuchd Abram la voz de Saray.

“Asi [...] tomo Saray [...] a su esclava Agar la egipcia, y didsela
por mujer a su marido Abram.”*

¢No escucha él su voz como escucha la voz de Dios?

(Cudl es el valor de Abraham entonces, se preguntaran ustedes?
Obviamente, mi punto de llegada es el opuesto al de Lutzky.

Pues lo que da a Abraham y a su Dios todo su valor es la escena que
sucede en otro monte, el monte de Moria. Ya saben: la escena del sacrifi-
cio de Isaac.

Todo el mundo esta de acuerdo en que uno de los sentidos de este
mito es la deslumbrante conquista historica de la prohibicién de los
sacrificios humanos. Pero debo afadir: la prohibicién del sacrificio
humano del hijo varén primogénito que se realizaba en ese Canadn en el
que reinaban las divinidades matriarcales. Podemos encontrar su huella,
edulcorada desde luego, en la expulsiéon de Isaias, el hijo de Abraham
con la esclava Agar —quien, por cierto, una vez expulsado estuvo a punto
de morir en el desierto—, y luego en la estafa de Rebeca que aparta a Esau
de la bendicion de Isaac en beneficio de su hermano pequeno Jacob.

Les digo que Moria es otro monte.

44 Harriet LUTZKY (1998):
Shadday as a Goddess Epithet, op. cit.
F. 17-18: "The archaic feminine suf-

ix an is not expected in the Canaa-
nite lanﬁuages, The only biblical

personal name bearing it is Sarai.
Analysis of the shift from the ear-
lier Sarai to Sarah suggests that at
some stage -ay was no longer
understood as feminine. Dating
from the same early [p18] period of
Israelite history as Sarai, Shadday
may also be an archaic feminine
form, possibly preserved by its pre-
sence in theophoric names."
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Un monte que ya no es un seno: el monte, esta vez si, del Altisimo,
que mas tarde reaparecera, en Moisés, como el Sinai de la zarza ardiente.

Dijole: «Toma a tu hijo, a tu tinico, al que amas, a Isaac, vete al
pais de Moria y ofrécele alli en holocausto en uno de los montes, el
que yo te diga.»

Levantose, pues, Abraham de madrugada, aparej6 su asno y
tomo consigo a dos mozos y a su hijo Isaac. Partio la lefia del holo-
Ic)austczéy se puso en marcha hacia el lugar que le habia dicho

ios.”

46 Biblia de Jerusalén: Génesis De modo que Abraham parte con Isaac. Sélo con él.

22,2-3
47 Biblia de Jerusalén: Génesis “Tomé Abraham la lefia del holocausto, la cargd sobre su hijo
’ Isaac, tomd en su mano el fuego y el cuchillo, y se fueron los dos
juntos.”*

Y se lo lleva a otro pais, es decir, a un pais diferente de aquel en el
que Sara ha quedado. Es decir, también: en un gesto de extraordinaria
osadjia, se lo quita a Sara.

He ahi pues, por primera vez, de manera neta, la emergencia del
padre.

Pero del padre como lo que es en tanto hecho netamente cultural:
quien con su prohibicién y con su presencia hace espacio para el hijo.

Y también: como quien es capaz de soportar, a la vez, el odio y el
panico que esa separacion produce en éste.

“Dijo Isaac a su padre Abraham: «jPadre!» Respondio: «;qué
hay, hijo?» —«Aqui esta el fuego y la lefia, pero ;dénde esta el cor-
dero para el holocausto?»

“Dijo Abraham: «Dios proveera el cordero para el holocausto,
48 Biblia de Jerusalén: Génesis hijo mio.» Y siguieron andando los dos juntos.”

2

Pues de lo que se trata es de que el hijo pueda ser algo mas que hijo. Es
decir: que pueda ser un ser diferenciado, separado de la madre carne y de
la madre tierra que esta en sus origenes.

Es este nuevo Dios el que escribe su presencia castrando a Saray de esa
terminacién divina para hacer de ella Sara. Y, a la vez, prolongando el

49 Biblia de Jerusalén: Génesis . .,
J nombre y la resonancia de Abram haciéndole ser, desde entonces, Abraham.

4

“Dijo el Angel: «No alargues tu mano contra el nifio, ni le hagas
nada, que ahora ya sé que tu eres temeroso de Dios, ya que no me
has negado tu hijo, tu tinico.»”*
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Dense cuenta entonces de lo que es un padre. Exactamente todo lo
contrario al macho dominante de la horada primitiva. Nada que ver con
ese topico moderno que sostiene que el padre es el amo, que ejerce de
dios, que posee todas las prerrogativas, al que nada limita en su poder.

Pues en Abraham vemos nacer el patriarcado como lo que es: la limi-
tacién misma de ese poder de lo real que fuera el del matriarcado.

Por eso, el padre que nace asi es, desde el primer momento, un padre
con minusculas. Si arrebata el hijo a la diosa madre Saray no es para
poseerlo él —es decir: no es para aniquilarlo €él, por mas que sin duda sin-
tiera esa tentacion— sino para entregarlo a ese Padre con mayuscula que
es Dios.

De hecho, el mito de Abraham nos ofrece una definicién operativa de
Dios Padre monoteista: aquel que hace que Isaac, el hijo, no sea propie-
dad de su madre ni de su padre.

Y asi, la nocion de libertad comienza a nacer en Isaac, pues él ya no
pertenece ni a su padre, ni a su madre, ni a su tierra, ni a su tribu, sino
solo a Dios.

Si observaramos la cuestion desde el punto de vista de Isaac, podria-
mos formularla también asi: yo soy aquel al que Dios ha reclamado
como suyo. No soy, pues, la extension que completa el cuerpo de mi
madre. No soy el bien que acrecienta el poderio de mi padre.

Soy, en cambio, aquel que ha sido reclamado por Dios. Ese Dios que
me prohibe como sacrificable me exalta a su dimension.

(Es imaginable mayor dignidad?

“Dijo el Angel: «No alargues tu mano contra el nifio, ni le hagas
nada, que ahora ya sé que tt eres temeroso de Dios, ya que no me
has negado tu hijo, tu tinico.» [...] 7*

'

«Por tu descendencia se bendeciran todas las naciones de la
tierra, en pago de haber obedecido ti mi voz.»”"

¢No perciben ya ahi el primer esbozo de ese ser humano destribaliza-
do, universal, que muchos siglos mas tarde comenzara a construir ese
asombroso encuentro de la cultura griega con la biblica que es el cristia-
nismo, y que aun siglos mas tarde proseguira con el socialismo?

50 Biblia de Jerusalén: Génesis
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Lo diré todavia una vez mas: no hay verdad en lo real. Colocar la ver-
dad ahi, en lo real, es tanto como aniquilarla.

De hecho, los que ahi la colocan se mofan del esfuerzo inmemorial de
los hombres que se han dejado la piel en el esfuerzo de hacer, en lo real,
frente a lo real, un espacio para la verdad.

Y ese espacio comenzdé un dia a cristalizar como espacio de la palabra.

¢Naceria en el hombre como el efecto de haber
oido el eco de su grito de angustia, que en ese
mismo instante, por haber sido oido fuera de si,
cobraria la forma de un dios y comenzaria a la vez a
convertirse en voluntad de ser?

Y es que el hombre no puede pensarse a si
mismo. Necesita, para poder hacerlo, la mediacién
de los dioses. Solo en el dios puede verse como algo
que escapa a la inmediatez de su angustia. Pues el
dios es precisamente el ser que, por obra de la pala-
bra que lo nombra, trasciende esa inmediatez.

Durante siglos los hombres trataron de granjear-
se con sus palabras el beneplacito de lo real —pues
no hay duda de que los dioses son los nombres que
los hombres pusieron a las fuerzas cadticas y desco-
munales de lo real.

Pero llegd un dia en que decidieron hacer todo lo contario: declararse
hijos del Dios que desafiaba a lo real.





