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It must not be said what is not advisable to say

Abstract

The film, El Lobo (The Wolf) has achieved more box office success than any other film dealing with terrorism. In the
film, there seems to be an apparent complete freedom to address this topic and get to the bottom of events occurring
inside both the terrorist organization ETA and the state apparatus which fights against terrorism. Thus, the question is:
How is this film different? Does it really seek the truth or rather the appearance of reality, which eventually hides the
genuine fundamental question?
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Resumen

Siendo El lobo una pelicula que ha logrado un éxito de taquilla mucho mayor que ninguna otra que trate del terroris-
mo, y dandose en ella una aparente libertad total para hablar del tema y llegar hasta el fondo de lo que ocurre en la
organizacion terrorista ETA y en el aparato del estado que se ocupa de la lucha contra el terrorismo, cabe preguntarse
qgué hay de diferente en este film. ¢Verdaderamente se busca la verdad o sélo una apariencia de realidad que final-
mente oculta la verdadera cuestion de fondo?

Palabras claves: Lobo, thriller, verosimil, género, terrorismo, hagiografia

El Lobo es una pelicula que aparentemente tiene por contenido el
tema del terrorismo. Una organizacion terrorista, ETA, unos personajes
que corresponden a los terroristas etarras, la acciéon policial, las cloacas
del estado... nada parece faltar en este film para completar los elemen-
tos necesarios para tratar de la verdad en torno al terrorismo en un
marco: la infiltracion en la cipula de ETA del topo conocido como “el
Lobo” que culmina con la detencién de mas de cien dirigentes y mili-
tantes etarras.

Claro que después de ver la pelicula y una vez analizados sus proce-
dimientos filmicos resulta que nos hallamos mas bien ante un film de
accién, un “thriller”, que ante una pelicula sobre el terrorismo. Esto
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quiere decir que el género cinematogrifico es lo determinante en el discur-
so. Pistolas, disparos, efectos especiales, carreras, jadeos, sangre, explo-
siones son finalmente los elementos que hablan en el film. La construc-
cion dramatica basada sobre todo en el suspense sigue las reglas del rela-
to del thriller. Al final la accién es lo que importa.

Todo este arsenal de medios técnicos y de manejo de la estructura
narrativa nos hace plantearnos la siguiente pregunta: ;tiene EI Lobo algu-
na intencién de desvelar la verdad sobre el terrorismo o sera su verdade-
ra intencién ocultar la verdad?

Se oculta una verdad mintiendo, es decir, diciendo lo contrario de lo
que se debe decir. Pero también se oculta la verdad no mostrandola, y eso
es lo que hace el film al que nos estamos refiriendo. No se puede decir
que cuanto dice no sea cierto. Podria serlo aunque hay cosas que resultan
bastante sospechosas y que mas parecen apuntar hacia el estereotipo que
a la construccién de los personajes o a llevar al espectador al estado de
animo mas adecuado para aceptar la estructura de los elementos del cine
de accion, es decir, un estado de pura emocionalidad, que a un estado de
alerta ante los mecanismos del medio que permita una actitud distancia-
da que deje al espectador fuera de la clasica relacion espectador-especta-
culo que remite de inmediato a una estructura de poder'. Pero admitamos
que cuanto se dice podria ser cierto. Es mas, admitamos que lo sea. No
cambiaria nada con respecto a cuanto ya hemos dicho. El discurso filmico
se encarga de que todo eso no tenga importancia. Se convierte en un
soporte, eficaz soporte de la intriga, del espectaculo, de todas las conven-
ciones del género para que nada de lo importante perturbe la recepcion
de la obra de un modo automatico que es tanto como decir irreflexivo. La
verdad no importa. Mas aun, no interesa. No interesa que la atencién se
vaya mas alla de lo que interesa a los autores de la obra, mas alla del
género con su convencion cinematografica, lingiiistica, comunicativa y
sobre todo cognitiva.

Esencialmente un género es algo que crea y determina una forma de
decir, un verosimil. Lo que resulta verosimil en un thriller no lo es en un
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film de método realista y lo que es verosimil en un documental no lo es
en un film policial. Asi pues hay en cada género, y este es su valor, un
aspecto positivo en cuanto que permite decir algo y un aspecto
negativo en cuanto que so6lo permite decirlo de cierto modo. El
género establece lo decible. Se trata pues de una forma de censura.

Siguiendo a Metz operan en un film tres censuras. Dos de ellas
operan en el marco institucional. Son la censura politica y la censu-
ra econémica. La primera es por la que se da un control de los con-
tenidos en lo que corresponde al papel de la censura pura operando
en el campo de la moral, de la decencia, de la legalidad estableci-
da...La segunda es obra de la censura comercial, autocensura que
se impone a si misma la propia produccién cinematografica como parte
del sistema cinematografico y como parte del sistema econdmico en
general. En principio esta forma de censura no tiene nada de ideologica
o politica, solo tiene en cuenta las exigencias de la rentabilidad. Lo que
tiene en comun con la primera es que se trata de una censura a través de
las instituciones. La tercera censura, la censura ideoldgica ya no opera a
través de las instituciones “sino de la interiorizacién abusiva de las insti- 2 METZ, C. (1971): “El decir y
tuciones por parte de algunos cineastas que, de una vez por todas, no  lo dicho en el cine”, en Problemas
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decible recomendado para la pantalla”.

La primera de las censuras, la politica o propiamente censura no ha
afectado a El Lobo en ninguna medida. Es mas, se diria que es un film
bien acogido, conveniente para que el terrorismo pierda toda esperanza
de apoyo popular y su rechazo se haga de modo explicito en toda la
sociedad. De algin modo popularizar ese mundo, hacerlo visible, acer-
carlo a los ciudadanos, mostrar a los terroristas en su dimensién real, con
sus debilidades, sus miserias, su vulgaridad y sus multiples limitaciones
hara que la gente desmitifique ese mundo y sus personajes llevando todo
ello al terreno de la realidad y de la cotidianidad. Las censuras que obran
en este film son las otras dos: la econdmica, que en primer lugar impone
un género y en segundo lugar un género demostradamente vendible, y
la ideologica adoptando un verosimil que no trata de sustraerse al res-
tringido circulo de lo decible utilizando las palabras de Metz.

Asi pues género y censura se confunden en una relacion causa-efecto
que unifica ambos términos.

El resultado de la accion de la suma de esas tres censuras seria el
verosimil. Se entiende por verosimil lo que es posible para la opinién
general, en contraposicion a lo que es posible para las personas cultas, de
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modo que verosimil es sinénimo de creible o, mas bien, de admisible.
Teniendo en cuenta que estamos hablando de un medio especifico, el
cine, tendriamos que referirnos a un verosimil cinematografico que para
Metz no es otra cosa que el género: “Cada género tenia sus decibles y
todos los otros posibles eran imposibles”’. En efecto cada género tiene su
catalogo de argumentos y de tonos filmables como observaba Gilbert
Cohen-Seat*. Existe, pues, en cada género una serie de convenciones,
unas reglas, unos decibles o formas de decir permitidos y una restric-
cion de lo decible a esas reglas propias de cada género. Asi pues se impo-
ne una limitacion de temas y modos de decir que acttian como una
forma de censura. De acuerdo con Metz se trata de una forma de censura
aun mas peligrosa: “Asi, detras de la censura institucional de los films,
alrededor, a su lado —por debajo, sin embargo superandola— la censura
basada en el verosimil hace las funciones de segunda barrera, de filtro
invisible, pero eficaz, de forma mas general que las censuras que decla-
ran su verdadero nombre”®. Esta forma de censura opera sobre todo tipo
de films y tiende a afectar no tanto a los argumentos como a la forma de
tratarlos, es decir, al contenido de los films. Como observa Metz: “una
censura basada en lo verosimil afecta a la forma del contenido, es decir, a
la manera en que el film habla de lo que habla (y no, en cambio de lo que
habla), es decir, en definitiva, lo que se dice, o el rostro auténtico de su
contenido”. Asi pues lo verosimil afecta a todos los films mas alla de sus
argumentos. En la opinién de varios autores esto es algo puramente ideo-
logico. Me remito a Barthes nuevamente, insistiendo en la importancia
que éste da a las formas, mas que a los contenidos porque, al alojarse en
lo inconsciente, son ellos los que realizan la funcion simbdlica®.

Estando de acuerdo en que existe una forma de censura aun mas per-
niciosa que las tres que se nombran especificamente como censura y
estando de acuerdo en que esa forma de censura se ejerce a través del
verosimil y siendo el verosimil cinematografico la convencién propia de
un género, solo es necesario establecer de qué modo EI Lobo se ajusta a
las reglas de un género y cumple las expectativas de la verosimilitud. Y
es aqui donde nos encontramos ante la gran pregunta: ;Se trata de un
film sobre el terrorismo? ;Es ese el tema del film o sélo la coartada para
tratar de dar una apariencia de interés cultural, mas all4 de la banalidad
de un film de accién de los cuales podriamos encontrar varios cada dia
en la programacion de television?

Es facil ver cémo las secuencias principales del film son estilemas
propios del género de accién o thriller:
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El film arranca con una larga carrera apoyandose ésta en una banda
sonora llena de sonidos inquietantes: las pisadas del protagonista
en su carrera, el eco de las pisadas, sirenas a lo lejos...

Al final de la carrera aparece un roétulo que sittia ese momento
en 1975 en el tiempo y en Madrid en el espacio. Inmediatamente
después otro rotulo hace retroceder el relato hasta dos afios antes y
lo traslada al Pais Vasco.

Podemos observar en esta técnica narrativa dos cosas. Primera:
una técnica semidocumental al utilizar los rétulos como referente
de la realidad, como algo verificador de la autenticidad de lo que se
cuenta. “Esto estd ocurriendo” parece decir el film enmarcando esa afir-
macion en una imagen de signo realista aprovechando la iluminacion
existente en el verdadero espacio de la accién, tanto en el interior como
en el exterior, y, sobre todo, con la inclusion de los dos ancianos que
habitan en el piso en el que se refugia el protagonista con un rostro abso-
lutamente comun, creible sin ningln género de dudas, con un miedo cre-
ible sin ningtin género de dudas, con andares y con todas las sefiales no
verbales perfectamente identificables como reales y comunes. El sonido
directo refuerza la impresion de realidad, en contraste con la ya mencio-
nada banda sonora de la secuencia anterior. El susto del “Lobo” al verse
acorralado e indefenso y aparentemente abandonado por quienes le pro-
tegen completa la verosimilitud del planteamiento del film. Segunda: ese
aspecto de veracidad se extiende a todo el relato pues cuanto pueda
acontecer desembocara en esa innegable realidad, ademads en tiempo
real, por lo que resulta indudable pues nadie duda de lo que esta viendo.

Este manejo del tiempo, presente y pasado, en un recorrido ciclico, a la

vez que sirve como garantia de la autenticidad de lo que se cuenta, al 7 Cfr. VALE. E. (1973): The tech-
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margen del modo de ser contado, sirve como elemento fundamental de ~ « LLe transtition of action. "Souve-
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mental en la creacion de las claves del género como explica muy bien

Eugene Vale’. Sabemos que, pase lo que pase, llegara un momento en

que “Lobo” se encontrara solo, perseguido, en un lugar rodeado de

policias y suponemos que su detencion significaria su muerte.

La caracterizacion de los personajes es igualmente objeto de
atencion especial por parte del film. La etarra con la que se acuesta
lleva puesto, durante el coito, el pasamontafias simbolo de la clan-
destinidad, de la determinacién de matar, de todo lo que significa
pertenecer a la organizacion. Esta mezcla de sexo y militancia, sexo
y muerte, Eros y Tanatos descubre una personalidad de psicopata.
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Los hombres del régimen que disputan entre si por imponer su méto-
do de lucha contra el terrorismo, marcan unos tipos que podrian hallarse
en cualquier pelicula americana del género de accién en sentido amplio.

La mujer de Txema, antes de ser el “Lobo”, marca el tipo perfecto de
quien no quiere meterse en asuntos que se salen de lo normal. Quiere
una vida segura y tranquila, normal. Su aspecto candido y confortable,
de mujer de hogar, madre y esposa, contrasta vivamente con los rasgos
de Amalia, la terrorista, promiscua, ambiciosa, sanguinaria. La bondad
inocente y la maldad culpable se enfrentan en estas dos mujeres y asi se
crea ese juego de caracterizaciones imprescindible en todo film que opte
por seguir las reglas del relato clasico®.

La secuencia del tiroteo que precede a la que es el arranque del film,
la carrera y la huida refugiandose en el piso de los ancianos, la que ha de
conducirnos a ese momento de verdad indudable, es otra muestra clara
de las claves del género que utiliza el film: puesta en escena sin ninguna
preocupacion por la realidad que en estos momentos no es un referente,
camara lenta, angulos muy pensados que no podrian corresponder al
punto de vista de un espectador de la escena, (la escena en si seria dificil
de ser vista por un espectador, lo que queda reforzado por la nocturni-
dad y por el espacio en que ocurre entre calles oscuras, estrechas),
teleobjetivos que crean un movimiento irreal, un montaje que com-
pone con todos esos elementos un ballet con un ritmo fascinante
pero igualmente fuera de lo real, y la sangre corriendo por la calle,
mezclada con el agua, como un rio. De cualidad poética, romantica,
llena de artificiosidad, por lo tanto no tratando de ser creible sino
verosimil, esta secuencia podria encontrarse con toda comodidad
en un film de Sam Peckimpah y marca el punto culminante del film
como film de género.

Todos estos rasgos, estilemas, demuestran que este film mas que por
el terrorismo se interesa por un modo de hacer cine. Todo eso pudo ser
verdad y la utilizacion de titulares de prensa y archivo de television
espafiola parece indicar una intencién de descubrir la verdad. Al acabar
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la pelicula tenemos la sensacion de que no es asi. No es que quiera faltar
a la verdad. Simplemente no es el lugar para hablar de la verdad sobre
un asunto de la importancia del terrorismo. No se trata de la verdad. El
cine, el medio, la exhibicién del poder del medio, es decir, el espectaculo
es lo que interesa a los autores para los que el medio tiene mucha mas
importancia que la historia.

No falta en el film informacién. Desde el entorno terrorista se habla
de la lucha por el poder en ETA, de la traicién como instrumento comun
entre los propios etarras, de las ambiciones que son mucho mas eviden-
tes que el espiritu revolucionario o el independentismo. Se habla del
machismo que existe dentro de la organizacion. Se ve como es la vida de
un etarra hasta en sus pequenos detalles, sabemos qué condiciones
deben reunir las personas interesadas en entrar en la organizaciéon. Apa-
rece un cura entre los integrantes de ésta.

Desde el entorno del aparato de la seguridad del Estado se habla de la
carencia de escrupulos de los que toman las decisiones, de los distintos
métodos o estrategias que se barajan, de los “topos” o agentes infiltrados
en la organizacidn. Se ve cdmo se tortura a un agente de la policia, por no
querer descubrir el paradero del agente infiltrado, y se le causa la muerte
decidiendo enterrarlo en cal viva para hacer desaparecer el cadaver. No
se oculta nada. Las cloacas del estado se muestran como nunca hasta este
film se habian mostrado. Y, lo mas sorprendente, ya en el final del film,
cuando gracias al “Lobo” se ha conseguido desmantelar la ctpula de
ETA y detener a mas de cien militantes, es decir, cuando se ha logrado
poner a la organizacién en graves dificultades para reorganizarse,
“Lobo” ofrece un plan para acabar con la banda terrorista y transformar-
la en una organizacién politica, y la policia desestima el plan. No se trata
de que se dude de su eficacia, mas bien parece todo lo contrario. Los jefes
del aparato de la seguridad tienen su modus vivendi en la lucha contra el
enemigo y si este enemigo desaparece, dejan de ser necesarios. Asi pues
el propio aparato del estado es delatado como culpable de la existencia
del terrorismo. ;Qué falta pues? Aparentemente nada. Nada falta por
decir y, sin embargo, falta lo esencial. El problema del nacionalismo. El
terrorismo nace del nacionalismo o de una determinada concepciéon del
nacionalismo. Poco importa el debate interno en ETA sobre la convenien-
cia de unos u otros métodos. La cuestion esencial no se toca.

Al igual que en otros muchos thrillers, pero ain mas acusado, se dan
en esta pelicula las caracteristicas del relato heroico y mas alla de esto las
caracteristicas del relato hagiografico, dentro de un marco mas amplio
que seria el relato de lo maravilloso.
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En efecto hay en el relato de este film una gran proximidad con lo
milagroso y lo hagiografico. “Lo maravilloso es un componente muy sig-
nificativo de los relatos folcloricos; el milagro, que se define como verda-
deramente maravilloso, no podia faltar en esta manifestacion del imagi-
nario colectivo”. Seguin Prat en la Edad Media van apareciendo relatos
de este tipo que por tener unas intenciones artisticas y no sélo religiosas,
toman una estructura narrativa que va adquiriendo una estructura fija.
Asi se llegan a constituir cuatro tipos: Martirium, Vita, Miracula y Trasla-
tio encontrandose en El Lobo varios estilemas, realmente los esenciales,
de los tres primeros.

Respecto al Martirium el paradigma de la pasién de un martir requie-
re que el relato dé comienzo describiendo la persecucion de que es obje-
to. El film EI Lobo arranca con una persecucion, como ya hemos visto. Esa
persecucion reaparece en varios momentos hasta que el relato llega al
momento que sigue a la persecucidn senalado mediante rétulos con una
fecha. Es de sefialar que el trailer de la pelicula es justamente la carrera
del protagonista durante esa persecucién. Pero el final del film nos remi-
te a otra persecucidn, ésta ain mas dura y mads peligrosa, la que va a
padecer el protagonista de por vida por parte de todos los militantes de
la organizacién terrorista que reservaran siempre una bala para el
“Lobo”. Otro elemento central es el interrogatorio del martir al que sigue
la descripcién de la tortura. El protagonista del film, el topo o agente
infiltrado, sufre un interrogatorio por parte de la ctupula etarra cuando
tienen indicios de que se trata de un infiltrado. No sufre un martirio en
el sentido estricto pues no es sometido a una tortura fisica. En este caso
es otro el que sufre la tortura por €l, Pancho, el policia que no claudica y
pone todo de su parte para que el “Lobo” pueda continuar con su trabajo
y cumplir con su misién. Pancho es torturado hasta la muerte, un martir
que da su vida por salvar al protagonista, es decir, que muere en lugar
de éste.

“El Lobo” por su parte sufrira la tortura psiquica y moral de
saber que su gesto no sera comprendido y que incluso sera difama-
do ante la opinién publica manipulada, ya que toda la ciudadania
le va a llamar “traidor al pueblo vasco”. En el relato hagiografico el
narrador se presenta como testigo de los hechos y en el film asi lo
hace de un modo implicito al mostrar un punto de vista historio-
grafico con la inclusién de imagenes de archivo de TVE y titulares
de prensa.

En cuanto a la forma de Vita cobran especial importancia el relato de
las tentaciones asi como los milagros realizados. Para Agustin de Hipona
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el milagro es lo que maravilla debido a su extrafieza y dificultad, y cuya
realizacion esta por encima del poder de quien lo presencia. Al acostum-
brarse el hombre a los sucesos ordinarios debe manifestarse el poder
divino a través de los extraordinarios. Milagro es que el protagonista del
film sea capaz de sortear todos los peligros con los que se encuentra para
poder cumplir con su mision. Escapa a tiroteos, evita el ser descubierto,
consigue desviar las sospechas que recaen sobre él dentro de la organiza-
cién y de la ctipula etarra y, sobre todo, consigue que sean detenidos
mas de cien etarras y dejar a la organizacion sin sus maximos dirigentes.
De modo que parece que parece haber una proteccidon superior a lo
humano, por encima de la ctipula etarra y de la ctipula del aparato del
estado.

Tampoco falta la tentacion. Esta se presenta en una alianza del sexo y
la voluntad de poder. Amaia, la terrorista que mantiene una relacion
sexual con él pero que parece haberlo cambiado por Nelson al que consi-
dera futuro nimero uno de la organizacion, le ofrece restablecer el vin-
culo sexual entre ambos y eliminar a Nelson para hacerse con el poder
que ambos compartirian dentro de la organizacién. Si la accion y los
recursos con los que cuenta el cine para fascinar y seducir al espectador
resultan ser mas importantes que la historia, si en la historia aparecen los
elementos de lo maravilloso, parece claro que eso es lo que interesa. ;La
verdad? No se ha hecho este film para hablar de ella.
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