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Holocaust, Image-Footprint and the Photographic Real

Abstract
The Holocaust is the event par excellence of the 20th century. An acting out that reveals what in the human
being is the most real: the human being's core of drives. Nonetheless, ¿is it possible to document this event
with a photographic image? If so, one must admit that facts are expressed as concepts, abstract categories or
signs. Yet, facts are something more than this because of the footprint dwelling in them -the footprint of the real-
since what happened was precisely the Holocaust, not another potential event.
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Resumen
El Holocausto es el hecho por antonomasia del siglo XX. Un pasaje al acto que desvela lo más real del ser
humano, su esencia pulsional. Ahora bien, ¿puede documentarse este hecho mediante imágenes fotográficas?
Sí, pero hay que admitir entonces que los hechos se expresan como conceptos, categorías abstractas o sig-
nos, pero son algo más, pues en ellos habita una huella, la huella de lo real (porque ocurrió precisamente ese
hecho, el del Holocausto, y no otro). 

Palabras clave: Holocausto. Fotografía. Documento. Objetividad. Didi-Huberman.

La racionalidad positivista y el irracionalismo romántico,
en el origen del Holocausto

El hecho histórico al que vamos a referirnos en este artículo es el Holo-
causto o Shoah, es decir el conjunto de acciones llevadas a cabo por el
gobierno nazi y el estado alemán para cumplir un propósito de extermi-
nio, planificado –racional e industrialmente–, de todo un grupo
étnico, el llamado pueblo judío1.

Por eso es necesario señalar la especificidad de este aconteci-
miento histórico, especificidad que muchos han tratado y tratan de

1 Este artículo está basado en la
ponencia "El Hecho Fotográfico:
imágenes del Holocausto" que pre-
senté el 8 noviembre de 2007 en el
V Congreso Internacional de Aná-
lisis Textual, celebrado en Valencia.
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negar, al englobarlo en el cada vez más amplio campo semántico de
los "genocidios", en general2. Incluso se ha tratado de minimizar su
importancia histórica al comparar el Holocausto, desde el punto de
vista cuantitativo, con otros exterminios masivos de la población,
que desde luego afectaron a un mayor número de personas que la
Shoah.

Es lo ocurrido con los genocidios llevados a cabo a lo largo del siglo
XX por diversos dictadores y estados comunistas, como el aplicado por
Stalin mediante el llamado "Gulag", o el de Mao en China, especialmente
a lo largo de la "revolución cultural", que afectaron a tantos millones de
personas que, desde una consideración meramente cuantitativa, superan
con mucho la cifra de 6 millones de judíos aniquilados durante la Shoah.
Asimismo, el genocidio de los "campos de la muerte" camboyanos, lleva-
do a cabo por el tirano maoísta Pol Pot afectó a un porcentaje tan alto del
conjunto de la población total de Camboya que, desde ese punto de vista
proporcional, en relación a la población general de referencia, ha sido sin
duda el más espeluznante de todos los conocidos.

Sin embargo, la especificidad de la Shoah, que la convierte en el hecho
crucial del siglo XX, proviene de dos de sus características: el motivo del
genocidio y la forma de llevarlo a cabo. La causa que acabaría desencade-
nando el Holocausto fue una pseudo-religión política de sustitución, el
nazismo3, que se fraguó, como ideología, en torno a una cuestión racial,
genética, basada en los descubrimientos de la ciencia en el siglo XIX
(desde las leyes de la genética a la teoría de la evolución) y que convertía

a sus víctimas en condenadas a una muerte segura, sin posibilidad
alguna de redención (nadie puede librarse de su herencia genética).
Esta es una diferencia notable con los genocidios comunistas, en los
que a veces el arrepentimiento y la reeducación del reo conllevaba
su salvación, y también aleja a la Shoah de los numerosos  pogro-
mos sufridos a lo largo de la historia por los judíos, pues de estos, al
menos teóricamente, podrían librarse si se hacían conversos. De la
genética, en cambio, no hay conversión posible.

En cuanto al modo de llevarse a cabo, supuso la puesta en práctica del
asesinato masivo y en serie, planificado, aplicando los métodos de organi-
zación burocrática en los que se ha basado el estado moderno, así como
los métodos de eficiencia industrial que dieron lugar al trabajo en serie y a
la producción en cadena, claves para explicar el éxito definitivo de la revo-
lución industrial en los albores del siglo XX. Métodos racionales, de plani-

2 El uso y abuso, con fines ide-
ológicos y políticos, del término
"genocidio" es cada vez mayor.
Véase al respecto, como ejemplo
elocuente, el actual intento del
juez Garzón en España, que busca
etiquetar así el golpe de estado del
36 y la consiguiente guerra civil.

3 El complejo proceso de gene-
ración del nazismo que hizo posi-
ble el Holocausto está perfecta-
mente descrito en Michael BUR-
LEIGH: El Tercer Reich. Una nueva
historia. Taurus, 2002. A dicho
autor cabe atribuir además el con-
cepto (tan interesante) de "religión
política", sustitutiva de la verdade-
ra experiencia religiosa.
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ficación a la largo del tiempo, que diferencian de nuevo al Holocausto de
los estallidos puntuales de odio de los pogromos o de otros genocidios
contemporáneos (como el del llamado pueblo tutsi, en Ruanda, en 1994). 

Estas dos características, causas basadas en la genética y la biología y
métodos modernos de producción industrial y de organización burocráti-
ca de esas fábricas de la muerte, que fueron sin duda los "campos de
exterminio", dotan a  la Shoah de un inconfundible aire de modernidad.
En efecto, aunque, como muchas otras grandes aportaciones teóricas, al
principio pareció contraintuitiva y extraña la relación que Adorno y
Horkheimer establecieron, ya en la temprana fecha de 1944, entre el
Holocausto y la Ilustración4, sin embargo sus propuestas has sido
fundamentales para pensar el origen del nazismo y, por tanto, las
causas de la Shoah, como una consecuencia, indeseada y quizá
imprevista, de la modernidad.

El Holocausto, por tanto, sería la consecuencia de un desarrollo cientí-
fico-técnico impulsado desde un  proyecto, como el de la Ilustración, en
el que el dominio de lo real se propone, como señalan Adorno y Horkhei-
mer en su citada Dialéctica de la Ilustración, desde una hegemonía absoluta
de lo que ellos llaman la "razón instrumental"; una razón "que se aplica a
los medios, la tecnología, el entramado industrial y la sociedad adminis-
trada o Verwaltete Welt" pero que, y esto ya no lo dicen los mencionados
autores sino que es una interpretación de sus textos desde la teoría que
estamos desarrollando en Trama y Fondo, tras entregarse a ese delirio
de supremacía semiótica, dicho dominio conllevó el efecto añadido
de un olvido completo de la dimensión simbólica del lenguaje5.

Otro hito importante, a la hora de demostrar cómo es factible
situar el origen del Holocausto en el  avance científico-técnico y en
la planificación burocrática a escala industrial, ha sido la obra de
Bauman que lleva el elocuente título de Modernidad y Holocausto6.
Para Bauman, el Holocausto no fue una secuela, una reminiscencia
de una antigua barbarie, todavía no del todo controlada, que habría
emergido por la brutalidad de la guerra, en un mundo en crisis
todavía no lo suficientemente modernizado ni avanzado, sino que,
muy al contrario, fue el producto característico de una sociedad
moderna que utilizó las enormes posibilidades que la ciencia y la
técnica ofrecían, para conseguir una eficiencia en el crimen, nueva
hasta entonces en la historia de la humanidad.

5 La diferencia entre el registro
meramente "semiótico" del lengua-
je y su dimensión "simbólica", una
de las bases de la productividad
analítica, crítica y explicativa de la
Teoría del Texto, ha sido reiterada-
mente propuesta por Jesús
GONZÁLEZ REQUENA. Así, por
ejemplo, en "El texto, tres registros
y una dimensión", Trama y Fondo
nº 1 (1996), donde se explica cómo
estos dos conceptos teóricos sepa-
ran claramente a la Teoría del
Texto, que él propone, de los pre-
supuestos posmodernos (y yo aña-
diría que relativistas) del psicoa-
nálisis lacaniano.

6 BAUMAN, Zygmunt: Moder-
nidad y Holocausto. Ediciones
Sequitur, 1997.

4 ADORNO, Theodor W. y
HORKHEIMER, Max: Dialéctica de
la Ilustración. Círculo de lectores,
1999.
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Ahora bien, Bauman, sociólogo posmoderno y relativista, aprovecha
esta relación para cuestionar en su conjunto la idea de progreso, como vía
hacia una sociedad más justa, en la que los instintos criminales del ser
humano supuestamente quedarían "anulados por el efecto de la educa-
ción, la cultura y la extensión del bienestar social". Bauman dice que esa
idea no sólo es insostenible, sino que es la causa misma del Holocausto.
Como les ocurría a Adorno y Horkheimer, el problema de Bauman es que
mete todo en el mismo saco y no es capaz de percibir que lo peligroso no
es la modernidad ni el progreso civilizatorio en sí, sino el hecho de que
estos se hayan construido sobre una negación de lo simbólico, es decir, de
lo sagrado.

De todas formas, y admitida esta etiología del Holocausto, que sitúa
sus causas en la Modernidad, y más en concreto en la racionalidad cientí-
fico-técnica que le es característica, no podemos dejar de lado que, en
cambio, otros autores han señalado, también con fundamento, el origen
del nazismo (y por tanto del Holocausto) en el Romanticismo y en todos

aquellos filósofos de la irracionalidad7. Filósofos románticos que,
como Schopenhauer o Nietzsche, inauguraron una progresiva
deconstrucción de la razón, que acabó conduciendo a la famosa con-
clusión a la que el irracionalismo, filosófico y literario, derivado de
Nietzsche y ejemplificado en Dostoievski, llegó a finales del XIX y
principios del XX: "si Dios ha muerto todo está permitido". De este
modo, cuando surgió el nazismo, en los años 30, las elites intelectua-
les de Occidente llevaban décadas dedicadas al culto de la irraciona-

lidad y de conceptos equívocos, como el del "super-hombre" (Nietzsche) o
el de la existencia de grupos de "hombres sin alma" (Schopenhauer), en
un contexto intelectual y artístico de creciente desprestigio de la razón.
Por último, recientemente J.G. Requena ha abundado más en el desvela-
miento de esta correlación entre los movimientos artísticos y el régimen
nazi, al analizar la estrecha relación que existió entre los textos de las van-
guardias estéticas de principios del siglo XX y, más en concreto, entre el
expresionismo (analizando para ello ese paradigma que fue el filme El

gabinete del Dr. Caligari) y Hitler8, suministrando así valiosas pruebas
que refuerzan la hipótesis que permite establecer el vínculo entre las
corrientes artísticas de raíz romántica y el origen del Holocausto.

Entonces, ¿qué podemos concluir? ¿Fue la racionalidad científi-
co-técnica o, por el contrario, el irracionalismo romántico la causa del
Holocausto? Se trata de un falso dilema, porque hay que atender a ambas
causas a la vez, lo cual permite explicar dicho acontecimiento histórico de

7 Ha sido Juan José SEBRELLI
el que ha ligado, de manera muy
convincente, el romanticismo a la
filosofía de la irracionalidad, pre-
dominante desde el siglo XIX en
Occidente en su libro: El olvido de
la razón: un recorrido crítico por la
filosofía contemporánea. Editorial
Debate, 2007.

8 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: "Caligari, Hitler, Schreber".
Trama y Fondo nº 21, 2006.
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una manera más eficaz que la que han logrado aquellos analistas que se
circunscriben a tan solo uno de estos dos procesos, sin tener en cuenta al
otro. Y, sin embargo, ambos son las dos caras de una misma moneda; de
una modernidad que si bien ha sido, en su variante científica y tecnológi-
ca, racionalista a ultranza –dentro de lo que podemos denominar como
su ámbito estrictamente instrumental y profano–, como contrapartida
sustituyó, en el ámbito de lo sagrado, las experiencias religiosas o estéti-
cas por la deriva siniestra que impuso el romanticismo (y las vanguardias
que le sucedieron). En resumen, si el positivismo y el romanticismo son
las caras de una misma moneda es porque se complementan mutuamen-
te, aunque, en apariencia, parezca que se contraponen. Y porque, además,
comparten un común rechazo de lo simbólico, un total desistimiento del
mundo mítico y ritual que, tradicionalmente, se ha expresado tanto a tra-
vés de la experiencia religiosa (rechazada desde la racionalidad positivis-
ta) como de la que propicia el arte clásico (atacada desde el ámbito de las
vanguardias deconstructivas).

Posmodernidad y relativismo: Auschwitz indecible

Por eso, tras el Holocausto, Occidente se ha abismado en una época ya
transmutada en Posmodernidad, en la que no tienen cabida ni el rito ni el
mito; una nueva era en la que las dos caras de la anterior Modernidad se
confunden, entremezcladas, en el "totum revolutum" de la ideología
audiovisual de masas; ideología construida sobre el rechazo radical de la
experiencia de lo simbólico, de lo sagrado. Dicha ideología, que es, por
eso mismo, discurso, praxis de un lenguaje dominado por sus manifesta-
ciones más visuales o, mejor dicho, escópicas, tiene su fundamento, filo-
sófico e intelectual, en el relativismo, que ha logrado su hegemonía a par-
tir del momento que Rorty, certeramente, ha denominado como el del
"giro lingüístico" del pensamiento moderno; si bien,  de nuevo, el proble-
ma estaría, también en Rorty, en que en relación con ese giro sólo tiene en
cuenta el componente semiótico del lenguaje, ignorando por completo su
dimensión simbólica que, como mucho, y reducida a simple función poé-
tica, quedaría subsumida en dicho componente dominante.

En cualquier caso, lo cierto es que, desde que se impuso el "giro lin-
güístico", el mundo es concebido, por parte de la intelectualidad occiden-
tal, como mero efecto del lenguaje, de tal modo que la realidad sería sólo
un producto del discurso; de ahí la importancia que en la posmodernidad
ha tomado la ideología. Una interpretación errónea de nuestra contempo-
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raneidad, que se impuso ya en los primeros estudios sobre la posmoder-
nidad9, es la de que se trata de una época sin ideología, al haberse aban-

donado la creencia en los meta-relatos legitimantes, y se citaba  el
meta-relato religioso y el político. No estamos de acuerdo con esta
hipótesis, en primer lugar porque es un error poner al mismo nivel
ambos supuestos meta-relatos, el religioso y el político, ya que en el
siglo XX el segundo ha llegado a ser el sustituto perfecto del prime-
ro, como demuestra el caso del nazismo, una "religión política" que
pretendía sustituir al cristianismo, tras eliminar el judaísmo. Pero es

que, además, la posmoderna ideología audiovisual de masas no necesita
un meta-relato porque precisamente se basa en la negación de todo rela-
to, y en la afirmación del relativismo del lenguaje. Pero, eso sí, la ideolo-
gía es más necesaria ahora que nunca, e invade de una manera prolifera-
tiva todos los ámbitos de la vida.

Volviendo a la cuestión del "giro lingüístico", hay que subrayar que en
el desarrollo del relativismo ha sido especialmente importante un filósofo
como Wittgenstein, que estableció los límites de la filosofía, de lo que
puede ser dicho, en los propios límites del lenguaje; por eso para Witt-
genstein y sus innumerables seguidores en la realidad sólo caben los jue-
gos (lógicos y formales) llevados a cabo en el interior del lenguaje, enten-
dido en su registro meramente semiótico. Su famosa fórmula, que señala
cómo "de lo que no se puede hablar, lo mejor es callarse", sitúa, eso sí, un
más allá del lenguaje, el referente, la cosa-en-sí, de la que nada podemos
saber: "la rosa (palabra) estará siempre ausente de todo ramo"10. Un "más

allá del lenguaje" que será definido por Lacan como "lo real", allí
donde habitaría el horror y el caos. Finalmente, la cuestión es que
para el pensamiento posmoderno en su conjunto la "verdad" es un
sin-sentido, un vacío, de tal modo que, como señala Lacan, la menti-
ra comparece "como el deseo más fundamental", pues todo "signifi-

cante" es una mascarada, una mentira, ya que afirma y, sin embargo, la
verdad es ausencia, negatividad. 

En este sentido el Holocausto puede ser interpretado como una mani-
festación de lo real, de lo más real que habita en el ser humano, que se
manifestó una vez que, por determinadas circunstancias históricas,
hubieran caído todos los velos, todas las mascaradas engañosas. La
Shoah fue un pasaje al acto masivo, en el que se percibe la emergencia de
lo real de la pulsión de muerte. Pero, lo acabamos de señalar, según el
relativismo dominante, de lo real nada se puede decir, de ahí el éxito de
la propuesta del Auschwitz "indecible" e "incomunicable", no sólo desde-

9 Interpretación que procede
ya, incluso, del mismo inventor
del término "`postmodernidad",
Jean-François LYOTARD, en La
condición postmoderna. Ed. Cátedra,
1989.

10 MARTÍN ARIAS, Luis: "El
lenguaje y el mundo. Considera-
ciones en torno al relativismo",
Trama y Fondo nº 23, 2007.
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ñando la capacidad comunicativa y representativa del lenguaje normal,
sino ampliando esta imposibilidad, incluso, hasta el ámbito de los len-
guajes estéticos, tal y como expresa la fórmula de Adorno: "no es posible
la poesía después de Auschwitz". Dado que la poesía, es decir el lenguaje
metafórico, remite a la dimensión simbólica, su eficacia queda así negada
también de manera explícita.

De este modo, en las últimas décadas se ha ido imponiendo entre la
intelectualidad relativista, atrapada en el giro lingüístico de la filosofía
occidental, y por tanto prisionera del dictamen de Wittgenstein, la sor-
prendente teoría de que el Holocausto es algo separado del lenguaje, y
por tanto incomunicable. El Holocausto es "lo irrepresentable", "lo inima-
ginable".

Por supuesto que semejantes postulados se apoyan en el relativismo
posmoderno, según el cual prevalece la tautología de que si el mundo, la
realidad, es un efecto del discurso, su interpretación es también otro dis-
curso. Los llamados "hechos" no serían nada más que signos, arbitrarios;
por que la supuesta "verdad objetiva" sería, a su vez, un mero efecto arbi-
trario del lenguaje. Finalmente, la verdad y la mentira no serían otra cosa
que "juegos de lenguaje".

¿Es imposible representar el horror?

En este contexto, de predominio filosófico del giro lingüístico y del
relativismo, ha prevalecido durante décadas, como hemos señalado, la
hipótesis de la irrepresentabilidad del Holocausto, ya que este es lo
real y de lo real, por estar más allá del lenguaje, no se puede decir
nada, ni siquiera mediante la poesía, como plantea Adorno11.

Desde el punto de vista posmoderno, toda imagen es una
reconstrucción, una falsificación; toda ficción es una mentira. Por
eso se ha atacado a un cineasta muy relacionado en su trabajo con
las propuestas del cine clásico, tanto en el ámbito del relato como en el de
la representación, como es Steven Spielberg  por atreverse a "reconstruir
Auschwitz" en La lista de Schindler (Schindler's List, 1993). El "atrevimien-
to" de Spielberg, según sus críticos, alcanzó un especial grado de "mani-
pulación" en la  "nauseabunda" secuencia rodada en el interior de las
duchas, en las que se gaseaba a los prisioneros judíos: ese momento clave,
atroz, del paso al acto sería especialmente irrepresentable. Tampoco nada

11 He dedicado otro trabajo al
problema de la representación del
Holocausto, mediante un análisis
textual de una obra de teatro ("La
Indagación" de Peter Weiss) en:
"La representación y el horror",
Trama y Fondo nº 21, 2006.
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se podría contar, en el ámbito narrativo, sin tapar, sin manipular lo real
en sí de semejante horror. 

Ya antes, dio mucho que hablar el famoso travelling "abyecto" del
filme Kapo, realizado por Gillo Pontecorvo en 1960 (F1). La descalificación

proviene de un artículo dedicado a la película y titulado, precisa-
mente,  "De la abyección", escrito por Jacques Rivette en Cahiers du
Cinéma, en 196112. 

Luc Moullet había afirmado, enfáticamente, que en cine "la moral es
una cuestión de travellings" (frase repetida después por Godard, cam-
biando el orden de los términos, como "los travellings son una cuestión
moral"), exceso "formalista" del que Rivette hace virtud para afirmar, en
relación con "el plano en el que Riva se suicida abalanzándose sobre la
alambrada eléctrica", que "aquel que decide, en ese momento, hacer un
travelling de aproximación para reencuadrar el cadáver en contrapicado,
poniendo cuidado de inscribir exactamente la mano alzada en un ángulo
de su encuadre final, ese individuo sólo merece el más profundo despre-
cio". Desprecio al cineasta por representar el horror retóricamente, tea-
tralmente, con mayor o menor fortuna metafórica (no estamos juzgando
la, probablemente escasa, inspiración estética de un cineasta más bien
tosco, como fue Pontecorvo). Por tanto, no se trata de que no se pueda
hacer poesía "después de Auschwitz", sino de que el mero hecho de
hacerla "sobre Auschwitz" es abyecto, pues la retórica, la metáfora, se
percibe como encubrimiento y mentira.

Y no digamos si con esas imágenes retóricas y ficcionales se hace
"espectáculo", es decir si se inscriben en el ámbito del consumo de masas,
como ocurrió con la serie de televisión Holocausto (1978). Estos argumen-
tos contra el intento de representar el Holocausto se han repetido una y
otra vez, y se actualizaron tras el éxito de La vida es bella (La vita é bella,

12 RIVETTE, Jacques: "De l'ab-
jection". Cahiers du Cinéma (1961),
nº 120 págs 54-55.

F1. Tres fotogramas del famoso travelling de Kapo en el que la prisionera
judía (interpretada por Emmanuelle Riva) se suicida.
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1997) de Roberto Benigni, aunque en esta ocasión algo ya había debido
cambiar, pues pese a la casi unánime desaprobación de la película desde
el ámbito intelectual y del pensamiento culto, por la supuesta "frivolidad"
con la que Benigni afronta el Holocausto, un autor tan importante como
el Nobel de literatura Imre Kertész, que además de ser judío es un super-
viviente de la Shoah, la defendió en Un instante de silencio en el paredón
(1998), separando la propuesta estética (y ética) que hace esta película de
la frívola conversión del Holocausto en mero espectáculo comercial y
morboso (algo que, desde luego, todos deberíamos rechazar). Aunque
ahora no podemos detenernos demasiado en este asunto, no quiero dejar
pasar la ocasión sin señalar que, en mi opinión, es este un magnífico filme
que demuestra la eficacia de lo simbólico, a través del relato, a la hora de
dar sentido a lo real.

En resumen, el rechazo de todas las películas de ficción que han abor-
dado el Holocausto procede del convencimiento de que es una manipula-
ción inaceptable utilizar los elementos que, en el cine narrativo, promue-
ven la identificación del espectador con la trama (provocando tanto la
"empatía", amparada en sentimientos moralmente reconocibles en tanto
que positivos, como la "proyección" de otros sentimientos, trasgresores,
percibidos como negativos por la conciencia). Es decir, que el inevitable
trabajo de montaje que exige un filme narrativo es, para lo detractores de
la representación fílmica de la Shoah, eso, un "montaje", en el sentido más
peyorativo del término, de tal modo que lo real del Holocausto ni puede
ni debe ser falseado con tamaña mascarada.

Respecto a este problema, Jean-Luc
Godard ha mantenido una posición mucho
más original, y probablemente interesante,
aunque tan radical como es habitual en él, al
sostener la hipótesis de que todas las imáge-
nes creadas por el cine a partir de 1945 no nos
"hablan" de otra cosa que no sea precisamente
del Holocausto. Por omisión, elípticamente,
por recubrimiento…, la imagen (cinematográ-
fica) después del Holocausto sólo puede refe-
rirse a él, no nos habla nada más que de eso, y
así ha tratado de explicarlo Godard, visual-
mente, con un apabullante montaje de imáge-
nes (F2) en su Histoire(s) du cinéma (1998). F2. Fotomontaje o la imagen como inevitable

montaje en "Histoire(s) du cinéma".
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En definitiva, para los que sostienen la irrepresentabilidad (en este
caso fílmica) del Holocausto, el problema estriba en que la imagen de fic-
ción, recreada, inventada, está demasiado lejos de la experiencia en sí, de
lo real mismo del horror del exterminio. Pero no estamos de acuerdo,
desde luego, con esta hipótesis, porque su aceptación conllevaría admitir
la ineficacia general del arte frente a lo real. De este modo, el arte sería
sólo una mascarada, una retórica hueca y vacía, falsa, puro "juego de len-
guaje"; y esta es precisamente la hipótesis relativista y posmoderna que
estamos intentando rebatir en este artículo.

Pero concedamos, provisionalmente, que esa lejanía inevitable entre lo
real en sí y su representación mediante la ficción existe. ¿Podrían enton-
ces aceptar estos detractores de la representación que, si nos encontrára-
mos frente a imágenes documentales de la Shoah, el problema ya no exis-
tiría o no sería exactamente el mismo?

Las imágenes documentales de la Shoah

Pues no. Los relativistas, que niegan la posibilidad de representar el
Holocausto mediante la ficción también sostienen que "no existen imáge-
nes (en este caso documentales) del Holocausto". Esta teoría, la de la
ausencia de imágenes de la Shoah, tiene que afrontar, antes de nada, la
evidencia de que hay muchas imágenes (sobre todo fotográficas, pero
también fílmicas) de los diversos genocidios nazis, rodadas por los pro-
pios verdugos, procedentes de su afán, vigente sobre todo en los primeros
años de la II Guerra Mundial, por documentar y fotografiar sus acciones.

En efecto, tal y como ocurre actualmente con
el terrorismo islámico, que cuelga sus espeluz-
nantes vídeos de ejecuciones en internet, pues
cree en la eficacia ejemplarizante de esas imáge-
nes, como medio para expandir el terror y hacer
desistir, por miedo, a la, según piensan ellos,
cobarde población occidental, los nazis no tuvie-
ron ningún problema, incluso promovieron el
uso de las fotografías de ejecuciones, como la
serie, minuciosamente elaborada, de la ejecución,
junto a otro partisano, de la joven resistente judía
(y soviética) de 17 años, Masha Bruskina, en
Minks (Bielorrusia) en octubre de 1941 (F3).

F3. Ejecución por ahor-
camiento de Masha Brus-
kina y su compañero de la
resistencia (1941).
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Poco importó a los fotógrafos nazis, que no
dejaron de encuadrar ningún detalle de la eje-
cución, el hecho de que se tratara de una mujer,
y tan joven; pues seguramente pensaron que
por eso mismo era mucho mayor el valor "ejem-
plarizante" de las imágenes (las últimas inclu-
yen varias tomas del cuerpo de Masha, ya
muerta, en el que se ha colgado un cartel expli-
cando los motivos de su ejecución).

Durante su avance hacia el este, las tropas
nazis efectuaron múltiples reportajes fotográfi-
cos de sus masacres y ejecuciones masivas.
Existen numerosos testimonios fotográficos de
estas matanzas, llevadas a cabo por los llama-
dos "Einsatzgruppen", que los mismos asesinos
realizaron con indudable insistencia y pericia
técnica (F4). 

Estas imágenes, como todas las que confor-
man la amplia documentación fotográfica de las
barbaries del III Reich, realizadas por los propios agentes del régimen, se
explican por una extraña mezcla, tan característica de la ideología nazi,
de obsesión burocrática y desinhibido regodeo escópico, propio de una
sociedad que combinaba su extraordinario desarrollo científico-técnico
(el mayor de la época) con una pérdida de los frenos éticos –que hasta
muy poco antes habían actuado en Alemania–; frenos provenientes del
universo simbólico cristiano que, sin embargo, fue un sistema simbólico
que, en su más elaborada expresión, el catolicismo, probablemente
nunca llegó a arraigar del todo, en profundidad, en el ámbito cultu-
ral germánico13.

Pero a la hora de hablar de las imágenes fotográficas de las bar-
baries nazis hay que establecer la diferencia (que en España, país
con escasísima cultura sobre el Holocausto, rara vez suele hacerse)
entre "campo de concentración" y "campo de exterminio". Campos
de concentración, similares a los creados por otros ejércitos en la II
Guerra Mundial (como el ejército imperial japonés) fueron Bergen-
Belsen, Dachau o Buchenwald. Lugares terribles, donde muchos
prisioneros fueron maltratados y asesinados, pero que no se dedica-
ron al objetivo específico del exterminio, en general, ni tuvieron

F4. Ejecución de pobla-
ción civil en el este de
Europa por parte de un
"Einsatzgruppen". La colo-
cación del límite inferior
del encuadre permite
observar el amontonamien-
to de cadáveres en la fosa
común.

13 Joseph Roth, escritor judío
que al final de su vida abrazó el
catolicismo, estaba  convencido de
que en Alemania no había arraiga-
do nunca de verdad el cristianis-
mo, y de que en el nazismo emer-
gía un deseo de vuelta a las bárba-
ras religiones precristianas ("La
filial del infierno en la tierra". Ed.
El Acantilado, 2004). Por otra
parte, Jesús González Requena ha
señalado (ver cit. 8) que las van-
guardias artísticas y el nazismo
tienen en común su culto a una
diosa materna terrible, devastado-
ra; lo cual supone un retorno a las
religiones previas al Dios padre
del monoteísmo.
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como objetivo llevar a cabo la "solución final", más en concreto. Por
el contrario, los "campos de exterminio", auténticas fábricas de la
muerte, estuvieron situados siempre fuera del territorio alemán,
fuera del llamado III Reich. Algunos ejemplos de estos últimos son
Auschwitz, Treblinka, Chelmno, Majdanek y Sobibor.

No obstante, el exhibicionismo y la burocracia fotográfica de los
nazis se extendió también a los campos, tanto de concentración
como de exterminio. Por lo que se refiere a los primeros, quizá la
documentación más conocida e importante es la que aporta la colec-
ción, con numerosas fotografías realizadas la mayoría de ellas con
autorización de los nazis (y otras clandestinamente), del prisionero
español Francisco Boix en Mauthausen14. Pero, asimismo, se hicieron
muchas fotografías en los campos de exterminio, ya que, por ejem-
plo, en Auschwitz funcionaron dos laboratorios fotográficos que lle-
garon a tirar 40.000 clisés. La mayoría eran fotos  de identificación
de detenidos (39.000), pero otras servían de ilustración de experi-
mentos médicos o de otras tareas, dentro del campo15. Casi todas
estas fotos fueron destruidas, ya que según se acercaba la derrota en
la guerra, los nazis decidieron hacer desaparecer todos los docu-
mentos de los campos de exterminio, y entre ellos, las fotos; pero se
conserva un valiosísimo Album de Auschwitz16 que fue encontrado

casualmente por una superviviente, Lilly Jacob.
Las imágenes documentan detalladamente la masi-
va llegada de prisioneros judíos que, procedentes
de Hungría, inundó el campo en el verano de 1944.
Se puede ver cómo eran bajados de los vagones de
carga, para ser seleccionados, separando a los
aptos para el trabajo de aquellos que serían envia-
dos casi de inmediato a la cámara de gas. Algunas
de estas fotos muestran a grupos de mujeres y
niños, ya condenados, que marchan a la muerte sin
sospechar el destino que les aguarda (F5).

Sin embargo, hay que decir que estas no son las "imágenes emblemáti-
cas" del Holocausto. Durante décadas, el repertorio de documentos
visuales que ha surtido el, llamémosle así, "imaginario" de la opinión
pública mundial procedía de las fotografías y películas que realizaron los
aliados, en campos de concentración (que no de exterminio), según los
iban liberando al final de la guerra. Son fotos terribles, de cuerpos faméli-
cos (F6) o de cadáveres amontonados, y se han difundido especialmente

14 BERMEJO, Benito: Francisco
Boix, el fotógrafo de Mauthausen.
Fotografías de Francisco Boix y de los
archivos capturados a los SS de Maut-
hausen. Barcelona. RBA libros,
2002. 

15 Estos y otros muchos datos
sobre la cuestión de las imágenes y
fotografías del exterminio de los
judíos proceden del magnífico
libro de Georges DIDI-HUBER-
MAN, "Imágenes pese a todo.
Memoria visual del Holocausto",
Ed. Paidós, 2004. Dicha obra es
una verdadera referencia para este
artículo y a ella nos remitiremos
en numerosas ocasiones a lo largo
del mismo.

16 El Álbum de Auschwitz cons-
ta de 56 páginas y 193 fotos, aun-
que la colección tenía originalmen-
te muchas más fotos, que fueron
entregadas a supervivientes que
reconocieron a sus parientes en
ellas. Actualmente está depositado
en el Museo Yad Vashem de Israel
y puede verse (en parte) en:
http://www1.yadvashem.org/exhi-
bitions/albu_auschwitz/10-13.html

F5. Fotografía pertene-
ciente al Album de Ausch-
witz (verano de 1944) en la
que se ve a un grupo de
mujeres y niños judíos,
recién llegados, proceden-
tes de Hungría, caminan-
do sin saberlo hacia una
muerte inminente en la
cámara de gas.
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las pertenecientes al campo
de concentración de Ber-
gen-Belsen. Susan Sontag
en su libro Sobre la fotogra-
fía recordaba el impacto
que le habían producido, a
los 12 años, en 1946, estas
fotos tomadas por los alia-
dos: "Nada de lo que he
visto desde entonces, en
foto o en vivo, me ha afec-
tado de forma tan aguda,
tan profunda, tan instantá-
nea". Por eso, llegará a
decir Susan Sontag que
desde la visión de aquellas
imágenes hubo dos épocas
en su vida. 

Pero el problema es que estas fotos (y películas), tomadas, insistimos,
en campos de concentración que no de exterminio, no son imágenes del
Holocausto propiamente dicho. Por eso, los defensores de la teoría de "la
ausencia de imagen", sostienen que dichas fotografías, imágenes morbo-
sas de cuerpos esqueléticos (F6), que han configurado en la mayoría de la
población occidental algo así como una representación imaginaria, falsa,
del Holocausto, han llegado incluso a hacer "pantalla", a tapar la masacre
de mujeres y niños sanos, conducidos a las cámaras de gas desde que
descienden de los trenes (F5).

En algo tienen razón los iconoclastas: la "espectacularidad", el morbo
escópico, de las fotos de los cuerpos esqueléticos (F6) o de los montones
de cadáveres de los campos liberados, no puede competir con la aparente
calma y la ausencia de notoriedad de lo que se muestra en la mayoría de
las fotos que se conservan de Auschwitz (F5). Por eso, y ante todo, cual-
quier estudio o reflexión rigurosa sobre las imágenes del Holocausto ha
de señalar muy claramente que dichas imágenes, terribles, de los cuerpos
esqueléticos o de los cadáveres amontonados, tras haber sufrido los cam-
pos de concentración epidemias tremendas, al final de la guerra, docu-
mentan la barbarie de la II Guerra Mundial en general y de los nazis en
particular, pero no son propiamente imágenes del Holocausto.

F6. Fotografía tomada
en un barracón de prisio-
neros en Buchenwald,
tras su liberación, en abril
de 1945.
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Los iconoclastas: ausencia de imagen e imagen de una ausencia

En cuanto a las imágenes del Álbum de Auschwitz la objeción principal
que se les pone es que son todas anteriores al hecho en sí, al pasaje al acto
propiamente dicho, que es la cámara de gas. En efecto, esas fotos nos
muestran a grupos familiares, en una actitud y en un ambiente, sí, de des-

plazados por la guerra, pero que en nada nos informa del
horror del exterminio planificado científicamente de toda
una supuesta raza. Son fotografías situadas fuera de
campo, en el espacio off de eso, tan real, que fue gasea-
miento e incineración en serie de miles y miles de perso-
nas.

Es verdad que hay fotos muy próximas a ese momento,
de máximo horror, fotos que, por ejemplo, nos muestran
las tremendas secuelas sufridas por prisioneros sometidos
a experimentos médicos llevados a cabo por criminales
como el Dr. Mengele (F7).

Otras fotos nos muestran los crematorios, o incluso
cadáveres antes de ser introducidos en el horno para su
incineración; imágenes que, aunque hoy nos puedan pare-
cer un documento terrible, posiblemente fueron realizadas

por los propios nazis simplemente llevados por su afán burocráti-
co, como demuestra el hecho de que algunos de estos cadáveres
lleven escrito en la frente el número de identificación (F8). Ade-
más, hay que reconocer que, en la mayoría de los casos, en los que
aparecen cadáveres listos para ser incinerados, no sabemos la
causa exacta de su muerte y, por tanto, no podemos asegurar que
hayan muerto como consecuencia del "Zyklon B", es decir que
procedan de la cámara de gas (incluso lo más probable es que no
procedan de ella, dado cómo se realizaba el gaseamiento de gran-
des grupos).

El problema por tanto es que no tenemos imágenes del interior
de la cámara de gas, del momento central, del acto propiamente
dicho. Claude Lanzmann realizó en 1985 Shoah, un filme de nueve

horas y media de duración que no contiene imágenes de época, pues en
su montaje se excluyó por completo todo material de archivo. Años des-
pués, desde la dirección de la revista Les Temps Modernes, Lanzmann se
convirtió en el paladín de la teoría de que "no hay imagen del holocaus-

F7. Fotografías, reali-
zadas por los propios
nazis, que muestran las
horribles secuelas sufri-
das por prisioneros de
los campos, tras ser utili-
zados en experimentos.

F8. Cadáver de un
prisionero antes de ser
introducido en el horno
crematorio, al que se le
ha escrito su número de
identificación en la
frente.
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to", ya que "no se conoce ninguna foto ni ninguna película que muestre la
destrucción de los judíos en el interior de la cámara de gas". Es más,
añade Lanzmann en una demostración palpable de su fanatismo icono-
clasta, "si la hubiese la destruiría".

Y, ¿por qué destruiría Lanzmann esa posible fotografía o película
tomada del gaseamiento mismo? Pues porque no sólo no percibe su valor
documental, de prueba, sino que cree, al igual que el resto de iconoclastas
que no sería un "documento" sino que ella también y pese a haber sido
tomada directamente en el transcurso del acto en sí, sería una "reconstruc-
ción", es decir una "falsificación". Y es que los iconoclastas se mueven den-
tro del  relativismo posmoderno, y por eso piensan que todo "documento"
histórico, todo material de "archivo", en realidad se fabrica; idea que pro-
viene, por ejemplo de Foucault, cuando señala que el "archivo" histórico o
los "documentos" que lo conforman no son el reflejo inmediato de lo real
de la historia, sino que es "escritura" dotada de sintaxis y, por tanto, de
una ideología que hace que ese material se escriba desde un determinado
punto de vista que, inevitablemente, nos da una visión sesgada.

Entre el grupo de iconoclastas más estrictos, seguidores de Lanzmann,
ha destacado el lacaniano Gérard Wajcman17. Dado que, como señaló
Lacan, toda verdad se fundamenta sobre una carencia, una ausencia,
es decir una negatividad, y como la imagen es siempre afirmativa,
para él toda imagen (figurativa y, sobre todo, fotográfica) es, por
tanto, una denegación de la ausencia, un sustituto atrayente, consola-
dor, de la carencia; es decir un "fetiche". Es más, para Wajcman la fotogra-
fía, por ser  especialmente fetichista, sería lo contrario de la "obra de arte"
que, en un sentido increíblemente reduccionista de lo estético, según él
sería siempre aquello que  "no se parece a nada" y "no representa nada"
(por eso Wajcman, en su sectarismo teórico, reivindica la pintura abstracta,
como un ejemplo de la verdadera obra de arte). En resumen, como el
Holocausto es "el objeto invisible e impensable por excelencia", toda foto-
grafía sería puro "fetiche" que anularía lo real de ese objeto, cubriéndolo
con un sustituto ("ersatz"). Una pantalla, una protección cuya función es
tapar lo insoportable de ese acto con un velo consolador.

Siendo, como ha sido hasta ahora, dominante en la intelectualidad fran-
cesa (y europea en general) esta posición relativista-lacaniana de Lanz-
mann y Wajcman, tuvo mucho mérito que Georges Didi-Huberman se
enfrentara a ellos en el año 2003, con Images malgré tout, libro valiente que
reivindica la utilidad de las posiblemente únicas fotos que, estas sí, se

17 WAJCMAN, Gérard: El obje-
to del siglo. Amorrortu editores,
2001.
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hicieron no sólo en Auschwitz desde dentro de una cámara de gas, mos-
trando la incineración de montones de cadáveres de prisioneros gaseados
(F9 y F10), sino que, además, fueron realizadas clandestinamente por los
propios prisioneros judíos que, encuadrados en un siniestro "sonderkom-
mando" (el encargado de hacer todo el trabajo sucio a los nazis), tuvieron
el valor de tomar otras dos fotos más alrededor de la cámara de gas (F11 y
F12).

Estas cuatro fotografías fueron fruto de la colaboración entre la resis-
tencia polaca del exterior del campo y prisioneros judíos y presos políti-
cos polacos. Los negativos llegaron a Cracovia, el 4 de septiembre de
1944, sacados del campo, ocultos en un tubo de pasta de dientes. Basán-
donos en la nota escrita por dos presos políticos polacos, que pedían que
esas fotos fueran enviadas "más lejos", es decir a Occidente, donde la
democracia resistía y todavía podía hablarse de la persistencia de un
mundo civilizado, deberíamos tener en cuenta dicha esperanza de los
que, arriesgándose a mucho (la tortura y una muerte horrible, casi con

F9. Desde el interior de la cámara de gas, el
fotógrafo, escondido, muestra la incineración
al aire libre de montones de cadáveres, recién
gaseados.

F10. Esta foto es más frontal, más arriesgada,
más nítida. El humo se impone, movido quizá
por ese viento tórrido que levantaba nubes de
polvo, que se desató en Auschwitz en agosto de
1944, según el testimonio de Primo Levi.
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toda seguridad), pensaron que esas fotografías se constituirían en un
"mensaje" que, apoyado en el valor comunicativo del lenguaje de la ima-
gen, en su capacidad para comunicar los hechos verdaderos, cumpliría la
función de hacer saber, de dar a conocer lo que ellos estaban padeciendo,
y finalmente acabarían siendo un "documento" valioso que podría contri-
buir a mantener el recuerdo y la memoria de todo aquel horror.

Sin embargo para Gérard Wajcman, en contra de lo que esperaban y
deseaban los propios prisioneros que las hicieron, estas fotografías, cons-
tituidas en "imagen-archivo", y por tanto falsa, consuelan, alivian nuestro
horror de no ver nada, son el velo, la pantalla del horror. La serie de cua-
tro fotografías sólo nos "informaría", pero no transmite ninguna "expe-
riencia"; en definitiva no enseñan nada que no sepamos y, en cambio,
induce a la "ilusión" de "creer que estamos allí", que "podemos entrar en
el interior de la cámara de gas", usurpando así el lugar del testigo.

F11. En el ángulo inferior derecho puede observarse a
los SS alrededor de  mujeres desnudas, preparadas ya
para ser gaseadas. El hecho de que un oficial de las SS
esté ahí, aunque de espaldas, demuestra el gran riesgo
que corrió el fotógrafo. De perfil se ve a un miembro del
sonderkommando (se le reconoce por la gorra) y se obser-
va también a 3 mujeres que se separan del resto.

F12. En esta foto apenas se ve nada "docu-
mentable", desde el punto de vista figurativo,
salvo las ramas de los árboles, aunque quizá por
eso expresa mejor el riesgo y el pánico del fotó-
grafo, ante la posibilidad de ser descubierto.
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Didi-Huberman ha puntualizado, de forma a nuestro entender bastan-
te pertinente, que este rechazo absoluto de la imagen, por parte del dis-
curso lacaniano-relativista, basado en la sospecha de que la fotografía
siempre es una manipulación, es en exceso "paranoico", de tal modo que,
por el contrario, él prefiere, a partir de un "uso crítico y no clínico del psi-
coanálisis", mantener una actitud crítica en lugar de una sospecha perma-
nente, asumiendo el cuestionamiento de lo que, en efecto, la imagen

puede tener de manipulación y de espectáculo, pero no bajo la
forma de un rechazo total18. Huberman  parte de algunos autores
que, según él, han mantenido una doble posición ante la fotografía
(Roland Barthes y Walter Benjamin, fundamentalmente), una posi-
ción a la vez crítica de lo que tiene de manipulación y, a la vez, tam-

bién de confianza en que, de algún modo, la fotografía pueda representar
lo real, y por eso pueda llegar a dar "testimonio". Tomando como referen-
cia esta cierta confianza en la relación entre la imagen y lo real, Huber-
man propone dialectizar esas dos posiciones (la crítica y la de confianza),
bajo el ambiguo concepto de "imagen mariposa", para así mantener una
relación con la imagen - documento (y también con el archivo) que per-
mita trabajar con ella. Eso sí, para Huberman es esencial entonces mante-
ner que "las imágenes pueden tocar lo real" y que, por eso, dichas imáge-
nes "ayudan a pensar".

Imagen-hecho versus imagen-fetiche

Huberman demuestra la eficacia de sus planteamientos teóricos al
aplicarlos a estas cuatro fotos (F9 a F12) en su excelente libro, repetida-
mente mencionado, "Imágenes pese a todo", intentando demostrar que es
posible un "conocimiento por el montaje" (lo que él llama el "montaje
interpretativo"), pero estableciendo la diferencia, finalmente, entre "docu-
mentos" y "ficciones" (las cuales, al parecer, no aportarían conocimiento,
aunque paradójicamente pone también como ejemplo de ese "montaje" a
Godard). Y es que, en toda esta polémica entre Huberman y los iconoclas-
tas late el problema de la verdad, pero lo que ocurre es que, a mi enten-
der, Didi-Huberman no es capaz de separar, en relación con la verdad, el
ámbito de la objetividad (el del conocimiento científico) del de la subjeti-
vidad (el de la gnosis poética). Tal y como ha señalado J. G. Requena, con-

viene distinguir, por una parte, el registro de la "verdad objetiva",
que es el propio del método científico, del ámbito de la "verdad sub-
jetiva", que es el que corresponde al arte19.

18 DIDI-HUBERMAN, Geor-
ges: "Un conocimiento por el mon-
taje". Entrevista con Pedro G.
Romero, 2007.

19 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: "Teoría de la verdad". Trama
y Fondo nº 14, 2003.
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La  verdad objetiva que busca la ciencia tiene un parte de lógica, de
verdad formal, basada en la coherencia discursiva, en la coherencia inter-
na de los juegos de lenguaje (que por otra parte es la única verdad que
reconocen algunas teorías epistemológicas, basadas en Wittgenstein),
pero existiría dentro de este ámbito también una verdad fáctica, que se
basa en los "hechos", por lo cual deberíamos poder distinguir, asimismo,
entre las "verdades objetivas basadas en la lógica", como meros efectos
del discurso, de lo que es la "verdad fáctica", basada en hechos. Evidente-
mente los "hechos" no son la Cosa-en-sí, pero tampoco la Cosa-para-mi
con la que trabaja la lógica, en el nivel más estrictamente semiótico del
lenguaje. Los "hechos" son, como señala Requena, conceptos, categorías
abstractas, signos19, pero, deberíamos añadir que son algo más, pues en
ellos habita una huella, la huella de lo real (porque ha ocurrido precisa-
mente ese hecho, y no otro). Y es a partir de esa relación dialéctica, entre
su naturaleza expresiva significante y lo real de la huella que lo habita,
como puede llegarse a establecer, esa es la propuesta teórica que hacemos
en este artículo, su carácter de "documento".

Por otro lado, como indica Requena en el artículo citado, estaría la
"verdad subjetiva", propia de la experiencia estética, que atañe a la
dimensión simbólica del lenguaje, concepto que le falta a Didi-Huber-
man, lo cual limita considerablemente el alcance de sus propuestas, lle-
vándole a deducir, apresuradamente, que de la "imagen que toca lo real"
se llega a la "imagen que hace pensar".

En resumen, proponemos la existencia de dos métodos para afrontar
lo real: el establecimiento de los hechos (en tanto que huellas de lo real),
para su documentación, archivo y falsabilidad, en términos popperianos
("verdad fáctica") y el método propio del espacio subjetivo de la verdad,
que es el de la experiencia de lo sagrado (experiencia que va desde la cre-
ación de un texto a su lectura y análisis). De este modo, es la dimensión
simbólica del lenguaje la que permite conectar con el núcleo, con la roca
dura, de la experiencia de lo real.

Ahora bien, el establecimiento del hecho es un proceso diferente en las
ciencias puras de lo que ocurre, por ejemplo, en otros discursos que
deben buscar también la verdad objetiva, como la historia. En la historia,
que es de lo que se trata en relación con las imágenes como documentos
del Holocausto, el hecho fotográfico permitiría inscribir la imagen-huella
en un discurso, en una  narración, en un contexto; lo cual requiere, tal y
como propone Huberman, un "montaje", que debe comenzar por una
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reconstrucción del hecho. Y así lo hace él, en relación con las cuatro foto-
grafías (F9 a F12), reconstruyendo y montando el documento a partir de
los testimonios  de supervivientes de Auschwitz (sobre todo de Primo
Levi) y de otros documentos (fotos aéreas del ejército americano), restos
(como los "rollos" de Auschwitz) o experimentos comprobativos (la foto
de J.C. Pressac). De este modo, demuestra que la verdad-objetiva se cons-
truye a partir de la imagen-huella, para que esta pueda pasar a ser ima-
gen-prueba o imagen-documento.

Pero hay otro ámbito, hasta cierto punto separado del anterior, el de la
imagen-poética (el de la representación artística, el de la ficción) que
puede ofrecernos una verdad subjetiva sobre el Holocausto, una experien-
cia verdadera sobre el horror (en este caso mediante nuestra confrontación
con un texto): por eso, aunque no sea el objetivo específico de este trabajo,
reivindicamos la verdad subjetiva de textos como La lista de Schindler o La
vida es bella. 

Sin embargo, esta serie de cuatro fotos (F9 a F12) puede también ser
leída como un texto que nos trasmite una cierta verdad subjetiva. En ellas
están inscritos ciertos gestos que nos conmocionan por cotidianos, por su
banalidad: los hombres afanados, trabajando en labores aparentemente
semejantes a cualquier otra (F9 y F10), el humo, el viento (F9 y F10), el bos-
que, los  abedules (F11 y F12); huellas de todo lo que estuvo ahí, en agosto
de 1944, delante de la cámara. En cuanto a la enunciación, se percibe el
miedo, y el acto de resistencia, de valor, que conlleva hacer esos encuadres
apresurados en los que incluso, no llega a verse nada (F12). Está también y
así puede leerse, el deseo de transmitir a los otros (que las fotos vayan
"más allá" y que dejen constancia, que documenten un horror), por eso la
insistencia, la repetición: dos series (F9-F10/ F11-F12), dos fotos en cada
serie (en la primera F9 y F10, en la segunda F11 y F12) y dos  puntos de
vista: antes de la cámara de gas (F.11 y F12) y después (F9 y F10).

Esta posibilidad de interpretar la serie (F9 a F12) tanto como imagen-
documento (con su verdad objetiva) como texto (con su verdad sub-
jetiva) demuestra que ambos registros no son incompatibles. Ya hace
años, C. Ginzburg propuso a la "huella" como unidad de conoci-
miento, en tanto que "paradigma indiciario"20. Efectivamente, la hue-
lla de lo real debe estar allí donde podemos conocer algo de verdad,
objetiva y subjetivamente, pues ambas vías de conocimiento no son,
no deberían ser, incompatibles.

20 Carlo Ginzburg en su ensa-
yo "Señales. Raíces de un paradig-
ma indiciario" (1983), propone a la
huella como vía de conocimiento,
mostrando para ello la forma de
analizar evidencias de un crítico
de arte (Giovanni Morelli), un
investigador privado de ficción
(Sherlock Holmes), y el psicoanáli-
sis de Freud.
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