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Abstract

In this paper, we invite readers to summarily go over through a number of figures of transparency, notably those
created by the painter Pedro Morales brightened up by the baroque flavour. Also, these figures' volatile traces

are uncovered.
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Resumen

Se propone aqui un somero recorrido por una serie de figuras de la transparencia, con especial énfasis en las
que ha creado el pintor Pedro Morales y en el aliento barroco que las anima, asi como una lectura de sus

posos volatiles.

Palabras clave: Transparencia. Cristal. Vaso. Pintura. Pedro Morales.

Vemos la foto de una mano que sostiene un vaso de cristal
vacio. Leemos: "Tramas de la verdad". ;Tramas? Lejos de
anclar el sentido de esa imagen de la transparencia, de "expli-
carla", ese pie inesperado quiebra la correspondencia entre lo
visualmente percibido y lo sabido, suspende los automatis-
mos cognitivos y hace que el lector proyecte, inesperadamen-
te, una sombra que no comparece en el motivo icénico, trans-
lacido.

Hay una fotografia de Herbert List que muestra también
un brazo desnudo que sostiene un vaso, este lleno de agua.
Pero al recortarse sobre un fondo de gran profundidad (que
se registra en los términos de la perspectiva aérea), fondo,
ademads, de una marina, desencadena una serie de asociacio-
nes que "densifican" la imagen, la opacan, la repliegan en la
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polisemia caracteristica de toda obra de arte, y especialmente
de la de inspiracién surrealista. (El autor, sin duda satisfecho
con su hallazgo, desarrollaria el mismo tema con una orienta-
cién atin mas marcadamente surrealista, obteniendo algunas
variaciones que de hecho han tenido mas difusiéon que esta
toma de los afios treinta).

Aqui, en cambio, estamos ante una pieza publicitaria cuya
funcién ha de ser, por tanto, eminentemente comunicativa. A
ese fin responde la economia de medios de la imagen y la con-
centracion que manifiesta en su motivo central: el vaso, que se
presenta sobre un plano aparentemente neutro. Asi es que mas
perplejidad causa el eslogan.

De hecho, el cartel se asemeja a una obra de Michael Craig-Martin en
la que vemos un vaso de agua sobre una repisa de cristal, obra cuyo titulo
es Un roble. Y se asemeja, decimos, no tanto por el objeto del que las dos
se valen: un vaso de cristal, cuanto por la perplejidad que causa su visién
unida al "titulo". Entre los materiales de que se vale Craig-Martin para
componer su obra, hay que sumar el texto con el que se ha presentado a
menudo, texto que sustituye la clasica cartela que informa de los datos
técnicos de realizacion por lo que parece el extracto de una entrevista
mantenida con el autor. Como se puede apreciar, la pieza es clara mues-
tra del mejor humor inglés.

"P: Para empezar, jpodria usted ™
describir esta obra? R: Si, por
supuesto. Lo que he hecho ha sido m
transformar un vaso de agua en un J

roble ya crecido sin alterar los acci-

dentes del vaso de agua. P: ;Los acci-

dentes? R: Si, el color, tacto, peso,

tamafio... P: ;Quiere usted decir que

el vaso de agua es un simbolo del

roble? R: No, no es un simbolo. He

cambiado la sustancia fisica del vaso

de agua en la de un roble. P: Parece

un vaso de agua. R: Por supuesto, no

he cambado su apariencia. Pero no es

un vaso de agua, es un roble. [...] P:

¢No sera que lo que usted ha hecho ha sido simplemente llamar
roble a un vaso de agua? R: En absoluto. Ya no es un vaso de agua. He cambiado su
sustancia real. Ya no seria exacto llamarlo vaso de agua. Se le puede llamar como se
quiera pero eso no alteraria el hecho de que es un roble. P: ;No se parece esto a lo
del traje nuevo del emperador? R: No, en el caso del traje nuevo del emperador la
gente afirmaba que veia algo que no estaba ahi porque pensaban que es lo que debi-
an hacer. Me sorprenderia mucho si alguien me dijera que ve un roble. [...]"
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Y no deja de ser curioso que, en las mismas
fechas en que Craig-Martin llevaba a cabo Un
roble, Tip y Coll popularizaran el que quiza sea
su sketch mas celebrado, a saber, aquel en el que
daban pertinentes instrucciones sobre Cémo llenar
un vaso de agua.

Perplejidad, pues. Colapso del entendimiento.
La acciéon mas natural (llenar un vaso de agua)
resulta imposible de realizar. Un sencillo vaso
sobre una repisa se convierte en un arbol. Y otro,
sostenido por un brazo desnudo sobre un fondo
neutro, resulta ser la imagen de vayase a saber
qué maquinaciones, conspiraciones, trampas.
Pues todo ello resuena, para el ciudadano desprevenido, en la palabra
"tramas".

Se diria entonces que la transparencia hubiera entrado en crisis. Como
ya ocurrio con el gesto fenomenologico que le era tan afin y prevalecié en
la Europa de entreguerras (y, segin he tratado de sugerir en otro lado,
fue decisivo para la teoria del cine). Se diria que la luz a la que las cosas
aparecian se hubiera negativizado.

El curso pasado, por ejemplo, dos exposiciones en Espana se ocuparon
monograficamente de esa crisis: Glas-kultur. ;Qué pasé con la transparen-
cia? (en el Koldo Mitxelena de San Sebastian y el centro de arte La Panera
de Lleida) e Intocable: el ideal de la transparencia (en el Museo Patio Herre-
riano de Valladolid). Segiin se apuntaba en la segunda (aunque ambas
compartian un horizonte analogo), "el ideal
de la transparencia, cuya genealogia utopi-
ca se encuentra en la arquitectura moderna,
desborda ampliamente ese campo especifi- G L A S -
coy traza a lo largo del siglo xx nuevas rela-
ciones en términos sociales, politicos, estéti- I"{ '.,_ J I_ T | ] Q
cos, intelectuales o psicoanaliticos".

-

Como sabéis, también Jesus Gonzalez
Requena se valié de ese concepto para
caracterizar uno de "los discursos que confi-
guran nuestro presente". Me refiero a su
articulo "Occidente: lo transparente y lo
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siniestro", que apareci6 publicado en el n® 4 de Trama y Fondo. Ese
nuamero, por cierto, contd con la colaboracion de Pedro Morales para
ilustrar sus paginas. Y Pedro Morales lleva desde unos afios antes ya
de aquella portada, evocando en sus pinturas la apariencia de distin-
tos objetos de vidrio, especialmente copas.

En un texto escrito con ocasiéon de su exposicion Vida quieta (en
diciembre de 2001), el pintor reflexionaba sobre la tradicion pictérica
del bodegén: "Género originariamente considerado menor por los
asuntos de que se ocupaba, por presentarse asociado a temas poco
elevados; en ocasiones, antes de independizarse como tal género,
aparecia incluido en los cuadros acompafiando al gran relato (de natu-
raleza histdrica, mitoldgica o religiosa)”.

Asi contintia ocurriendo, por cierto, en el caso del cine. Son numero-
sos los directores que se han preocupado por filmar todo tipo de objetos,
demorandose en su presentacidn, paladeando sus valores plasticos, cro-
maticos, ajustando su iluminacion, etc. Pero en los filmes para los que lo
hacian esas "naturalezas muertas" siempre valian en tanto y sélo en tanto
que acompanaban al relato, que es adonde hay que ir a buscar su sentido.
La narrativa literaria, paradigmaticamente desde el nouveau roman (algu-
nos de cuyos artifices, como es notorio, también ensayaron a hacer cine)
si logré una cierta autonomia del mundo objetual, a costa precisamente
de la narratividad. Pero en la industria del cine, paraddjicamente mucho
mejor dotado para ello, la experiencia no llegaria a cuajar.

Sigue Morales: "Es este mismo caracter menor, "negativo", periférico y
marginal, aparentemente inocuo, el que hace de[l bodegén] una atractiva
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maquina especulativa. Es en el ahondamiento de esa capacidad negativa
(perseguir el resto y no el exceso) en donde aparecen los mayores desve-
lamientos: el hueso de la pintura, su armazoén". Y a continuacion sefiala
"la gran paradoja" del género: "apelar a una supuesta quietud, inmovili-
dad, suspension, reposo, muerte, detenimiento y figurarlo con cosas, tras-
tos, bichos y otras curiosidades comestibles y perniciosas que a su vez
proclaman su naturaleza perecedera y por tanto mutable, en proceso de
cambio y en continuo movimiento".

Se aprecia bien en estas lineas el temperamento a fin de cuentas barro-
co del pintor espafiol.

El critico Guillermo Solana acertaba a expresarlo en un texto sobre él
titulado Anatomia de la melancolia, Pintar el aire. Hablaba de una serie de
cuadros con el titulo general de Soplos, en los que las copas (y otros obje-
tos) comparecian, diriamos que infraleves, ante majestuosos celajes. (Y por
cierto que en este caso las copas "contienen" el aire de igual modo que el
vaso de Herbert List "contenia" el agua del mar.) Dice en él: "El cielo des-
plegado panoramicamente es un espectdculo constantemente mudable,
en interminable metamorfosis. Y es el espejismo supremo. Porque extien-
de a nuestro alrededor y sobre nuestras cabezas, de un horizonte a otro,
su concavidad protectora; pero esa boveda, en realidad, no existe. Hay un
famoso soneto de Bartolomé Leonardo de Argensola que encarna todo el
desengafio barroco y anticipa a la vez la estética moderna de la mentira.
Alli el poeta arranca de la topica condena del maquillaje femenino y ter-
mina poniendo en cuestion todo el resplandor del orden coésmico. Pues la
cosmética de dofia Elvira no es una condenable excepcion, porque toda la
naturaleza no es sino ilusién y artificio.

Porque ese cielo azul que todos vemos
ni es cielo ni es azul. j{Lastima grande
que no sea verdad tanta belleza!
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Como veis se trata de lo imaginario. Si uno hubiera ejercido de correc-
tor de estilo frente a este parrafo, habria sugerido al autor sustituir "men-
tira" por "ficcion". Pues los versos citados a la vez que encarnan ejemplar-
mente el desengafio barroco, anticipan, en efecto, la atencidn que la estéti-
ca moderna iba a prestar a la ficcién y a los mecanismos de los que se
vale para crear ilusion. La autoconsciencia caracteristica del siglo del len-
guaje.

El mismo Pedro Morales termina el texto que hemos venido citando
aludiendo al asunto. Dice: "El recorrido entre los cuadros de esta exposi-
cion me remite al término teatral backstage, palabra inglesa que se emplea
para referirse a toda el area de camerinos y de bastidores que no ve el
publico, la trastienda de la representacion. Espacios activos antes, duran-
te y después de la funcioén, lugares a veces precarios, generalmente enigmd-
ticos, en ocasiones desolados o poblados de objetos sorprendentes, indefinibles,
objetos dispuestos en un caos meticulosamente tejido, herramientas de la
trama, cosas dejadas ahi, utiles para la ficcion".

- T
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El pintor, pues, se interna en ese extrafio ambito: la trastienda de la
representacion. Para perseguir, a tientas, el resto desvelado por las natu-
ralezas muertas, para roer el hueso de la pintura. Trabajando alrededor
de sensaciones o ideas a la vez muy concretas y muy dificiles de aprehen-
der, dando forma sensible a materias muy sutiles, materias que exigen
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aproximaciones elusivas para no echarlas a perder. Yendo al encuentro de
algo que llama desde el espacio necesariamente oscuro que ha de habitar,
algo que desapareceria al exponerlo a la luz. Hay que bajar al sétano,
acostumbrar los ojos a la tiniebla, esperar a que se manifieste y, cuando
ocurre, saber de los propios limites perceptivos, de la incapacidad de la
vision para reducirlo como lo haria a la luz.

Esta es la imagen de la ultima exposicion de Pedro Morales, actual-
mente en cartel en la galeria Egam de Madrid, hasta el 24 de noviembre.
La ha titulado La ceniza y el cristal. Y encabeza el breve escrito que ha
compuesto esta vez para darla a conocer una cita de José Bergamin, que
dice: "El que solo busca la salida / no entiende el laberinto”.

Escribe ahora Pedro Morales que "se han cruzado dos palabras por el
camino que deambulaban desde hace tiempo entre los cuadros: la ceniza
y el cristal".

"Entre estos dos términos, un poco opuestos y un poco herma-
nos, creo que circulan, de manera mas o menos recurrente, los
lugares de(}a pintura (utilizando palabras de Maria Zambrano) que
he transitado en los altimos afios.

"Cristal y ceniza, son palabras que hablan de estados muy parti-
culares de la materia y remiten a un encuentro metafdrico, un
encuentro que estd, asi mismo, en el origen y en el proceso de la
Fintura como espacio de intensidades encontradas y como materia-
izacién, o resto, de la combustion de las cosas.

"Combustion de lo visible y conclusion, con vocacién de trans-
parencia, de invisibilidad.

"Lo especifico de la pintura se sittia, por una parte, anticipando-
se a la experiencia de lo visible y por la otra, en su final, en sus rui-
nas, en su resto.

"Tiempo entre las cosas.
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"Lo que de imagen tiene la pintura es en realidad una mdscara
que oculta ese movimiento de vaivén entre lo que fue y lo que
puede ser."

Su verdad, tendremos que concluir, la sefiala el encuentro de esos dos
términos un poco opuestos y un poco hermanos: la ceniza y el cristal.

También tramas y verdad se antojan términos un poco opuestos. De ahi
la perplejidad con la que hemos empezado a discurrir en esta deriva.

El vaso del cartel cristaliza la idea de la verdad. Y, aunque paulatina-
mente se ha ido imponiendo en esta ponencia el impulso barroco, tan
consustancial a la pintura y a lo espafiol, el desengafio, la sombra, no fal-
tan tampoco, quiza secretos pero magnificos, los ejemplos de la pura
transparencia. Aqui os traigo uno: Ramoén Gaya, otro pintor de bodego-
nes con vasos de cristal. De hecho es uno de los maestros de Pedro Mora-
les. Pero Gaya, desde su misma técnica, lo que pinta es la luz. Como sefa-
laba Andrés Trapiello, que lo conoci6é bien, en las sucesivas casas (que
eran a la vez estudios) que hubo de habitar Gaya, "las cosas, las pocas y
sencillas cosas, parecen cumplir un cometido, acatar un destino, haber
llegado alli tras larguisima destilacion de la vida. Si, todo eso junto nos
dara sensaciéon de desnudez, de espiritualidad, de orden, de poesia, de
provisionalidad, pues lo justo parece siempre menos, siendo mas" (p. 16).

rf' - ‘ﬁ&-_-r

Esta pintura es un homenaje a Eduardo Rosales, uno de los "muertos
transparentes” de Juan Ramodn Jiménez, al que dedicd la segunda carica-
tura de Esparioles de tres mundos, Eduardo Rosales, "ese exquisito, transpa-
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rente huésped de Espafia, fuente exhausta de incomprendida vida espiri-
tual” (p. 51).

Asi es que, a pesar de la crisis de la transparencia, resiste, late todavia,
una tradicién en la que esta ocupa un espacio central, y en la que el vaso
de cristal expresa, atn, la verdad.

Ahora bien, como apunté Walter Benjamin (en su articulo de 1933
"Experiencia y pobreza" [Discursos interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1987,
p, 171]), "el vidrio es el enemigo nimero uno del misterio”. Y eso: miste-
rio, opacidad, es lo que, automaticamente, connota la palabra trama.

En nuestro cartel, la trama o
tramas son lo que queda en off,
en el backstage, como decia
Pedro Morales. El vaso, motivo
del cartel, cobra sentido por
todo lo que le rodea (igual que,
por ejemplo, el vaso de leche
que Cary Grant lleva al primer
plano en Sospecha le resulta
inquietante al espectador por la
historia en la que se engasta, o
igual que, en el caso de Un
roble, es la escena del arte la que
permite, la que sostiene la ope-
racion de Craig-Martin). En nuestro cartel, pues, no vemos qué o quién
sostiene el vaso, qué o quién ofrece la
transparencia. O quiza si. Todos noso-
tros, su publico. Este Congreso.

Y es que para todos nosotros, de una
u otra forma interesados en el analisis
textual, y en mayor o menor grado here-
deros de las lecturas que de la transpa-
rencia como efecto de sentido del cine
clasico se prodigaran desde los afios
sesenta, para todos nosotros, verdad y
trama no dejan de ser, también, términos
un poco hermanos.
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Pero ya que he arribado al autocomplaciente puerto del compadreo, me
despediré con el primer poema del libro de 1983 Farra, de Félix de Azta.
Porque, ademas, el vaso en realidad, lo sabéis bien, no esta vacio, sino que
conserva un poso de vino y huellas del cuerpo que lo ha probado.

Lo que yace en el fondo es lo que de algo dice,
pero no dice nada de lo que al fondo yace.

Yace en el fondo lo que aguanta y se aguanta
pues aquello que aguanta, como un Do, es sostenido.

Lo que yace en el fondo y lo que se sostiene
son lo reunido, dice el viejo Martin.

Y si lleva razoén, ;como voy a evitar
reunirme donde suele reunirse la reunion?





