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OTONO 1910

Pedro Saz Pérez*

INTRODUCCION

A partir de este nimero vamos a publicar en la revista REHALDA cuatro historias
realizadas por este autor, que fueron incluidas en el anexo de su tesis de licenciatu-
ra leia en la Universidad de Valencia en el afio 1992. Todas ellas tienen lugar en dé-
cadas y estaciones diferentes y pretenden ser un reflejo aproximado de la vida que
tenia lugar en la Sierra de Albarracin entre los afios 1910 y 1936. En el contenido
de estas historias se ha tenido en cuenta el trabajo de investigacion que con los
afios llevaria al autor a leer su tesis doctoral en 1999 asi como las numerosas en-
trevistas que realizd a personas que tuvieron una participacion mas o menos activa
durante esa época. Todos los datos que aparecen son ciertos, cambiando solamen-
te los personajes y el hilo conductor que naturalmente es figurado.

La presente historia es totalmente ficticia y se centra en el otofio de 1910 en el
pueblo de Monterde de Albarracin durante la época de la siembra del cereal. Son
las vicisitudes de un personaje llamado Anselmo por sacar adelante a su familia.

OTONO 1910

Era todavia noche cerrada cuando Anselmo se levantd con todo el cuidado del
mundo para no despertar a sus hijos que dormian en las habitaciones contiguas. Su
mujer Asuncién hizo lo propio. Al momento se encontraron los dos realizando las
primeras tareas de ese dia, Anselmo recogiendo los aperos del carro y colocando los
aparejos de las caballerias y Asuncion cocinando los gazpachos medio preparados
la noche anterior.

Una vez finalizado el almuerzo, Anselmo entré en la paridera y, tomando las
riendas de las acémilas, salié del corral raudo a comenzar las labores propias de la
estacion que era la siembra. Tenia que darse prisa con finalizar los campos que le
quedaban por sembrar, pues se cumpliria en una semana el “aparceo” con la mula
que le habia prestado su primo Mariano y se la tendria que devolver junto con la
suya propia, para que a su vez éste acabara de laborar sus tierras. No sé qué seria de
nuestras haciendas si no nos ayudamos con los animales para poderlas trabajar —pen-
s6- y menos mal que he podido aparcear con mi primo. A pesar de ser todavia tem-

1 poctor en Historia.
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prano, ya habia comenzado el trasiego diario en el pueblo y los vecinos se apresta-
ban a sus trabajos. Las mujeres en casa, preparando los almuerzos o aviando a los
animales, y los hombres recogiendo los aparejos de labranza.

Anselmo enfilé subido al carro el camino que tenia que llevarle a un paraje del
pueblo conocido como “Hoya Quemada”, donde tenia las tierras para sembrar. Los
rayos de luz eran todavia débiles y temblorosos, pero ya comenzaban a dibujar en
la amplia hoya, donde se asienta el pueblo de Monterde de Albarracin, los contor-
nos sinuosos de la montafia de la ermita de San Cristobal. Todavia algo adormeci-
do se desperez6 en el asiento del carro, dejando traslucir a través de un prolonga-
do bostezo el cansancio acumulado por el trabajo de los Ultimos dias que, siete ho-
ras escasas de descanso en el catre, no habia podido hacer olvidar del todo.

Acto seguido, mientras sujetaba las riendas de la caballeria —azuzando al mismo
tiempo al animal- extrajo del bolsillo de su chaqueta de pana una petaca con ta-
baco negro y papel de fumar. Se dispuso pues a liarse un cigarrillo efectuando esta
labor con una actitud tan sumamente mecanica como es posible ver realizar a aque-
lla persona que ejecuta dicha funcién varias veces al dia durante muchos afios. En
pocos segundos, con destreza, tuvo liado el cigarrillo llevandoselo acto seguido a la
boca. Luego sac6 del bolsillo de su chaleco un encendedor sujetandolo con una
mano mientras friccionaba con la otra la rueda del mismo hasta conseguir que sal-
tara la chispa, aproximé el cigarrillo a la mecha prendida e inhalé profundamente
todo el humo que pudo.

El silencio de la noche era ya historia. Con las primeras luces del alba, se perci-
bia la sensacion de que el mundo habia cambiado por completo de repente. Los
numerosos gallos existentes en el pueblo reclamaban su derecho a hacerse notar al
romper el dia, con un canto continuo, sin apenas pausas, que recorria las viviendas
en medio de un ritmo acompasado y monocorde. Al mismo tiempo, conforme iban
quedando atras las ultimas casas del pueblo, el persistente cacareo de las aves de
corral se confundia con el trinar de innumerables pajaros que, a su manera, feste-
jaban también la aparicién de las primeras luces. Toda esta algarabia resultaba en
ocasiones verdaderamente ensordecedora y junto al intenso frio del amanecer du-
rante el otofio, hacian de cada bocanada de ese primer pitillo un verdadero placer.
Nuestro hombre retoma las riendas de la mula y siguiendo el camino de las eras ha-
cia Albarracin, paso junto al pairén de “Las Almas”, santiguandose e interiorizando
una breve oracién. Luego, apoyando el torso en el extremo del asiento, espole6 de
nuevo a las acémilas y comenzd a pensar en aquellas cosas que Ultimamente le qui-
taban el suefio llenandole de amargura.

Anselmo contaba con casi 42 afios de edad, era un hombre de complexién ro-
busta y menuda, de facciones marcadas, ojos grandes y nariz ancha, con un bigo-
te bastante poblado que le conferia un aspecto algo rudo lo cual chocaba al oirlo
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hablar pues su voz tenfa un sonido afable. Aunque se preciaba de ser muy amigo
de sus amigos, era poco hablador y tenia como Unico vicio conocido un descon-
trolado amor al tabaco, habito que habia adquirido desde que volvié al pueblo tras
servir en el ejército durante las guerras de ultramar. Las circunstancias que habia vi-
vido durante los Ultimos afios habian incidido en su manera de ser y habia acre-
centado su religiosidad aunque sin llegar a ser considerado como un beato al uso.
La familia de Anselmo estaba compuesta por su mujer Asuncion, tres aflos mas jo-
ven que él y cinco hijos vivos. Habian tenido dos vastagos mas, pero murieron. Pre-
cisamente en los préximos dias se cumplirian los dos afios del fallecimiento de su
ultima hija. Dios me la dio, Dios me la quitd, Dios la tenga en su gloria —concluia siem-
pre Anselmo cuando recordaba a su pequefia—. Todos los hijos que mueren son una
losa dificil de levantar para sus padres y acaban marcandoles de una manera u otra pa-
ra el resto de sus dias —pensaba-.

Afios atras, en el pueblo de Monterde, murieron durante uno de los inviernos
mas crudos que se recuerdan doce nifios de corta edad. Uno de ellos era el hijo de
Anselmo y tenia, cuando fallecié a consecuencia de una bronquitis, tan sélo 3 afios.
La muerte de su pequefio le doli6 enormemente, pero las causas de la misma vy el
hecho de haber afectado a tantos crios en el pueblo en poco tiempo, no dejaron
en Anselmo y Asuncion otro sentimiento mas que el de una enorme tristeza y do-
lor a sabiendas que no se podia hacer nada contra la naturaleza.

Pero con su hija pequefia muerta a la semana de nacer, la situacion era diferen-
te, ya que Anselmo se consideraba el Unico responsable y eso que Asuncion, su mu-
jer, nunca le hizo reproche alguno, entre otras cosas, porque no habia nada que re-
probar. Sin embargo, a partir de entonces su existencia ya no volvio a ser la misma.
Emocionalmente estaba hundido y si no fue a mas, fue porque en las fechas del fa-
llecimiento no tenia tiempo ni para deprimirse. El trabajo era constante y ademas
estaban el resto de sus hijos y su mujer. No podia, no debia venirse abajo. Pero aun
con todo le cost6é Dios y ayuda volver a su cotidianidad. En cambio, Asuncién re-
cogio esta fatalidad de manera diferente. Mujer menuda, de facciones delicadas y
algo reservada era por contra de caracter decidido y tenia ademas una visibn mas
amplia de la vida que su marido. La muerte de su hija también le habia llevado al
desconsuelo, pero pasados unos dias, se fue recuperando del drama vivido. Su hija
habia muerto, si, pero seguia teniendo otros cinco hijos que necesitaban de sus cui-
dados y atenciones. Su prole era su responsabilidad y hacia ellos redobld sus es-
fuerzos colmandolos de atenciones siempre que podia, incluso quedandose sin co-
mer en mas de una ocasion para que a ellos no les faltara de nada.

Sin embargo, Anselmo lo pasé realmente mal. Durante este duro trance dos
amigos le ayudaron a sobrellevar su via crucis particular. Por una parte, el secretario
del ayuntamiento de Monterde: don Ramén Sanchez, que colmé de atenciones y
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remedios a los padres de la difunta. Algo mayor que Anselmo, su amistad venia de
los tiempos en que estuvo hospedado en casa de sus padres al poco de arribar al
pueblo para hacerse cargo de la secretaria municipal. Conocia como pocas perso-
nas el caracter de Anselmo y en sus continuas visitas lo exoneraba del sentimiento
de culpabilidad que tenfa por la muerte de su hija. Este administrativo era hijo de
un rico comerciante de Albarracin que lo mandé a estudiar a Valencia con la espe-
ranza de que al finalizar sus estudios se hiciera cargo del negocio de maderas y su-
bastas que regentaba. Sin embargo, ambos tenian un caracter excesivamente fuer-
te que les hacia discutir demasiado a menudo. A Ramén no le acabé de convencer
la idea de quedarse en Valencia, sobre todo, porque estaba enamorado de una pai-
sana que no era del agrado del padre al ser ésta de una extraccion social mas baja.
Por ello, una vez acabados sus estudios, decidi6 volver a la Sierra y pudo encontrar
acomodo en Monterde esperando que los afios templaran el caracter del padre y
facilitara su pretendido enlace matrimonial. Sin embargo, al paso del tiempo todo
habia ido a peor. Su madre murié y su padre se arruind por culpa de las tasaciones
a la baja de la madera en la Sierra. Y, para colmo, su anhelada amada encontré aco-
modo en otros brazos, dicho sea de paso y sin pitorreo, también de extraccion so-
cial baja. Todo ello agrio todavia més su caracter y, si bien no contaba con muchas
simpatias en el pueblo, todos le temian ya que era el auténtico poder de la locali-
dad. Era un hombre de elevada estatura y aspecto desgarbado con un vozarrén que
intimidaba. Brusco en bastantes ocasiones, sabia mandar y a él acudian, a pesar de
todo, los monterdinos a pedirle toda clase de favores. De su etapa en Valencia man-
tenia un buen gusto por la literatura, aunque Gltimamente se habia vuelto un de-
vorador compulsivo de novelas baratas. Eso si, igual te recitaba a los clasicos que a
renglén seguido te susurraba los comentarios picantes de la Ultima novela leida. So-
bre todo, cuando las copas de alcarrefio le hacian olvidar aquello que se empefiaba
en recordar cuando estaba sereno. La familia de Anselmo era una de las pocas a las
que realmente apreciaba en la localidad por ello, se decidi6 a intervenir cuando se
dio cuenta de la deprimente situacion que atravesaba su amigo. Y aunque no era
muy sutil a la hora de hablar, cuando se sentia en posesién de la verdad exponia
sus argumentos de una manera tan ruda que en ocasiones incluso llegaba a ate-
morizar.

-“Quitate de la cabeza esa letania machacona de que la nifia falleci6 por tu culpa”
—le increpaba Ramon-. Luego, para hacer méas expresiva su intervencién, tragaba
una bocanada de aire y alzando los enormes brazos moviéndolos como si se pele-
ara con un fantasma continuaba —“¢Debilidad congénita puso en el acta el médico?
¢Y eso sabes lo que significa? Pues quiere decir que tu mujer ya era mayor cuando se
queddé embarazada o que en ese invierno hizo mucho frio y la cria no se pudo desarro-
llar del todo ;0 no?” “Son cosas que pasan, Anselmo, y no se pueden cambiar”— Mas
sosegado continuaba.
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— “Tuve la ocurrencia de mirar el libro de defunciones y no eres el Unico que ha pa-
sado por ese trance. Mira, aunque te parezca una barbaridad esa es la pufietera reali-
dad de esta jodida tierra. (O no sabes que un buen nimero de los nifios que mueren en
el pueblo antes de cumplir un afio el médico pone en el certificado de defuncién que es
por raquitismo o insuficiencia de desarrollo?”” — Anselmo, cabizbajo, asentia sin osar
levantar la voz y Ramoén envalentonado seguia intentando convencerlo.

— “;Pero tl qué podias hacer con cinco hijos pequefios, duefio como eres de una pe-
quefia hacienda y con dos afios de malas cosechas?” — para a rengléon seguido rema-
tar- “iNada!”

— “Ademas el resto de tus hijos se criaron como rosas 0 no? Y no se te ocurra se-
guir con las sandeces esas de que faltaba comida en tu casa y ti eres el responsable.

Piensa en tu familia hombre, hazlo por ellos, tienes que mirar al futuro”—concluia
casi siempre de la misma manera.

Lo cierto es que en esta diatriba existia un fondo de razén. En todos los pueblos
de la Sierra un numero considerable de nifios no alcanzaban los cinco afios de
edad. Muchos de ellos fallecian a los pocos dias de nacer como consecuencia de las
dificiles condiciones de vida que padecian la mayor parte de las familias. Todo ello
era la consecuencia del terrible binomio compuesto por la pobreza y las tempera-
turas extremas, del cual resultaban perjudicados los més débiles y un grupo espe-
cialmente sensible era el compuesto por las embarazadas y los bebés recién naci-
dos. Logicamente aquellas familias que poseian mas bienes escapaban de esta di-
namica mortal pero Anselmo no tenia culpa de ser pobre. Sin embargo, él no pen-
saba asi y siempre creyé que debia de haber ido de jornalero durante el invierno a
los molinos de aceite en Andalucia tal y como se lo propusieron afios atras. De es-
ta manera habria ganado algo de dinero, pues en la estacion invernal apenas habia
trabajo en el pueblo, y por eso eran muchisimos los que emigraban. O también po-
dia haber vendido algun piazo, o cualquier otra cosa que le hubiera proporcionado
los recursos econdmicos necesarios para satisfacer a su familia durante aquella tem-
porada en la que estaban tan necesitados, especialmente su esposa encinta. Y por
todo ello siempre se considerd culpable, pues se sentia el Unico responsable de pro-
porcionar el bienestar a su familia.

Otra persona que le reconforté enormemente fue el cura del pueblo mosén Ru-
fino. Este cura era una persona vivaracha, de aspecto grueso, con la cara rechoncha
y barbilampifia en la que destacaba unos ojos saltones y una tez sonrosada que le
dejaba marcada las venillas de la cara. Era un buen conversador aunque siempre se
preciaba de tener la razén en todo lo que se hablara ya fuera del cariz que fuera.
En lo social estaba muy relacionado con las familias mas ricas del pueblo a cuyas ca-
sas acudia a comer con cierta frecuencia especialmente los domingos. Aunque en
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ese sentido era algo elitista también gozaba del concurso de los demés habitantes
del pueblo pues, aunque eran pobres en su mayoria, sentian la religiosidad como
nadie. A unos y a otros Ultimamente les estaba intentando convencer sobre la ne-
cesidad de formar un sindicato agricola donde se pudieran ver favorecidos todos los
habitantes de Monterde con la compra de abonos y material agricola. Esta era una
férmula asociativa que se estaba expandiendo por la sierra de Albarracin que, dicho
sea de paso, era la pionera de la provincia de Teruel. Ademaés, guardaba como oro
en pafio unas revistas de La Paz Social editadas en Zaragoza, donde se menciona-
ba los grandes beneficios que tendrian sus feligreses si finalmente formalizaban el
sindicato. Aun con todo, era una excelente persona y estaba lleno de buenas in-
tenciones aunque, eso si, de politica mejor ni hablar. Mosén Rufino conociendo de
primera mano la situacion de la familia de Anselmo, acudié muchas noches a su ca-
sa para reconfortarlos y ayudarles a pasar el doloroso trance. De toda esta situacion
emergio con el tiempo un Anselmo sensiblemente diferente, pues encontré en el
rector de la Iglesia la ayuda necesaria y la paz espiritual que le permitio salir de la
melancolia en que se estaba sumiendo dia a dia. Ademas, y como compensacion a
sus desvelos, el cura del pueblo pudo contar desde entonces con la inestimable ayu-
da de Anselmo para la obra sindical que estaba proyectando.

Si bien los dos hijos fallecidos de Anselmo habia sido el origen de su retraimien-
to, en estos momentos los problemas que se cernian sobre su familia estaban rela-
cionados con los que vivian. El mayor de ellos est4 bien colocado, tiene 14 afios y
trabaja como pastor desde hace dos para un amo. Anselmo esta bastante conten-
to con su primogénito —“tiene hechuras el muchicho” —, suele decir a quien le pre-
gunta por él. Todavia recuerda cuando habld con Jestis Oquendo, uno de los ma-
yores ganaderos del pueblo. Se trataba de un hombre cabal, sensato, buena per-
sona aunque algo marimandona que buscaba un pastor joven al que ir ensefiando
el oficio pues juraba y perjuraba que ninguno de sus hijos seguiria sus pasos. A su
hija le habian buscado un pretendiente en un pueblo cercano con un mocetén he-
redero de una de las mayores fortunas de la Sierra. Su hijo mayor lo tenia estu-
diando medicina en Valencia y el pequefio acudia todavia a la escuela municipal pe-
ro ya estaba haciendo planes para cuando creciera. —“Cualquier cosa menos que se
quedaran en el pueblo”- era uno de sus comentarios preferidos. Este ganadero rea-
lizaba la trashumancia todos los afios con su ganado a través de la Cafiada real de
las Tejedas en direccién a la localidad murciana de Torrevieja, dejando en su ha-
cienda del pueblo suficiente faena para varios jornaleros. Asi que conocedor de sus
intenciones acudieron varios vecinos a hablar con el ganadero para que contrata-
ran a sus retofios. Uno de los que acudio fue Anselmo con su hijo mayor Rodrigo,
un zagal espabilado y muy movido que habia recogido las virtudes de sus progeni-
tores y que en su estancia en la escuela municipal habia descollado por su actitud
y desparpajo. Respondié con desenvoltura a todo lo que le pregunté su futuro amo
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y méas cuando por su cuenta y riesgo -y ante la expresion atonita de Anselmo- le
dijo que de mayor queria ser un importante ganadero como él y realizar la trashu-
mancia como mayoral de todos los pastores. Le preguntd qué experiencia tenia con
el ganado y dijo que apacentaba el rebafio familiar compuesto por dos cabras y diez
ovejas y que si le dejaban seria capaz de llevar las casi mil ovejas del ganadero. El
ganadero ri6 la respuesta del zagal al que ya tenia tratado como amigo que era de
su hijo pequefio. Le convencieron las ansias del crio por hacer algo importante en
su vida y con un apreton de manos entre Anselmo y Jesus Oquendo quedé forma-
lizado el contrato. En realidad mucho trabajo y poco sueldo pero, aiin con todo, ya
era algo.

El segundo hijo tiene casi 13 afios y trabaja en casa de los sefioritos del pueblo,
los Pedraza. Ultimamente estd bastante delicado de salud a causa de unas fiebres
que pasbd y, como nho se acaba de reponer del todo, los sefiores le han dicho que
tendran que buscarse otro criado. El jornal que aporta este hijo a la casa de Ansel-
mo es insustituible en la economia de la familia pues junto con el de Rodrigo es ca-
si el Unico dinero que entra en el hogar. Los beneficios del trabajo de Anselmo con
su hacienda son béasicamente productos que consumen diariamente su familia,
pues con la excepcidn de la venta de alguna fanega de trigo o de algun cabritillo,
no entra mas dinero en casa que el que aportan los dos hijos mayores. El resto de
los productos que consumen han sido conseguidos mediante el trueque realizado
bien en la abaceria del pueblo o con los comerciantes itinerantes que, periédica-
mente, acuden a Monterde en carromatos y son conocidos como campilleros (ori-
ginarios del pueblo de El Campillo) aportando Anselmo a esa permuta la cebada, el
lomo, los perniles del cerdo, quesos, e incluso los huevos de gallina.

El problema de Anselmo es que sabe que su hijo necesita que lo vea un médico,
pero eso cuesta mucho dinero y él no dispone del necesario. En el pueblo no vive
ninguno, por lo que tendria que desplazarse a Albarracin o Teruel. La gran duda que
mantiene en esos momentos es qué va a hacer en el instante en que su hijo Juan
no pueda ir a trabajar. Ha pensado en substituirlo por el pequefio pero sélo tiene
10 afios y ahora mismo asiste a la escuela del pueblo. Anselmo cree que no le va a
quedar méas remedio aunque no le guste. “Total —intenta justificarse— la mejor es-
cuela de la vida es la calle, yo mismo nunca fui al colegio y aunque no sé leer ni escri-
bir las cuentas siempre me salen y en este pueblo no hay quien me engafie”. Sin em-
bargo, él sabe que esos pensamientos son sélo una débil excusa, pues cada vez que
ve a sus pequefios en la escuela o cuando le leen cualquier papel se siente la per-
sona maés orgullosa y feliz del mundo. Ademas, Anselmo —que como él piensa no
tiene un apice de tonto- se da perfecta cuenta de la diferencia de vida que man-
tienen las personas con estudios y quien no los tiene. Al principio, cuando nacieron
sus vastagos, el matrimonio bien aconsejado por don Ramon pensaba llevar a sus
hijos a la escuela para hacerlos hombres de provecho. Otro cantar fue con las ni-
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fias, pues al igual que con la mayor parte de las chicas del pueblo se quedarian en
casa ayudando a su madre en las labores del hogar. Ahora bien, los acontecimien-
tos que se sucedieron dieron al traste con todas estas pretensiones y uno a uno fue-
ron saliendo los chicos de la escuela antes de tiempo para ayudar en la economia
familiar, contexto por otra parte bastante comun en los pueblos de la Sierra.

Lo cierto es que esta situacion se ha ido alargando en el tiempo y urge solucio-
narla, asi es que “mafiana —piensa— iré a hablar con don José Maria Pedraza y si no
tiene inconveniente, pondré al mas joven a su servicio”. De sus hijas ni se le ha ocu-
rrido por un momento el mandarlas alli. El sabe que en pueblo la mayor parte de
las que van a servir a las cuatro familias que tienen sirvientas no hablan nada bien
de los sefiores de la casa que segun dicen se toman muchas confianzas con ellas.
Esta ademas el ejemplo de la pobre Rosita que se ha tenido que ir del pueblo segun
comenta la gente deprisa y corriendo pues se dice que esta embarazada del sefior
de la casa donde servia. Lo cierto es que desde que se marché del pueblo sus pa-
dres apenas salen ni hablan con nadie. En fin, “jqué se le va a hacer!”, ya se lo dijo
el alcalde a su hijo un dia que tenia muy ligera la lengua, como consecuencia del
exceso de alcohol ingerido en una boda: —*“con las pobres y las criadas a pasarlo bien
y a divertirse, pero de casarte con alguna de ellas jni hablar!”. Piensa en ello y asien-
te al mismo tiempo —“sélo los nifios y los borrachos dicen las verdades” —.

En estas meditaciones estaba cuando llegé a las proximidades de “Hoya Que-
mada” atravesando un camino que se adentraba en medio de la espesura del mon-
te, donde proliferaban grandes ejemplares de carrascas, rebollos y destacando so-
bre todo este bosque alguna que otra sabina de porte esbelto y sinuoso. Entre es-
ta profusa vegetacion aparecian campos en rastrojera que se dejaban en barbecho
para el afio siguiente y alternando junto a ellos, grandes manchas de tierra de co-
lor ocre dispuestas para el cultivo. Anselmo se fijaba en las labores efectuadas en los
campos, comprobando que todavia no habia muchos sembrados. Sin embargo, él
tenia que apresurarse puesto que si alli solo tenia un “piazo” de cinco fanegas y otro
mas pequefio en un ramblar cercano, también era cierto que, por otras partes del
término, disponia de otras tierras que tenian que ser asimismo labradas ese otofio,
ya que el resto quedaban en barbecho para el afio siguiente. “Qué bueno seria que
estuviesen todos juntos —pensd Anselmo-, en pocos dias podrian labrarse y sembrarse,
no como ahora que debo de pasarme todo el mes de parcela en parcela. Menos cavila-
ciones y a trabajar —-murmuré- pensando no se come”. Acto seguido salté con pres-
teza de su asiento y quitando los aparejos de los animales los sujet6 en el ramaje de
un arbol préximo. Se acerco al carro para recoger una talega de trigo y soltando el
nudo que la cerraba liber6 el saco de cereal. Luego se ajusté a modo de bandolera
descansando sobre el hombro derecho, un trozo de una manta fina algo vieja pe-
ro todavia tersa y sin roturas, acomodando en su interior parte de la talega de tri-
go. Una vez comprobado que todo estaba en condiciones penetré en el campo por
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un lateral, e iba introduciendo continuamente la mano en la sementera, cogiendo
a pufiados el cereal y esparciéndolo en abanico sobre la tierra a derecha e izquier-
da tal y como iba caminando. Cuando hubo sembrado el campo, se acerco nueva-
mente a las mulas y les colocé el yugo acoplando el aladro entre ellas. Comprobd
que estuvieran bien puestos los arneses y tirando de las riendas comenzé a labrar el
campo enrunando la simiente.

Seria cerca de las dos del mediodia cuando decidi6é parar a descansar y meren-
dar. Dejo las mulas atada al ramaje de una sabina, luego extrajo de un saco un par
de brazadas de paja y algo de cebada colocando todo ello junto al verdin que ro-
deaba el arbol a fin que los animales repusieran fuerzas. Por su parte, Anselmo sa-
c6 de las alforjas un cantero de pan una tajada de tocino y frito de cerdo, colgan-
do sobre una rama saliente la cuerda de una bota de vino. Bebi6é sobriamente y
apurdé toda la comida que su mujer le habia preparado. Una vez finalizada la comi-
da, li6 un nuevo cigarrillo con su parsimonia acostumbrada y conforme lo iba con-
sumiendo se recosto junto al tronco de un gran chabasco sumiéndose en un bre-
ve, pero reconfortante suefio.

Media hora maés tarde Anselmo se despert6 de su siesta levantandose al tiempo
que daba un largo y prolongado bostezo y estiraba sus extremidades. Avanz6 ha-
cia las caballerias y les volvié a colocar los aperos de labranza. Termind por acabar
la labor, recogio6 todo y continud hasta el ramblar cercano donde tenia una peque-
fia parcela. No tardé6 mucho en sembrarla y ararla debido a sus reducidas dimen-
siones.

Era casi las seis de la tarde cuando, una vez arados y sembrados los dos campos,
inicié el camino de regreso a casa. Antes de comenzar el retorno, bebié nueva-
mente de la bota lidndose otro cigarrillo. El frio del atardecer empezaba a notarse
por lo que decidi6 colocarse de nuevo la chaqueta de pana, algo roida y remenda-
da pero, eso si, efectiva en la lucha contra las bajas temperaturas.

Por el camino de vuelta, Anselmo siguid con las cavilaciones del viaje de ida. Es-
taba todo decidido, “jque sea lo que Dios quiera!” —exclam®, casi sin percatarse que
estaba hablando consigo mismo. “Poco dinero hay en casa, pero le pediré ayuda a
mosén Rufino y una recomendacion a don José Maria Pedraza y la semana que viene,
a mas tardar, nos iremos a Albarracin con Juan para que lo vea el médico”.

Estaba ya entrada la noche, cuando Anselmo traspasaba los umbrales del pue-
blo dirigiéndose hacia su pajar a fin de llenar un saco de paja con el que reponer el
gasto de los animales de su hacienda. Nada maés llegar a casa, salieron a su en-
cuentro sus hijos pequefios, le ayudaron como pudieron guardando los aparejos de
las caballerias. Los aperos de labranza mucho més pesados, fueron dejados en el ca-
rro dispuesto para el trabajo del dia siguiente. Sus hijas recogieron la paja que ha-
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bia traido su padre y tiraron parte de esta en el pesebre de la mula, acondicionan-
do con un poco de la misma, la gorrinera y el gallinero.

Cuando acabo Anselmo de encerrar las mulas en la cuadra, cerrd la puerta ex-
terior del corral y, entrando en la casa, saludé a su mujer que junto con la mayor
de sus hijas estaban preparando la cena de esa noche y el almuerzo del dia si-
guiente. Después de un breve intercambio de palabras, la hija pequefa de Ansel-
mo llevé a su padre un balde lleno de agua para que se lavara. Cogio el hombre
una tira de jabon y descamisandose acabo su limpieza personal. Tiré el agua sucia
del balde al corral y se aproximé al cobertizo para orinar. Luego se dirigio a la co-
cina y acercandose a la lumbre li6 parsimoniosamente un nuevo cigarrillo. Esta vez
no utilizé su mechero sino que recogiendo un brizne del fuego con las tenazas en-
cendio el cigarro.

Mientras sus hijas se afanaban por poner la mesa, €l le comunic6 a su mujer lo
que habia decidido esa mafiana respecto a sus hijos. Asuncion asintié todo lo que
Anselmo le decia sin comentarios, pues era una decisién de su marido y, las de esa
naturaleza, no admitian discusiones de ningun tipo. Estaba todavia hablando cuan-
do entraron sus dos hijos mayores. Después de saludar a su padre, se sentaron en
la mesa comentando los pormenores del dia y los chismes mas o menos creibles
que habian escuchado en el pueblo, comenzando acto seguido la cena. Poco tiem-
po tardaron en apurar los peroles con la sopa de ajo y tropezones que su madre les
habia preparado. Ella, comiendo sentada al pie mismo de la lumbre, los miraba.
Una vez que hubieron acabado pregunt6 si querian algo mas mirando especial-
mente a su hijo mediano Juan. Como todos asintieron, Asuncion, levantandose nue-
vamente, encendi6 el candil y bajo a la bodega a por alguna tajada de frito. Una
vez de nuevo en la cocina, mandé a sus hijas que subieran a la cambra con el can-
dil, para recoger de uno de los trojes, un cesto con manzanas reinetas recién cose-
chadas de su huerto en el “Barranco del Molino”. Luego, mientras calentaba las ta-
jadillas, no dejaba de pensar que, de continuar comiendo de dicha manera, muy
pronto se quedarian cortos de comida.

Mientras tanto en la calle, la lluvia hacia su aparicién suave, tenuemente, como
era propio en esta época del afio. El olor a tierra mojada impregnaba un aire cada
vez mas denso y penetrante. En las profundidades del bosque, multitud de setas se
esparcian por doquier irisando con su manto multicolor el verde césped de los pra-
dos. Alli mismo, junto a las solitarias y orgullosas sabinas y los extensos pinares, con-
trastaba la singular belleza de las choperas y rebollares de hojas fenecidas. Todo es-
te mundo hubiera formado un paraje idilico, de no haber sido por la miseria que
acomparfiaba a buena parte de las personas que habitaban estas tierras.
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