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Resumen 
Una teoría literaria que sea filológica, 
es decir, histórica, debe abarcar 
múltiples implicaciones del hecho 
literario, cuya naturaleza es material 
(tangible y cambiante) y está sujeta, al 
menos, a cuatro tipos de cronología. 
Ilustran las tesis del artículo un 
plurifuncional soneto de Lope de Vega y 
otros casos literarios españoles. 
 

Abstract 
A literary theory that is philologic, that 
is to say, historical, must include 
multiple implications of the literary 
fact, which nature is material (tangible 
and changeable) and is subject, at 
least, to four types of chronology. The 
theses of the paper are illustrated by a 
plurifuncional sonnet of Lope de Vega 
and other literary Spanish cases. 
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LA BIBLIOTECA COMO CONCEPTO OPERATIVO DE LA HISTORIOGRAFÍA LITERARIA 

 

Mainer llamó la atención sobre tres textos de la Castilla azoriniana que 

continuaron respectivamente La Celestina, el Lazarillo y La ilustre fregona: «Las 

nubes», con Calisto y Melibea casados y padres de una niña, «Lo fatal» y «La 

fragancia del vaso» (1975: 138). Creo que esos tres textos sintetizan la 

transcodificación clave en el siglo XX español: picaresco-celestinesca y cervantina. 
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En cuanto relectura, la literatura es transcodificación, un concepto con que 

Lotman se refirió al «mecanismo que soporta la producción de sentido» mediante la 

modificación del código de los textos del pasado. El transcodificador puede, por 

ejemplo, ironizar sobre las obras leídas, o bien, como revisaremos enseguida con 

Azorín, reutilizarlas para nuevos fines. Dos procedimientos transcodificadores son la 

intertextualidad («el escritor entabla un diálogo, a veces tácito, a veces haciendo un 

guiño al lector, con otros textos anteriores», de modo que «todo texto es un tejido 

nuevo de citas anteriores») y la interdiscursividad (concepto debido a Segre) o 

conjunto de relaciones que el texto «mantiene con todos los enunciados (o discursos) 

registrados en la correspondiente cultura»1. 

La «docta» imprenta preserva a «las grandes almas que la muerte ausenta» 

(Quevedo 1981: 105). Como espacio tangible y a la vez virtual que conjunta unas muy 

distintas cronologías que se interfieren simultáneamente, la biblioteca es el marco 

en que se desenvuelve el carácter transcodificador, transtemporal e interhistórico de 

la literatura2. La palabra en el tiempo machadiana obedece a una dimensión 

histórica, y por tanto se somete a las «injurias de los años», según la observación de 

Quevedo; pero éste otorga el carácter de «vengadora» de tales daños a la 

conservación que logran la imprenta y la biblioteca —potencial preservación, por 

cuanto los libros se hallan estantes en rimeros de anaqueles—, así como a la activa y 

actualizadora de la lectura: «vivo en conversación con los difuntos / y escucho con 

mis ojos a los muertos». La intertextualidad y la interdiscursividad son, en efecto, 

diálogos que, iniciados desde todo efímero presente, buscan en el ayer —la única 

dimensión temporal que realmente progresa— nuevas respuestas: 

 

                                                           
1 Las citas definidoras de transcodificación, intertextualidad e interdiscursividad proceden de 

Marchese y Forradellas (1986: 411-413 y 217-218). García Sánchez (1996: 10-11) recuerda que 

Kristeva acuñó en 1967, en los inicios de la postmodernidad, el concepto de intertextualidad, 

asentado sobre los rasgos de la reescritura y la autorreflexión, asociados a su vez a la 

metaficción, la traducción y la parodia; destaca la «ambiciosa enciclopedia de 

procedimientos intertextuales» que hay en Gennette, Palimpsestes (1982), y postula al 

borgesiano «Pierre Menard, autor del Quijote» (1939) como paradigma de la teoría 

postmoderna. 
2 Para el concepto de transtemporalidad, cfr. Santiáñez-Tió (1997: 272); para el de 

interhistoricidad, Guillén (1985). 
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La historia no es otra cosa que una constante interrogación de los tiempos pasados 

en nombre de los problemas y de las curiosidades —e incluso de las inquietudes y las 

angustias― del tiempo presente que nos rodea y asedia (Braudel 1985-1986: 9). 

 

Braudel coincide aquí con Azorín, que mucho antes había remitido a aquella 

«angustia inexpresable», en aras de la cual un viejo escudero necesitó volver a 

Toledo en busca de un «antiguo criado» (1912: 169 y 170). Pasa en todo texto: en 

éste de «Lo fatal» confluyen los espacios-tiempos de Azorín (los suyos 

contemporáneos y los implicados en sus lecturas y en sus contemplaciones del arte), 

así como los de sus receptores sucesivos, que a su vez habrán podido experimentar 

los del Lazarillo, los gongorinos y los del Greco. Es que, sirviéndose de una 

interpretación muy parcial de un soneto de Góngora, Azorín imagina en «Lo fatal» al 

escudero del Lazarillo pintado por Doménikos Theotokópoulos, y así continúa el 

tratado III del anónimo: hidalgo enriquecido tras haber recibido una herencia, pero 

enfermo de melancolía, sólo el regreso al pasado puede ayudar al escudero, que es 

ahora diez años más viejo. 

También a Toledo, a su mesón del Sevillano, volvió, veinticinco años después, 

la Constanza de La ilustre fregona; aquella Constanza que en esta reescritura había 

marchado a Burgos, que se casó y que tiene ahora dos hijos: «uno de ellos está en 

Nápoles sirviendo en la casa del Virrey; el otro se halla en Madrid gestionando un 

cargo para América» (Azorín 1912: 175). Es evidente que los respectivos destinos de 

los hijos de Constanza en «La fragancia del vaso» aluden a dos momentos de la vida 

de Cervantes: el juvenil anterior a Lepanto y el de la madurez tras el cautiverio. Este 

otro intertexto, el de la biografía cervantina, rebota sobre el cierre del capítulo 

azoriano («Del pasado dichoso sólo podemos conservar el recuerdo; es decir, la 

fragancia del vaso»), que a su vez remite al título del texto: eterno retorno 

cúbicamente conseguido3. 

La sensación azoriniana de que «a estas nubes que ahora miramos, las miraron 

hace doscientos, quinientos, mil, tres mil años, otros hombres con las mismas 

pasiones y las mismas ansias que nosotros», de modo que «vivir es ver volver» (1912: 

162-163), puede comprobarse en la experiencia literaria: también vivir es releer y 

reescribir, un volver y un ver volver a ciertos textos. La postmodernidad ha 

                                                           
3 Sobre esto, cfr. infra, «Poesía y tradición: Edad de Plata, arte al cubo y Siglo de Oro». 
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incrementado tal conciencia, hasta el punto de que «la intertextualidad ha pasado a 

ocupar un lugar central en las prácticas estéticas de Occidente»: 

 

contrariamente a la orientación en buena parte iconoclasta del vanguardismo, y a su 

consiguiente descalificación de la tradición, lo posmoderno, con una memoria 

estética y una sensibilidad histórica plenamente asumidas, interroga con tenacidad 

las formas del pasado (García Sánchez 1996: 9 y 25). 

 

Este diálogo establecido por parte de cada nuevo grupo de autores —que antes 

que nada son lectores— con aquellos a quienes, según Quevedo, se escucha con los 

ojos (1981: 105), descubre espacios intertextuales que presentan el continuo «ir y 

venir entre la tradición y la originalidad» (Rodríguez Pequeño 1991: 92). O también: 

el «ir y venir entre la memoria y la historia», con un tiempo artístico y semántico 

reversible que permitiría fijar «la influencia de César Vallejo en los sonetos de 

Quevedo» (Rico 1982: 141-142). El ejercicio vendría a reproducir juegos descriptivo-

explicativos como el empleado por Henri Breuil al denominar «Capilla sixtina del arte 

paleolítico» ag los polícromos de Altamira. Como veremos, también Kish tiene el 

convencimiento de que «las obras generadas por la creación de Fernando de Rojas et 

alia pueden informar la continua investigación de la Celestina original» (1992: 249). 

 

 

El Guadiana de la tradición: «lo que leo imitando» 

 

«Con los tiempos que miraron, / mírate tú en este espejo: / ojos en ondas 

pasaron… / Guadiana nunca es viejo» (Jiménez 1959: 254): la transcodificación 

navega por el Guadiana de una tradición que subyace y aflora intermitentemente, 

logrando, en el momento de la creación y en el instante de la recepción, una 

simultaneidad literaria de tiempos y espacios. 

El desarrollo de las categorizaciones literarias (géneros, metros, tópicos y 

motivos, personajes, voces narrativas...) traza trayectorias que, en la repetición de 

sus componentes, se transforman en tradiciones. La tradición es elemento externo 

fundamental en la constitución de un texto literario. Éste, en efecto, «no es el 

producto desasido y arrítmico de un caprichoso acto individual. Las apetencias de 

originalidad de su autor al crearlo [...] le harán ir recortándolo, cincelándolo en una 

tradición de recuerdos, de modelos, de estímulos literarios», por lo que «a la imagen 
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romántica del creador solitario» se opone la «basada en el progreso de una cultura 

tópica, del creador en permanente compañía» (García Berrio 1978: 73). 

De la tradición depende que los médicos sean objeto de sátira; que para la 

Virgen sólo haya loas, o que el poeta romántico exalte a figuras marginales; en fin, 

como se lee en La gitanilla, los versos «siempre vienen llenos de almas y corazones» 

(Cervantes 1613: I, 107), la mayor parte de los poemas de amor son tristes y el poeta 

busca una receptora inmediata aunque no esté enamorado, como recomendaba Juan 

Alfonso de Baena en su Prologus: «todo home que sea de muy altas e sotiles 

invenciones […] sea amador e […] siempre se precie e se finja de ser enamorado» (en 

Alonso 1986: 74). Lo recordaba don Quijote (I, 25): 

 

no todos los poetas que alaban damas, debajo de un nombre que ellos a su albedrío 

les ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas tú que las Amariles, las Filis, las 

Silvias, las Dianas, las Galateas, las Alidas y otras tales de que los libros […] están 

llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las 

celebran y celebraron? No, por cierto, sino que las más se las fingen, por dar subjeto 

a sus versos (Cervantes 1605-1615: I, 313-314). 

 

La tradición se sustenta en una sucesión de formas y motivos reiterados que, en 

el proceso de la creación literaria, llega a imponerse sobre las determinaciones de 

otras series externas, sean económicas, históricas, políticas e incluso biográficas: la 

historia universal «ordena sus materiales con un criterio de sucesión» para revelar 

«que Alejandro precede necesariamente en dos mil años a Napoleón», mientras que 

la historia del espíritu muestra «que Aristófanes no es, en lo íntimo, más lejano a 

nosotros que Bernard Shaw» (Cysarz 1930: 111). A través de Julio (La Dorotea, IV, iii), 

Lope de Vega (1632: 348) lo dijo de otra manera: 

 

¿Cómo compones? Leyendo, 

Y lo que leo imitando, 

Y lo que imito escriuiendo, 

Y lo que escriuo borrando; 

De lo borrado escogiendo. 

 

La formulación lopesca —ese componer leyendo— ofrece la clave de las cadenas 

intertextuales en que también consiste la literatura. Tomemos a un autor (digamos 
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Antonio Machado) como partícipe de una de esas cadenas, y examinemos brevemente 

un eslabón anterior y otro posterior para comprobar el engarce discontinuo de 

palabras que vienen de múltiples ayeres: engarce discontinuo que brota tanto en la 

memoria de cada autor como en la de cada receptor: ahora, la de quien va emitiendo 

—la fuerte potencia descriptiva de la paradoja radica en que encaja con una realidad 

que es todo complejidad— estas líneas, y enlazando textos desde su biblioteca y su 

biblioteca. 

Afanado en extender el epílogo de Amor y pedagogía hasta alcanzar las páginas 

pedidas por su editor, Unamuno se pregunta: 

 

si hay verso libre o blanco como otros le llaman, blank verse, ¿por qué no ha de 

haber también prosa libre o blanca? ¿A título de qué hemos de uncirnos al ominoso 

yugo de la lógica, que con el tiempo y el espacio son los tres peores tiranos de 

nuestro espíritu? 

 

Aparte de confundir verso libre y verso blanco, Unamuno asienta en ese 

fragmento que la libertad es «la emancipación de la lógica», aunque a renglón 

seguido reconozca que pensamientos como éste «no pasan de esfuerzos con que 

quiero engañarme a mí mismo». Su reflexión se cierra así: 

 

Sí, ya sé que nos ponemos a escribir versos libres aquellos a quienes no nos sale 

libremente la rima, los incapaces de hacer fuente de asociación de ideas de la rima 

generatrice, como hacemos prosa libre o cháchara suelta a guisa de sangría los 

incapaces de la verdadera libertad, la que en la conciencia de la ley consiste.4 

 

A esas palabras pudo haber respondido la escueta síntesis de Machado en «De 

mi cartera», vi-vii (Nuevas canciones, 1924): 

 

Verso libre, verso libre… 

Líbrate, mejor, del verso 

cuando te esclavice. 

La rima verbal y pobre, 

y temporal, es la rica. 

 
                                                           
4 Las citas anteriores, en Unamuno (1902: 375). 
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La rima temporal, ese —por decirlo con título de Blas de Otero— redoble de 

conciencia de historicidad, conlleva la inmersión en lo más profundo del yo, según la 

conocida metáfora que Machado emplea en Soledades. Galerías. Otros poemas 

(1907): 

 

En esas galerías, 

sin fondo, del recuerdo, 

donde las pobres gentes 

colgaron cual trofeo 

el traje de una fiesta 

apolillado y viejo…5 

 

Las galerías de mi recuerdo, que activa este diálogo con los textos del pasado, 

me fuerzan a la digresión, otro complejo mecanismo de descripción y explicación. El 

texto machadiano presenta resonancias del luengo motivo del exvoto: «colgaron cual 

trofeo…». Un lector que escribe recordando sus numerosas lecturas, como Gabriel 

Miró, lo hace explícitamente (salpicando sus textos de nombres de autores) e 

implícitamente, como cuando modifica en Niño y grande el motivo petrarquista del 

exvoto por la liberación del amor, a su vez reelaboración de un tópico horaciano: 

«¡Colgaba yo toda mi alma de memorias de mi infantil amor como ex votos y 

ofrendas a la divina mujer que se me apartó para siempre…!» (Miró 1922: 160)6. Y en 

El jardín de los frailes de Azaña, esta mi alma de memorias mironiana se hace 

equivalente de «la Galería sola, abierta sobre el jardín» del colegio agustino en que 

se formó el narrador. 

Tal espacio concreta, desde la propia mayúscula del sustantivo, la abstracción 

generalizadora de las galerías machadianas, y se abre a la divagación sobre «mi 

educación sentimental» y «mi lógica sentimental», desde las que Azaña analiza 

melancólicamente un pasado decisivo en su vida: «mi presencia se inscribe en las 

memorias de esta Galería, se sale del tiempo actual y me enlaza a las sombras que 

vinieron y las que vengan aún a lamentar su esperanza cautiva» (1926: 144-146). Las 

galerías del recuerdo machadianas han pasado a ser, personalizadas por Azaña, las 

                                                           
5 Los dos poemas que acabo de citar, en Machado (1907-1939: II, 664 y 472). 
6 Cfr. infra, «Miró y el corsé de los manuales: del novelista lírico al cervantino-picaresco y 

modernista-naturalista». 
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memorias de esta Galería. Y la intuición azañista ha formulado asimismo el proceso 

que implica el recuerdo literario, vaivén entre presente, pasado y futuro: «se sale 

del tiempo actual y me enlaza a las sombras que vinieron y las que vengan». 

Cada autor individualiza de esta manera la historia y la biblioteca literarias, 

jugando con una gradación que va desde el Nihil novum sub sole hasta el afán de 

originalidad romántico y vanguardista, que incurre en la ilusión de la creación ex 

nihilo (Fuster 1964). Situado en esta superestructura tradicional, el escritor 

reelabora lo ya dicho y almacenado fragmentariamente en su memoria: la cultura y 

la literatura son enormes palimpsestos que se releen y reescriben, tomando como 

base ciertos textos del pasado entendidos en cada momento como más cargados de 

respuestas (o de futuro, que dijo Celaya). 

¿Por qué contentarse, pues, con el pálido reflejo de la historicidad que brinda 

una historiografía positivista (pero aún vigente), que concibe el tiempo andando en 

única e irreversible dirección? 

 

 

LA INMUTABLE ESTRUCTURA CAMBIANTE: 

UN(OS) SONETO(S) DE LOPE 

 

El principio, parece que más que contrastado, dicen que funciona en las 

ciencias (scire: ‘cortar, separar’) y rige el estudio sintáctico: operando con una 

unidad mayor, la oración, por encima de la cual es inviable el análisis —según un 

mandato metodológico que obvia series completas del mensaje lingüístico, como el 

texto, nada menos—, la Sintaxis renuncia a abarcar complejos de comunicación. De 

manera análoga, instrumento metodológico básico del estructuralismo es el 

aislamiento de series coherentes que analizar. La operación previa a ésta implica una 

selección que, habitualmente, no considera la obra completa, sino una parcela de la 

misma (a ser posible, en verso). 

Digamos ahora que esa parcela es un soneto, y que tal poema, que he 

seleccionado por constituir también un caso de metacomentario de texto, lo es de 

Lope de Vega, que «estaba orgulloso de él» y para quien se convirtió en una 

«obsesión» (Alonso 1950: 461 y 457): 

 

La calidad elementar resiste 
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mi amor, que a la virtud celeste aspira, 

y en las mentes angélicas se mira 

donde la Idea del calor consiste. 

No ya como elemento el fuego viste 

el alma, cuyo vuelo al sol admira, 

que de inferiores mundos se retira 

adonde el querubín ardiendo asiste. 

No puede elementar fuego abrasarme 

la virtud celestial, que vivifica 

envidia el verme a la suprema alzarme. 

Que donde el fuego angélico me aplica, 

¿cómo podrá mortal poder tocarme? 

Que eterno y fin contradicción implica. 

 

En La dama boba, La Filomena y La Circe publicó Lope este soneto. Lo movió, 

pues, por tres tiempos. Obediente a la ecdótica más admitida, que privilegia el 

último testimonio que se supone que revisó el autor —y por tanto posibilita en el 

aparato crítico el flash back originado desde cualquier variante—, he citado la 

versión de La Circe7. En todo caso, fuera de leves cambios de puntuación y del uso de 

la mayúscula en Idea (v. 4), este soneto quedó invariable en sus tres ocurrencias, 

pero su diferente inserción fue modificando su sentido: sus trayectorias. Sí, este 

poema significa, esencial, sincrónica o paradigmáticamente, lo mismo, sea cual sea 

el contexto con que tope; pero su sentido no es ajeno a la distinta serie o sintagma 

en que se mueve. De modo que si el análisis se limitara sintácticamente a sus catorce 

versos, el sentido pleno o poliédrico, que emerge de la relación de la frase con cada 

contexto en que figura, deja de ser captado. 

 

 

«La calidad elementar resiste…» en 1613 

 

Varios caballeros visitan a Nise, quien mantiene una academia literaria en la 

casa paterna (La dama boba, I, 500-634). Duardo, que aparece aquí como autor del 

                                                           
7 Lope de Vega (1983: 1311-1312). De todas formas, he suprimido la coma tras abrasarme (v. 

9) y la he añadido tras celestial (v. 10). 
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soneto en cuestión, lo recita (vv. 525-538), y luego los demás personajes pretenden 

que lo juzgue Nise8. 

Típico de la mentalidad unidireccional largamente cimentada en la crítica y la 

historiografía literarias, la escena y el soneto han sido contemplados por los 

comentaristas de formas contradictorias entre sí, pero siempre desde puntos de vista 

únicos y excluyentes: bien como sólo burlescos, bien como estrictamente serios y 

didácticos9. Sin embargo, contenido metafísico y parodia poética no eran sino dos 

caras de la misma moneda en cierta poesía de Lope (Heiple 1984), de modo que 

habría que enfocar el asunto de otra manera. Así, estudiando las cuatro series de 

hechos que se entrelazan en el mencionado pasaje de La dama boba. 

En la primera, Nise aparece como menos discreta de lo que habían insinuado las 

seis escenas previas de la comedia: «Ni una palabra entendí»; «Con inquietud / 

escucho lo que no entiendo»; «Yo no escucho más, / de no entenderte corrida. / 

¡Escribe fácil!» (vv. 539, 562-563 y 577-579). En el contexto de percepción coetánea 

de La dama boba, esta recepción del poema por parte de Nise, su reacción y su casi 

desesperado imperativo final, hubieron de activar el mecanismo del humor ante el 

espectador de la comedia, lo que implica modificar la trayectoria del sentido del 

soneto hacia un término medio entre los dos polos de sólo serio y sólo burlesco. La 

clave de interpretación humorística para la actitud de Nise se halla además en las 

palabras de Otavio —el padre de ésta y de Finea—, que había diferenciado 

previamente tres grados de entendimiento: bobo, discreto y bachiller; si el ideal es 

el segundo, Otavio lamenta que sus hijas ocupen, respectivamente, los dos extremos, 

ambos negativos (Lope de Vega 1613: 71-72). Así que Nise es bachillera, no discreta; 

a pesar de lo cual —o por eso mismo— mantiene una academia literaria. 

                                                           
8 Lope de Vega (1613: 84-89). Puede revisarse ahora —y automáticamente— ese contexto de la 

escena VII compulsando Lope de Vega (2001). 
9 Estado de la cuestión sobre el asunto —básicamente centrado en la oposición parodia anti-

culterana / contenido neoplatónico del poema— hay en Salvador (1992: 22-26). Ejemplo de 

perspectivas excluyentes ofrece Sabor de Cortázar al disentir de Schevill, que en 1918 asentó 

el carácter «totalmente burlesco» del soneto, y preferir la interpretación de Montesinos, 

quien, describiendo el poema como «enrevesado y abstruso, pero ni culterano ni 

conceptista», «sostiene con toda razón la seriedad del soneto y de la escena en la que va 

incluido», «típica de la manera didáctica de Lope» (1987: 186). 
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La segunda serie de hechos muestra que, como «en La Dorotea, los personajes 

de La dama boba se emplean como filólogos al uso humanista en el comento e 

ilustración de los textos» (Brito Díaz 2003: 110, n. 22). En la conversación que 

mantienen sobre el poema, Duardo alaba la sinceridad de Nise, comparándola 

positivamente con los que, «por arrogancia» (v. 542), hubieran dicho que 

comprendían el soneto, sin entenderlo; por eso cerrará Laurencio el debate 

académico con la significativa idea de que los versos «se atreve a censurallos / quien 

no se atreve a entendellos» (vv. 625-626). Es Duardo quien tiene que explicar la 

intención (o argumento) de su poema: 

 

La intención, o el argumento, 

es pintar a quien ya llega 

libre del amor, que ciega 

con la luz del entendimiento, 

a la alta contemplación 

de aquel puro amor sin fin, 

donde es fuego el serafín. (vv. 543-549)10 

 

Los términos argumento e intención funcionan como sinónimos en el pasaje, lo 

que corroborará enseguida Nise («Argumento y intención / queda entendido» [vv. 

550-551], en singular) y en un futuro el Lope de La Circe: «La intención de este 

soneto (llamemos así al argumento)» (1983: 1312). El caso es que «La calidad 

elementar…» expresa el tránsito del amor humano, concebido como esclavitud, al 

divino. Ante tan sublime intención explicitada por Duardo, Laurencio, que no se 

había pronunciado, alaba ahora el texto: «¡Profundos / concetos!»; pero Nise estima 

que tal conceptismo oscurece el poema: «Mucho le esconden» (vv. 551-552). De 

modo que Duardo se ve obligado a ampliar el autocomentario, centrándose en el 

primer cuarteto. «Tres fuegos» hay «que corresponden» «a tres mundos»: el humano 

o «calor de nosotros» (calidad elementar); el celeste, que «es virtud / que calienta y 

                                                           
10 Mezclando dos contextos, el de La dama boba y el de La Circe, al que voy luego, Sabor de 

Cortázar cree «evidente» «la preocupación del poeta por aclarar el sentido de este poemita 

en el cual se expone la teoría amorosa de los tres fuegos (elemental, celestial y angélico), 

según una fuente precisa citada por el mismo Lope en la Epístola que lo comenta: el 

Heptaplus de Pico della Mirandola» (1987: 186). Pero «el poeta» de La dama boba es Duardo, 

no Lope. 
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que recrea» (virtud celeste), y «el sobreceleste» o «entendimiento seráfico» (Idea 

del calor). El fuego es propio de los tres, pero estos «siento / que así difieren»: el 

«elementar» «abrasa», «el celeste vivifica» «y el sobreceleste ama» (vv. 553-574). 

La tercera serie de hechos es metaliteraria. «La claridad / a todos es 

agradable, / que se escriba o que se hable», reconoce Duardo, pero en materia 

teológica la oscuridad viene autorizada por Platón, quien «a lo que en cosas divinas / 

escribió, puso cortinas; / que, tales como éstas, son / matemáticas figuras / y 

enigmas» (vv. 587-589 y 580-584). Por fin, la cuarta serie de hechos vuelve a enlazar 

esta escena con la intriga principal de la comedia. Siendo marginal respecto a lo que 

ahora me interesa, la dejaré sólo mencionada. 

 

 

«La calidad elementar…» en 1621 

 

Finalizando La Filomena, Lope volvió a su soneto (1983: 913), donde viene 

antecedido por este lema: 

 

CASTITAS RES EST 

ANGELICA. Chrisost. 

 

Disposición tipográfica algo oscura. Ocurre que el editor, Blecua, no tuvo en 

cuenta el posterior comentario de La Circe, también fijado por él y donde se citan 

«las palabras de Crisóstomo: “Castitas res est angelica […]”» (Lope de Vega 1983: 

1313). El lema añadido al poema en 1621 («“La castidad es asunto de ángeles”, 

Crisóstomo») debe, pues, rezar así en una edición modernizada: 

 

Castitas res est angelica. 

Crisóstomo 

 

Aparentemente, el soneto se halla ahora aislado, de manera que la tentación es 

limitarse a constatar esta reedición (Alonso 1950: 456-466; Marín, ed. Lope de Vega 

1613: 43). Por su parte, Sánchez Jiménez apunta que el «contexto en que aparece» 

el soneto «en La Filomena y La Circe es muy diferente al de La dama boba», y 

subraya la relativización del «valor del poema» en el «contexto academicista y 

artificioso» de la comedia, frente a su «posición destacada» «al final» de los libros de 
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1621 y 1624, «indicio de la importancia en la auto-representación del autor en estos 

volúmenes», donde 

 

el narrador (que nos invita a que le identifiquemos con Lope) lo analiza y asume 

como parte de una filosofía vital neoplatónica que enfatiza la castidad, de acuerdo 

con el nuevo rumbo que Lope le quería dar a su carrera e imagen pública […]. Lope 

recicló ‘La calidad elementar resiste’ para adaptar su persistente imagen de poeta 

enamorado a sus nuevas aspiraciones profesionales y literarias (Sánchez Jiménez 

2006: 78). 

  

Pero el asunto es menos simple, y no puede despacharse oponiendo tan 

férreamente el primer contexto del poema con los dos últimos. Creo que en esta 

ocasión Lope ha enlazado el obsesivo soneto con dos de las cuatro series de hechos 

mencionadas en La dama boba: las referidas a las academias literarias (en particular, 

al asunto de comprender los textos), y a la claridad y la oscuridad poéticas. Porque 

«La calidad elementar…» no sólo cierra La Filomena, sino más específicamente la 

serie que lo precede y que forman otros cuatro sonetos sobre las letras y la silva «A 

Juan de Piña» (Lope de Vega 1983: 908-913). Observando así el asunto, los dos versos 

iniciales de la silva («En justa de poetas / ¿jüez queréis hacerme?») enlazan con el 

principio de la escena de La dama boba: «de un soneto de Düardo / os hemos de 

hacer jüez» (vv. 507-508). Aunque Lope diga a Piña que «jüez poeta» «no lo fui en mi 

vida» y que «ni juzgaré, ni sé, ni puedo» (vv. 68-69 y 93), la silva de 1621 ataca tanto 

a los «poetas nuevos», autores «de bárbaras poesías / que la inorancia crédula 

refiere», como a los «poetas burdos», cuyos «locos devaneos» «quieren igualarse / 

con pensamientos viles, / y versos infanzones, / a los claros varones» que son 

Garcilaso y Herrera11. Esta polarización poetas nuevos-poetas burdos reproduce la de 

bachiller-bobo que el Octavio decantado por el centro discreto había rechazado en 

1613. Todo lo cual dibuja el mapa de la poesía contemporánea de Lope, tal como 

éste quería verlo y presentarlo en tres zonas: poetas burdos / Garcilaso-Herrera-

[Lope de Vega] o poetas discretos / [Góngora]-poetas nuevos o bárbaros o 

bachilleres. 

                                                           
11 «A Juan de Piña» vv. 12, 24-26, 28, 37-40 y 63. Para el herrerianismo de Lope, cfr. Garrote 

Bernal (2009: 124b). 
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Así que el sentido (o la trayectoria) del soneto «La calidad elementar…» va 

surgiendo diacrónicamente de la relación entre la serie final de La Filomena y la 

escena VII de La dama boba: de este modo, resulta menos neoplatónico que 

metaliterario, porque Lope lo ofrece como ejemplo de soneto juzgado en una 

academia y como antídoto contra las poéticas burda y nueva. 

 

 

«La calidad…» en 1624 

 

La «Epístola a Fray Plácido de Tosantos» de La Circe es, según Sabor de 

Cortázar, «preciosa muestra» del «estilo didáctico» de Lope, quien en «16 tercetos» 

de esa carta sintetiza «la teoría del amor neoplatónico tal como la explayan León 

Hebreo en sus Diálogos y Castiglione en El Cortesano», en concreto en su libro IV, 

que Lope «sigue paso a paso» en su «abreviada y bellísima exposición» (1987: 186): 

«el proceso amoroso» «se inicia con la contemplación de la hermosura de la cosa 

amada y termina en la unión mística con Dios, pasando por la abstracción de la idea 

de hermosura terrena, la contemplación interior de la ideal belleza», hasta que el 

alma llega «a Dios, su centro, en el cual reposa. Todas las cosas materiales y 

espirituales tienden a su esfera, donde encuentran el descanso» (1987: 187)12. 

Pero también ocurre que entre las cartas de La Circe figura otra, «A don 

Francisco López de Aguilar. Epístola nona», en que Lope de Vega envía a su receptor 

«el Comento que hice al soneto impreso en la última página de mi Filomena» (1983: 

1311-1318). En este análisis, «una prosificación del comentario en verso de La dama 

boba» y «un amontonamiento de erudición filosófica», Lope interpreta su poema 

verso a verso y comete «uno de esos insensatos alardes de pedantería que se le 

escapaban» cuando quería «chapearse de científico» (Alonso 1950: 458 y 461). Pero 

«no dice nada nuevo» con respecto a su anterior comentario, y además ambos son 

una «traducción casi literal» de Pico della Mirandola, cuyo Heptaplus aduce ahora 

Lope como fuente, por lo que, desde un punto de vista semántico, el soneto es un 

resumen de las ideas de ese libro, asegura Alonso, que compara ambos comentarios 

(con los motivos reiterados del argumento, los tres fuegos y los enigmas matemáticos 

de Platón) y aduce los pasajes análogos de Pico (1950: 457-460). Así que Lope 

«contrapone esta nueva persona de poeta filosófico y profundo a la ‘nueva poesía’ 
                                                           
12 Una síntesis del neoplatonismo de este soneto lopesco hay en O’Connor (2002). 
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que triunfaba entonces en Madrid», tomando como «texto abanderado de las 

tendencias platónicas y filosóficas» «el famoso soneto ‘La calidad elementar 

resiste’», que frente al «falso amor corporal» (fuego elementar) alza el «nuevo amor 

espiritual que domina la auto-representación» de Lope en La Circe (Sánchez Jiménez 

2006: 77)13. 

La serie final de La Circe, en que se reinserta ahora «La calidad…», está 

constituida por la mencionada carta a López de Aguilar y cuarenta sonetos, muchos 

de los cuales son también filosóficos, están influidos por el espiritualismo platónico y 

neoplatónico de Pico, Ficino y otros autores citados en la epístola IX, y pertenecen 

en su mayoría a la serie de Amarilis, o sea, al auge del gongorismo entre 1616 y 1624: 

«La calidad elementar…», el más antiguo, «ha de ser considerado punto de arranque 

de todo el grupo» (Alonso 1950: 461-465). 

El sentido neoplatónico del poema, forzado por sus fuentes, se endereza de 

nuevo hacia lo metaliterario, como reacción antigongorina, pues si «Góngora 

complicaba con palabras», Lope «aturdiría con pensamientos como pozos» (Alonso 

1950: 461). De hecho, López de Aguilar sabría que «muchos hablan en lo que no 

entienden», como sugirieron en 1613 Duardo y Laurencio, y «se apasionan de los 

términos nuevos de decir, aunque sean bárbaros, y no reparan en el alma de los 

conceptos», según había indicado Lope a Juan de Piña en 1621 (y reiterará, por 

cierto, Gracián). Lo significativo es que Lope de Vega termina estableciendo que, 

junto a una poesía cuya «dificultad» está «en la lengua (como ahora se usa)», es 

posible otra difícil «en la sentencia» (1983: 1311). Lo cual completa el mapa trazado 

en 1621: poetas bárbaros o de lengua difícil [gongorinos] / poetas discretos, cultos o 

de sentencia difícil [neogarcilasianos y neoherrerianos]. 

Por lo demás, aquellos profundos conceptos alabados por Laurencio son 

asociaciones de ideas producidas a partir del v. 3: «y en las mentes angélicas se 

mira». El sintagma mentes angélicas determina la idea anexa de castidad a través de 

la cita de Crisóstomo (Castitas res est angelica) que antecedía a la segunda edición 

del poema; y el verbo miran conlleva la de contemplación, mediante la cual se llega 

a la serie de citas de la mística neoplatónica que aduce Lope (1983: 1313). El 

                                                           
13 Sánchez Jiménez concluye: «Pese a sus intentos de agradar al nuevo régimen, Lope no 

consiguió el puesto de cronista real, ni ninguna otra posición al servicio de la Corona. Su 

escandalosa fama, confirmada por su vida privada, se contraponía abiertamente a la imagen 

de amante platónico que ofrecía en La Circe» (2006: 78). 
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concepto es, pues, un instrumento de asociación de ida y vuelta: aquí, origina el 

poema y lo comenta. No está claro, con todo, que en cada uno de esos dos viajes se 

trate del mismo concepto. Porque para comentar el platónico v. 4, «donde la Idea 

del calor consiste», Lope se demora en un pasaje de san Dionisio sobre las visiones de 

Ezequiel que indica que «los ángeles estén significados por el mismo fuego», en un 

«lugar» o texto que también discurre «en la grandeza deste nombre fuego» y que por 

sí mismo deja «bien entendido el argumento deste soneto» (1983: 1314). 

Bajo todo ese entramado, pareciera que la obsesión de Lope no fue sólo la de 

expresar un profundo concepto de mística neoplatónica o la de competir con el 

gongorismo, sino la de enseñar a comentar los textos poéticos en las deficientes 

academias de su época, por las que tanto transitó. Al interpretar el v. 9, «No puede 

elementar fuego abrasarme», Lope señala: «No son identidades, ni dice aquí lo 

mismo que ha dicho, ni es justo decir que todo el soneto es fuego», porque «aquí 

hace un metamorfoseos del humano al divino» (1983: 1316). Da la impresión de que 

este fragmento es menos un comentario que una respuesta a una lectura anterior y 

ajena: ¿«ni es justo decir…»? El cierre de la epístola parece confirmarlo: «Ya vuestra 

merced ha visto la explicación de lo que en este soneto pareció a los críticos deste 

tiempo enigma; este nombre tendrá lo que no entienden». Un cierre que vuelve a 

arremeter contra los bárbaros «que usurpan el nombre de poetas sin conocimiento de 

la ciencia», pues el principal problema —la «miseria nuestra»— es «haber tantos 

poetas, o buenos o malos» (1983: 1318), siendo que, como Lope había indicado a 

Piña, «el laurel de Apolo» es «apenas digno de un ingenio solo» (1983: 911). 

Alonso sentenció que la carta a López de Aguilar «nos recuerda al más 

charlatán e inaguantable Pellicer en el comento de Góngora» (1950: 461), y Morby 

entendió que la academia de La Dorotea, IV, ii-iii, es «parodia de las Lecciones 

solemnes de Pellicer» (ed. Lope de Vega 1632: 24). Allí también César, Ludovico y 

Julio comentan, verso a verso, un soneto antigongorino, y en el pasaje reaparecen 

los motivos anexos al obsesivo poema de Lope: entre otros, el entendimiento de que 

culto significa ‘claro’ (y por tanto fue Garcilaso el primer poeta culto), las 

referencias a Pico y su Heptaplus y a Platón y sus enigmas, o la idea de que las 

academias apenas sirven de nada: «juntarse a murmurar los vnos de los otros deue de 

traer gusto; pero parece embidia, y en muchos ignorancia», dice César, y con él 

acuerda Ludovico: «Allí ninguno enseña y todos hablan» (Lope 1632: 331-336). Por 
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donde de nuevo volvemos a las palabras del Laurencio de La dama boba: hablan de 

versos quienes no los entienden. 

 

 

CUATRO PERSPECTIVAS CRONOLÓGICAS Y UNA CIENCIA DE LA FICCIÓN 

 

En la versión definitiva de su crucial conferencia-manifiesto sobre la teoría de 

la recepción, Jauss sostuvo que el principio teleológico racionalista de hallar en la 

historia de la literatura una «idea conductora» —la «individualidad nacional» o el 

«clasicismo nacional»— que relacionase los hechos literarios con los generales, 

sustentó una historiografía que alcanzó sus «máximas realizaciones» en el siglo XIX. 

Tras esas conquistas llegó el «descrédito» actual —la conferencia de Constanza es de 

1967— de la historia literaria y su quedar fuera, así en Alemania, «de la enseñanza 

secundaria» «como tarea obligatoria», aunque «la burguesía cultural» siguió 

considerándola (1970: 138-140 y 133). Por nuestros pagos, cierta esquizofrenia 

colectiva parece hoy despreciar las humanidades, aunque paradójicamente las 

emplee como útil arma política localista y autonomista, mientras que consume 

abundantes productos manufacturados por diligentes conocedores de las habilidades 

humanísticas: desde el best seller de ultimísima o medievalísima moda, hasta las 

industrias y el turismo culturales, pasando por la política lingüística o por las 

superproducciones cinematográficas basadas en guiones que benévolamente han de 

suponerse inspirados en lo que una vez cantó Homero. 

Sin embargo, esto último da una pista sobre la inevitable reorientación de 

nuestras filologías, advertido también el fracaso del estructuralismo, cuya 

inmanencia «como aspiración final del discurso científico» sirvió para cuestionar la 

teleología historicista de base hegeliana, aunque no pudo con el historicismo 

decimonónico, que «aún persiste como visión casi exclusiva en los planes de estudio 

de las Facultades de Filosofía y Letras españolas» (Bobes Naves 1999: 44-45 y 31). 

Creo que la reorientación de esos planes será una consecuencia del convencimiento 

de que dar la espalda académico-claustral al ágora mercantil y bulliciosa es una 

triste —y muy poco inteligente— forma de suicidio colectivo. También, del penoso 

constatar el «anquilosamiento» de la historiografía literaria, que por su falta de 

«especulación teórica» no delimita su objeto de estudio ni perfila sus métodos, sino 

que mantiene la «aceptación acrítica» de «los viejos esquemas», que dan «una 
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tranquilizadora apariencia» al «caótico acontecer de los hechos (o de los textos)» y a 

«la convivencia simultánea de elementos disímiles y con orígenes y desarrollos 

históricos distintos entre sí», apariencia que sirve a una «función social de la historia 

literaria» concebida sólo como «conservación y canonización de textos» y como 

«transmisión de los patrones de identidad literaria y cultural de una nación», según 

afirma Santiáñez-Tió. Este autor recuerda, por lo demás, que el historiador no suele 

notar que él mismo «impone una significación al material histórico a través de su 

relato», condicionado por «su propio horizonte histórico» y «sus intereses y objetivos 

particulares», sin tener en cuenta que: a) la periodización siempre es una hipótesis; 

b) el contexto histórico no existe «con independencia de las construcciones verbales 

de los historiadores»; c) la narrativa historiográfica «indica en qué dirección debemos 

pensar acerca de los eventos»14. 

Probemos, pues, a especular —digo, a teorizar— sobre posibles cambios de 

planteamientos, sabiendo que quienes fueron capaces de sustituir el paradigma 

Cejador por el actual, deberían comprender que éste, maltrecho y marchito ya, 

habrá de ser también modificado. 

 

 

El tiempo, proceso lineal 

 

A primera vista, el tiempo se ofrece como un proceso lineal. Esta linealidad 

tiene mucho de esquema mental —en tanto, al menos, que hija de la geometría—, 

aunque sin duda es también el resultado de cruzar datos que, mientras no 

desmientan nuevos descubrimientos, tendremos por incontestables: pongamos que al 

menos dos pies de imprenta, que ofrecen la cronología externa de las obras. Bien: 

Pedro Mexía publicó la Silva de varia lección en Sevilla, 1540, mientras que en la 

Salamanca de 1570 Antonio de Torquemada sacaba su Jardín de flores curiosas. 

Esta pura linealidad de anal, que no de análisis, apenas dice nada, pero sitúa y 

por tanto es asidero que tranquiliza. Y eso a pesar de que «un notable cúmulo de 

dataciones convencionales se mostraban como imprecisas, discutidas o 

contradictorias; otras se ignoraban por completo» en nuestra literatura, según indica 

Viña Liste (en Villanueva 1991-1997: I, 4). Razón por la cual la historiografía literaria 

ha de volver por sus fueros más positivistas, los de la consideración puramente 
                                                           
14 Santiáñez-Tió (1997: 267-268, 270-271 y 282-285). 
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cronológica de los hechos: a partir de un «archivo general» informatizado, el 

proyecto dirigido por Villanueva (1991-1997) forjó rigurosas listas cronológicas de 

autores, obras, géneros y movimientos literarios españoles. Signo de los tiempos 

nuestros en que la contienda entre antiguos y modernos se ha decantado por estos, 

el volumen de D. Villanueva y M. Santos Zas, IV: Siglo XX (primera parte) (1997), 

dedicado al período 1900-1990, se centra en 275 autores y 10.000 títulos, y sus 1.236 

páginas podrían triplicarse en una futura ampliación definitiva (Villanueva 1991-1997: 

IV, 12), aunque ya de por sí es lo que hace respecto a las 445 páginas de J. M. Viña 

Liste, I: Edad Media (1991)15. El tiempo literario como linealidad deviene, aquí como 

en los manuales, en una eclosión presentista, en que la selección queda sacrificada 

en el ara de la cantidad. 

 

 

El tiempo, secuencia de causalidad 

 

Regresemos al asunto en que iba. La escueta linealidad puede hacerse 

compleja, así mediante digresiones —como aquéllas con que va construyéndose este 

artículo— que interrumpen su tranquilo curso rectilíneo. Toda digresión muestra, en 

última instancia, las insuficiencias explicativas de la linealidad temporal, que 

difícilmente concuerda con la historia, compleja y poliédrica por pertenecer al 

mundo. Entonces no queda sino añadir a la linealidad una nueva dimensión e 

interpretarla como secuencia de causalidad. De manera que el hecho de que el 

capítulo X de la primera parte de la Silva trate de «Quién fueron las bellicosíssimas 

amazonas y qué principio fue el suyo; y cómo conquistaron grandes provincias y 

ciudades; y algunas cosas particulares y notables suyas» (Mexía 1540: I, 244-252), se 

aducirá como causa de que Torquemada no se detenga a contar la historia de las 

amazonas: «Y si quisiéreis ver, en suma, la historia de ellas y lo que muchos autores 

antiguos escriben, leed a Pero Mejía en su Silva, que lo trata copiosamente» (1570: 

136). 

No será preciso recordar que para pasar de la linealidad a la causalidad debe 

franquearse la barrera de las portadas y leer los textos. Pero sí indicar que la 

                                                           
15 Al otro volumen publicado de este —por lo demás— muy útil proyecto para asentar una de 

las posibles cronologías literarias, el de J. M. González Herrán y E. Penas Varela, III: Siglos 

XVIII y XIX (1992), debería añadirse el II, dedicado a los Siglos de Oro. 
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linealidad cronológica, aunque se le inserte el esquema de causalidad, es un pálido 

reflejo de la historicidad. El objetivo que resulta ser esta última dimensión fue 

obviado tanto por el positivismo, cuya «explicación meramente causal» «disolvió la 

peculiaridad específica de la obra literaria en un haz de “influencias”», como por la 

«metafísica estética», cuyo principio de «retorno de ideas y motivos 

supratemporales», a la manera de Curtius, «exime de la molestia de tener que 

entender la historia», según Jauss (1970: 144-146), a cuyas palabras podría 

acompañar la glosa negativa a Curtius (1948) que dispuso Alonso (1958)16. 

Además, en la secuencia causal quedará latente la perspectiva del observador 

que trata de comprender el complejo discurrir histórico. Es lo que dicta el principio 

de indeterminación, asentado por Heisenberg en 1958: «no se puede seguir hablando 

del comportamiento de la partícula sin tener en cuenta el proceso de observación», 

porque «cuando hablamos de la imagen de la naturaleza según las ciencias exactas 

de nuestro tiempo, entendemos por tal, más que la imagen de la naturaleza, la 

imagen de nuestras relaciones con la naturaleza»: «En otras palabras, el método ya 

no se puede separar de su objeto»17. Nuestro Ortega había postulado lo siguiente 

sobre esa imagen de la naturaleza: «No se diga, pues, que el arte copia a la 

Naturaleza. ¿Dónde está esa Naturaleza ejemplar fuera de los libros de Física?» 

(1910: 75). 

 

 

La recursividad cronológica 

 

Las dos primeras perspectivas temporales que acabo de esbozar —el proceso 

lineal puro y la secuencia interpretadora o causal— son asunto de la historiografía 

literaria tradicional, según la cual Mexía no sólo es anterior a Torquemada, sino 

también su estímulo. Pero el tiempo no es concebido exclusivamente como linealidad 

externa, concatenada o no por causas y efectos. Hay una tercera perspectiva que 

                                                           
16 La voz supratemporal es un indicio de que Jauss piensa en términos de historia lineal; 

conceptos como lector omnisciente, transtemporalidad e interhistoricidad, que corren por 

estas páginas, pudieran servir para superar tal concepción simplificadora. 
17 Sokal y Bricmont, de quienes tomo la cita, recuerdan que el principio de indeterminación, 

así como la cosmovisión que lleva aparejada, «tiene su origen en la crisis de la ideología 

liberal en Europa central, antes y después de la Primera Guerra Mundial» (1998: 234-235). 
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atañe a un fundante procedimiento de la memoria: la asociación de ideas. La 

temporalidad de este mecanismo se reviste de recursividad cronológica, que sitúa en 

el mismo plano o anaquel un libro de 1570 y otro de 1540, hasta configurar una 

suerte de biblioteca tradicional, en la que los textos dialogan entre ellos para 

mostrar, por ejemplo, cómo la obra de Mexía se compone según la imagen de que 

«en las selvas y bosques están las plantas y árboles sin orden ni regla» (1540: I, 162), 

mientras que el libro de Torquemada conjunta seis «tratadillos» que configuran un 

orden temático opuesto a la libertad de Mexía: «El primer Tratado es de aquellas 

cosas que la Naturaleza ha hecho y hace en los hombres fuera de la natural y común 

orden […]. El segundo, de propiedades de ríos y fuentes […]» (1570: 96 y 94), 

etcétera. 

Con sus imitaciones de los modelos, positivas (semejanza) y negativas 

(contradicción), esta recursividad es concepto no sólo ajeno a la acronía metafísica, 

sino también necesario superador de la sincronía, pues, al operar con el rasgo 

general de palabra en el tiempo, conforma estructuras elásticas que deben 

considerar, frente a la sincrónica, el paradójico factor del cambio permanente, hasta 

agrupar en anaqueles obras de cronologías externas muy distintas y alejadas entre sí. 

Creo que la cronología recursiva es asunto no sólo de la creación literaria, 

manifestada como transcodificación, sino también de esa peculiar forma 

historiográfica que es el estudio de la tradición (a lo Curtius, claro)18: la complejidad 

del hecho literario no permite renunciar a ninguna perspectiva. 

 

 

La cronología interna 

 

Al fin, mediante la cronología interna, que configura el armazón de textos y 

géneros, son representadas las tres anteriores visiones del tiempo. Así ocurre con la 

asociación entre el subgénero dialogístico en el siglo XVI y el discurrir literario de una 

jornada, que Torquemada subvierte cuando su personaje Luis inicia la conversación 

vencido el día («Muy grande ha sido el calor que hoy ha hecho»), lo que 

indirectamente corrobora Antonio: «la gran calma y calor que esta tarde ha pasado» 

(1570: 101-102). En esa subversión de la regla habitual del subgénero dialogístico, no 

                                                           
18 Cfr. supra, «El Guadiana de la tradición: “lo que leo imitando”». Estudios modélicos sobre 

tradición literaria hay en Devoto (1974) y Lida de Malkiel (1975). 
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es el comienzo de la noche el que determina el final de la tertulia, sino que ésta 

fluye nocturna: «y pues es ya tan tarde, que ha pasado muy gran parte de la noche, 

paréceme que es tiempo que nos recojamos» (1570: 190-191). De este cuarto tipo de 

cronología, reservado a la crítica literaria, no saca provecho la historiografía. 

 

 

LA REVERSIBLE TEMPORALIDAD LITERARIA 

 

Mientras que la cronología lineal (causal o no) sólo es reproducible como 

historia virtual, graduable si se quiere en una convencional escala que va del tratado 

historiográfico a la novela histórica y a la máquina del tiempo de la ciencia-ficción, 

las cronologías recursiva e interna, por el contrario, responden a las condiciones de 

repetibilidad del ensayo científico en un laboratorio: no en balde, mediante la 

lectura y la relectura puede el experimento ser reproducido cuando sea preciso y las 

veces que se requiera. Dicho de otro modo: cuanto más ficticia sea la cronología 

literaria de que se trate, tanto más científica será la manera en que se aprehenda. Y 

aún de otro, que confirman empíricamente los literarios viajes a la luna anteriores a 

1969: la ciencia sigue a la ciencia-ficción, confirmando, matematizando o al menos 

formalizando sus intuiciones. 

Este multipolar y complejo fluir histórico-literario es resistente a inmutables 

segmentaciones imprecisas (como Edad Media) y periodizaciones anacrónicas (como 

Manierismo y Barroco); más bien aparece abierto al menos a las cuatro dimensiones 

temporales recién reseñadas, desde cada una de las cuales se interrogará a las obras 

y a las series de textos de diferente manera, lo que deparará respuestas o imágenes 

distintas y no siempre complementarias. Terreno abonado para la historiografía de 

técnicas narrativas experimentales propugnada por Santiáñez-Tió (1997). También, 

reto para una teoría historicista, oxímoron que quizá salve esta otra denominación: 

una teoría filológica. 

 

 

Postulados 

 

La integración de las perspectivas del dodecaedro filológico (Garrote Bernal 

2008b: 29-31) y de una temporalidad literaria de al menos cuatro dimensiones, 
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dependerá de la elaboración de tal teoría: filológica, esto es, dinámica y 

seguramente de base paradójica e incluso irónica; una teoría emanada, como ciencia 

de la ficción, de los tangibles hechos que son los textos literarios, sus relaciones 

probadas y posibles, y sus probables seriaciones. Por tanto, no una teoría 

especulativa, sino historicista multipolar, que aspire a una complejidad explicativa 

que dé razón coherente del mundo literario, hasta quizá entrever las dimensiones del 

universo literario. Postulados básicos de tal teoría serán los siguientes: 

1. La temporalidad literaria es, frente a la general y por cuanto sustentada en 

la tradición, reversible, de manera que el carácter continuo de su actuar como motor 

de cambio, fija su condición básica de permanencia multidireccional. La imagen 

geométrica lineal de tal tipo de temporalidad, la capta desdibujada e 

insuficientemente. 

2. Tal permanencia se comprende lejos de imposibles acronismos, equívocos 

anacronismos y paralizantes sincronismos, dado que el centro de la temporalidad 

literaria reversible es la cambiante palabra en el tiempo, que no es única, pues la 

unicidad es el carácter de lo incomprensible, ni tampoco resulta irrepetible, porque 

entonces sería incapaz de ser transmitida e incluso se haría ilegible. 

3. Por su carácter reversible, la palabra en el tiempo opera mediante 

redundancias. En una serie de textos, éstas generan inercia, cansancio o necesidad 

de cambio. Sin embargo, observada en todos los niveles de un solo texto, la 

consecuencia de la redundancia es otra. En efecto, las reiteraciones funcionan aquí 

tanto en el eje horizontal (al menos en Occidente) de la lecto-escritura, como en el 

vertical (al menos en el mencionado hemisferio cultural) de su construcción 

isotópica. Tal redundancia conforma nudos de correspondencias en los que descansa 

el sentido del texto, es decir, la trayectoria en la que intervienen la percepción y la 

memoria del receptor, que capta una imagen posible del texto y la confronta con su 

experiencia cultural, asimismo cambiante y almacenada fragmentariamente. La 

redundancia, entonces, genera relevancia. 

4. Constructor básico de redundancia es el mecanismo multipolar de la 

memoria humana, archivo de informaciones que van careándose (por emplear la 

terminología de Gracián) hasta formar asociaciones de agudeza que seguramente 

conoceremos luego como imágenes, metáforas y otros curiosos y tantas veces poco 

deslindados conceptos. 
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Sé que tengo la tarea pendiente de explorar estos cuatro puntos cardinales19. El 

caso del plurifuncional soneto «La calidad elementar…» mostraba que el objeto 

literario es tan estable como inestable, por lo que (o debido a que) su temporalidad 

es fundamentalmente reversible; también, que las microestructuras aisladas por el 

análisis estructuralista sufren polivalentes inserciones en distintas macroestructuras, 

aunque las inserciones, que amplían los significados iniciales, no son atendidas en 

dicho análisis simplificador, de índole sintáctica; finalmente, que la redundancia 

opera de manera distinta en el nivel diacrónico y en el sincrónico, y que la asociación 

de ideas —la base del concepto— pudiera tomarse como fértil vía de observación de 

la temporalidad literaria. 

Dejando todo esto para otra ocasión, me contentaré hoy con exponer varios 

casos de la historia literaria española que conciernen a los dos primeros postulados 

que acabo de formular. Revisaré así ciertos diálogos establecidos por las letras 

contemporáneas con las áureas: serán calas exploratorias del afán de reescribir la 

tradición (o resto operativo del pasado), dentro de esa biblioteca que es la literatura 

española. Biblioteca siempreviva y que fuera de los manuales no empieza en las 

jarchas (operativas desde 1948) y acaba en Paloma Pedrero. El flash back que 

permiten la memoria y la narración —también la historiográfica— habrá de reproducir 

aquí el modo en que un autor, en proceso de serlo, parte de su situación como lector 

junto a los anaqueles de una biblioteca. Ese autor, que pudiera ser un crítico, un 

teorizador, un historiador o un investigador, es siempre omnisciente respecto de su 

materia (Garrote Bernal 2007b). 

 

 

 

 

 

 

                                                           
19 Sobre el segundo postulado, cfr. Garrote Bernal (2008b), artículo que quisiera indisociable 

del presente. Para esta teoría filológica de la temporalidad literaria reversible que propugno, 

deberán tenerse en cuenta —además de los mencionados supra, nn. 1 y 16— los conceptos que 

menciona Kish (1992: 250 y 254), y que fueron empleados por Menéndez Pidal, Lida de Malkiel 

y Catalán: ciclo tradicional, continuidad de inspiración, frutos tardíos, novedad del arcaísmo, 

elaboración colectiva y apertura de significados. 
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POESÍA Y TRADICIÓN: EDAD DE PLATA, ARTE AL CUBO Y SIGLO DE ORO 

 

La inmortalidad era un calendario 

 

El proceso transcodificador va más allá de la cronología, pero también es cierto 

que el mero cómputo de ésta, signado por el calendario, determinó en el siglo XX, 

mediante el fenómeno político-social (o sea, cultural) de las celebraciones de los 

centenarios, el discurrir de ciertas corrientes literarias: Cervantes, Góngora, Lope de 

Vega, Garcilaso y Juan de la Cruz contribuyeron a trazar, en virtud de sus respectivas 

conmemoraciones y por este orden cronológico (1905, 1927, 1935, 1936, 1941), el 

discurrir de una literatura contemporánea en buena medida forjada por lo que desde 

la Revista de Occidente Fernando Vela (1927) llamó «el arte al cubo»20: una forma 

artística actual alude a otra anterior («la modernidad parece declararse en el 

hombre moderno, principalmente en este placer de lo pretérito»), pero lo hace a su 

peculiar manera («si ahora se vuelve a la tradición es para machacarla»), que no deja 

de ser meta-artística, a la vez creativa y crítica: «es un rasgo típico del arte actual 

presentar en áspera desnudez sus problemas». 

En virtud de tal arte al cubo que problematiza el del pasado, el cervantismo 

crítico y literario conmemoró en 1905 el tercer siglo de la publicación del Quijote, 

dando entre otros frutos el desdibujador e incompleto palimpsesto unamuniano que 

es la Vida de don Quijote y Sancho. Lo mismo cabe decir del gongorismo en 1927, 

durante el tercer centenario de la muerte de Góngora, que cierto grupo de poetas 

celebró muy a su albedrío, por ejemplo componiendo una serie neogongorina: 

Altolaguirre, «Donde por descansar de su carrera…» (Poema del agua); Alberti, 

«Soledad tercera» (Cal y canto); Guillén, «El ruiseñor. Por don Luis» (Cántico); 

Salinas, «Las ninfas» (Confianza); Diego, Poemas adrede y Fábula de Equis y Zeda; 

García Lorca, «Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma» 

(Sonetos del amor oscuro) y «Soledad insegura»…21 Miguel Hernández continuó la 

                                                           
20 Un comentario de ese texto hay en Mainer (1975: 187). 
21 Algunos de esos textos, en Garrote Bernal (1994: 97-107). Para las «Soledades» de Alberti y 

Lorca, cfr. Pérez Bazo (1998), y para los enajenados neoclasicismo y postgongorismo de 

Diego, Garrote Bernal (2007a y 2008a). 
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serie en diversos poemas escritos en 1932, así «Abril gongorino», y en Perito en lunas 

(1933)22. 

En cuanto al garcilasismo, la proximidad del cuarto centenario de la muerte del 

poeta (1936) estimularía, por ejemplo, al Pedro Salinas de La voz a ti debida (1933) o 

al Miguel Hernández de El rayo que no cesa (1934-1935), quien volvió «los ojos a los 

melancólicos paisajes de la lírica garcilasiana» hasta partir de «un espejo 

garcilasiano de quejas y lamentos» (De Luis y Urrutia, en Hernández 1933-1941: 229-

230). La estela de la conmemoración de este que —por poner en solfa la inerte e 

inercial etiqueta de literatura de postguerra— llamo primer garcilasismo, fue a dar 

no sólo en el elogio de Cernuda: 

 

Gracias a Garcilaso los poetas más opuestos y diferentes, un Aldana y un Góngora, 

encontraron su propio camino; gracias a él pudo existir la obra de un Francisco de la 

Torre, un Francisco de Rioja. Sin esa tradición, que Garcilaso instaura en la mañana 

de nuestro Renacimiento, mucha hermosa parte de la lírica española no hubiera 

hallado base sobre la cual asentarse (1941: 489). 

 

También aquellos ecos resonaron en la fundación —durante el segundo 

garcilasismo— de la revista Garcilaso (1943)23, igual que la celebración en torno a 

Lope había servido para alumbrar en 1935 la revista Fénix. Por lo que respecta al 

sanjuanismo, el cuarto centenario del nacimiento del carmelita en 1941 estimuló, 

por ejemplo, el Cántico espiritual de Blas de Otero (cfr. Serrano Asenjo 1991). De 

Cernuda (1941: 496-497) son asimismo estas palabras, primero potentemente 

intuitivas —muy al propósito del asunto que trato—, luego aún menendezpelayistas: 

 

Si la poesía actúa sobre la mente del lector sustituyendo o contagiando, en cierto 

modo, su pensamiento y percepción por aquellos del poeta, en poeta alguno hallará 

el lector dificultad tanta para que tal hecho se verifique como en San Juan de la 

Cruz. Porque es necesario que exista cierta afinidad entre ambas mentes […]. ¿Y 

quién es hoy capaz, aunque sólo sea pasivamente, de acompañar en sus deliquios a 

tan sobrehumano ser como San Juan de la Cruz? 

                                                           
22 Cfr. De Luis y Urrutia, en Hernández (1933-1941: 43-44 y 65). 
23 Estos datos garcilasistas, y otros como la biografía que Altolaguirre escribió de Garcilaso 

(1933), son tratados por Urrutia (1983: 115-143), quien ofrece una amplia muestra de la 

imagen de Garcilaso en el siglo XX. 
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Un caso de poligénesis: el perro perdido y melancólico 

en Garcilaso y la literatura contemporánea 

 

El soneto XXXVII de Garcilaso, que «coloca en el mismo nivel a un perro, que 

sufre por la ausencia de su amo, y a un amante, que sufre por la ausencia de su 

señora», conecta con la «antigua y acreditada tradición» del amor como 

«enfermedad típica de los temperamentos melancólicos», tradición en la que «un 

lugar, no del todo desdeñable, lo ocupaba el perro» (Gargano 1996: 342 y 344): 

 

A la entrada de un valle, en un desierto 

do nadie atravesaba ni se vía, 

vi que con estrañeza un can hacía 

estremos de dolor con desconcierto: 

ahora suelta el llanto al cielo abierto, 

ora va rastreando por la vía; 

camina, vuelve, para, y todavía 

quedaba desmayado como muerto. 

Y fue que se apartó de su presencia 

su amo, y no le hallaba, y eso siente: 

mirad hasta dó llega el mal de ausencia. 

(Garcilaso de la Vega 19812: 73) 

 

Tres son los «filones» de los que se nutre el motivo allegado al poema: el 

astrológico, procedente de la Antigüedad, que relaciona la melancolía con Saturno y 

consagra al perro como animal saturnino; el médico-filosófico medieval, que 

distingue el subtipo de la melancolia nigra et canina como enfermedad de amor, y el 

jeroglífico renacentista, según el cual el perro, ser melancólico que no conoce la 

risa, es más sensible que otros animales (Gargano 1996: 344-347). 

Frente a Garcilaso, la literatura contemporánea introduce la figura del perro 

melancólico mediante comparación: «Como perro perdido al que el instinto y la 

necesidad acucian, me encontré de nuevo en la escalinata de palacio. Y, al poco, en 

la cerrada galería de Mnemósine» (Urbina 1991: 38); «Y como un perro te abandonas 

lúcido, / fatigado de amar / y de dejar de amar / porque ya sabes que la vida 

esconde / demasiadas sospechas» (Blasco Gascó 2006: 82). Antonio Machado recurrió 
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asimismo a la comparación del «perro olvidado», que conectó con la tradición del 

«melancólico». Fue en el poema LXXVII, ii, de Soledades (1907): 

 

Como perro olvidado que no tiene 

huella ni olfato y yerra 

por los caminos, sin camino […] 

[…], 

así voy yo, borracho melancólico, 

guitarrista lunático, poeta, 

y pobre hombre en sueños, 

siempre buscando a Dios entre la niebla (1907-1939: II, 481). 

 

Como Machado no reservaba un altar para los poetas áureos24 —también por su 

rechazo de la nueva poesía del Veintisiete—, quizá no sea probable que su conexión 

con la tradición descrita por Gargano se haya realizado directamente a través de 

poemas como el de Garcilaso; en tal caso, nos hallaríamos ante un testimonio de otra 

de las vías que conforman el laberinto de la biblioteca literaria: la coincidencia o 

poligénesis. Y entonces la conexión pudiera explicarse aquí desde el folklore y la 

propia genealogía de Machado. 

No en vano, el abuelo de éste, Antonio Machado Núñez, había dejado 

inconclusa la serie «El folk-lore del perro», publicada en El Folk-Lore Andaluz, la 

revista dirigida por su hijo, Antonio Machado Álvarez. En su exposición recorre 

Machado Núñez diversos saberes (astrológico, bíblico, mitológico, hagiográfico, 

histórico) en busca de perros, asunto que debió de interesarle tanto que llega a 

afirmar: «Un libro podríamos escribir si narrásemos lo que la experiencia sencilla de 

los ganaderos refiere de los lobos y los perros» (1882-1883: 75bis). Y conjetura 

diversas explicaciones para las distintas consideraciones, positivas y negativas, que el 

pueblo tiene del perro, y que van desde «la bondad de sus condiciones morales», 

hasta la simbolización de lo malo y lo perverso en palabras como perrería, perrada y 

el adjetivo perro (1882-1883: 27-28). Cada sentido agrupa diversos refranes: unos 

negativos («Cara de perro»), que hablan de la astucia («Ese es perro viejo en el 

                                                           
24 Cfr.: «una intensa y profunda impresión del tiempo sólo nos la dan muy contados poetas. En 

España, por ejemplo, la encontramos en don Jorge Manrique, en el Romancero, en Bécquer, 

rara vez en nuestros poetas del siglo de oro» (Machado 1907-1939: II, 698). 
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oficio») o el interés («Por dinero baila el perro…») caninos; otros, los más, positivos, 

que destacan «que el perro es un animal leal, fiel y de fácil domesticacion» (1882-

1883: 69bis-70bis). 

 

 

Glosas del Veintisiete 

 

«Entre aquellos apócrifos poetas que inventara / Ya apunta sin perfil un 

Antonio Machado. / Es este San Antonio de Colliure. No para / De quejarse, dolido» 

(Guillén 1993: 137). Con Homenaje. Reunión de vidas, Guillén ofrecía un amplio 

corpus de poemas que glosaban («Al margen de…») numerosos textos clave de la 

literatura occidental. Publicado en ese año de 1967 en que Kristeva alumbró el 

concepto de intertextualidad, Homenaje es el muestrario más amplio que formó un 

poeta del Veintisiete sobre el quehacer literario concebido como diálogo con unos 

textos del pasado que, en la lectura y en la consiguiente reescritura, regresan al 

presente. 

Es la literatura como palimpsesto. O como glosa. Porque uno de los rasgos más 

característicos de la intertextualidad empleada por el Veintisiete es que comienza 

generada por la imitatio («Nuestras vidas son los ríos») y termina abocando a la 

inventio («que van a dar al espejo / sin porvenir de la muerte»), como emblematizan 

los vv. 1-3 recién citados de «El mar» (Soledades juntas, 1931), de Altolaguirre 

(1926-1959: 207). En el fondo, éste es el procedimiento básico de la glosa poética. 

Como recuerda Avalle-Arce (ed. Cervantes 1613: I, 80, n. 25), «Salió a misa parida» 

es verso que abría, en 1612, un romance sobre el Cid, y que estimuló también de 

inicio a otro cantado por la Preciosa de La gitanilla. No en balde, Preciosa, pudiendo 

cobrar «fama de la mejor romancera del mundo», se atrevería con «todo el 

Romancero general», según un Cervantes (1613: I, 84 y 87) que en buena medida 

estaba compitiendo con los demás autores del romancero artístico mediante los 

poemas de este género que intercaló en su novela. 

A esa competencia se sumaría siglos más tarde Antonio Machado, que envió a 

Juan Ramón Jiménez el manuscrito de «La tierra de Alvargonzález», «y en la carta 

que lo acompañaba me decía que había decidido intentar con él una continuación del 

Romancero jeneral» (Jiménez 1959: 260). Asimismo, Federico García Lorca, en cuyo 

Romancero gitano figura «Preciosa y el aire» (1928: 15-18). En esta glosa de La 
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gitanilla, Lorca ha seleccionado unos mínimos datos que remiten al DNI y al ADN del 

personaje cervantino: el nombre, la raza, su capacidad para la música y su defensa 

de la virginidad. El soneto del poeta-paje Clemente ha podido dar a Lorca su tema 

básico: «Cuando Preciosa el panderete toca / y hiere el dulce son los aires vanos…» 

(Cervantes 1613: I, 112). El «panderete» queda transformado en una metáfora inicial 

de lo más lorquiana: «Su luna de pergamino / Preciosa tocando viene». Y «los aires 

vanos» se hacen fantasmagórica amenaza para la gitana: 

 

Al verla se ha levantado 

el viento que nunca duerme. 

[…] 

Niña, deja que levante 

tu vestido para verte 

[…] 

Preciosa tira el pandero 

y corre sin detenerse. 

El viento-hombrón la persigue 

con una espada caliente. 

 

Nada de esto, claro, está en Cervantes; pero Lorca, al situar a Preciosa en «un 

anfibio sendero», ha podido reparar en la primera aparición del pretendiente Andrés: 

«vieron un mancebo […] aderezado de camino. La espada y daga que traían eran, 

como decirse suele, una ascua de oro»; aparición precedida de cierto comentario en 

La gitanilla: «la gitana vieja vivía en continuo temor no le salteasen a su Preciosa» 

(Cervantes 1613: I, 97 y 96). La espada-ascua de oro es objeto, pues, de nueva 

metamorfosis, y en el poema lorquiano queda en espada caliente. Así ha construido 

Lorca una glosa que prescinde de la mayor parte del relato incluido en las 

Ejemplares, hasta desembocar en su parte final: la casa del Corregidor —donde se 

desencadena la anagnórisis que pone a Preciosa en su (justo) sitio (Cervantes 1613: I, 

146-158)— se convierte en «la casa que tiene, / más arriba de los pinos, / el cónsul 

de los ingleses», donde Preciosa halla refugio. 

Como glosa funciona también «El lazarillo y el mendigo», de Vicente Aleixandre 

(Diálogos del conocimiento, 1973), que construye un diálogo —posible sólo en una 

historicidad reversible, la literaria— entre los dos protagonistas del primer tratado 

del Lazarillo de Tormes. La actualización transforma al personaje del Ciego (aquí, El 
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Mendigo) y su tratamiento (Lázaro llamaba al ciego tío, y aquí abuelo y vos), pero 

sobre todo se convierte en un poema filosófico sobre la existencia («aprendí / a estar 

antes que a ser») y el desengaño a que conduce la vida: «tú eres muy joven, y el 

oficio / del joven es creer», dice El Mendigo, mientras que de él mismo afirma: «No 

creo»; «Hoy creo en el demonio, / que es la duda absoluta». Y, sobre todo: «la 

soledad es mi certeza» (cito por Garrote Bernal 1994: 216-217). La glosa aleixandrina 

es también una intuición que aprecia un rasgo muy relevante en la relación de Lázaro 

con el ciego: que éste depende absolutamente del muchacho («hijo del sol, dueño 

mío»), lo que provoca su amargura: «Tú no existes. En ti no creo: Estoy / solo». La 

glosa ha dado la vuelta al «pues solo soy» (Anónimo 1554: 23), quitándolo de los 

labios de Lázaro y hallando así una nueva significación en ese enunciado. 

La literatura, pues, ni se crea ni se destruye, sólo se transforma25. La vieja 

metáfora metafísica de la cadena del ser o el postmoderno gráfico de la cadena del 

ADN dan idea de esa transformación de la materia y los intereses literarios, que 

pueden pasar de Cervantes a Lorca o del Lazarillo a Aleixandre, siendo unos mismos 

(y por eso reconocibles antes y después, de manera que sean también relacionables) 

y a la vez distintos. 

Lo mismo, tan diferente. Tal una glosa, esa mínima imagen de la literatura 

toda. Como indica Guillén (1993: 58), las dos estrofas de su «Al margen de La vida es 

sueño» glosan las escenas III y IV de la tercera jornada de la obra de Calderón (1636: 

136-141): el Soldado 1º resume allí el argumento del drama y viene a liberar a 

Segismundo, al que el subtítulo del poema guilleniano justamente denomina 

«príncipe de Polonia». En medio de «esta incertidumbre de experiencia», Segismundo 

escucha las Voces («¡Viva Segismundo, viva!») y no duda: «Oigo voces. Me llaman y 

me aclaman», de modo que se halla ante «una verdad irrefutable». Pero enseguida 

vuelve la angustiosa falta de certeza: «El vivir y el soñar se me confunden», pues, 

como el texto de Calderón afirmaba, «desengañado ya / sé bien que la vida es 

sueño». La estrofa segunda de Guillén se ajusta sintéticamente a la escena IV de 

Calderón, cuyo «A reinar, fortuna, vamos» se convierte en «¡Si no soñase! Reinaré, 

                                                           
25 Este enunciado sintetiza las tareas de los estudios literarios: todo él emblematiza el objeto 

de la teoría literaria (también, desde otra perspectiva, de la psicología y de la antropología); 

el adverbio sólo representa el interés de la crítica literaria y su búsqueda de singularidades; 

el verbo transformar remite al objeto de la historiografía (y de la sociología) literaria. 



     Temporalidad literaria reversible         AnMal Electrónica 27 (2009) 
   G. Garrote Bernal         ISSN 1697-4239 

 

50 

 

Fortuna». Pero el sentido del texto original («Mas, sea verdad o sueño, / obrar bien 

es lo que importa») cambia, como en toda glosa: «Sea la vida un sueño bien soñado». 

¿Vino nuevo en odres viejos? Importa más que el vino sigue fluyendo, que los 

catadores no dejan de degustarlo y que muchos más continúan cantando y bebiendo, 

por decirlo con Berceo, un vaso de bon vino. 

 

 

EL ESTÍMULO MULTISECULAR 

 

Ya dije al principio que en los sucesivos horizontes de expectativa del siglo XX, 

tres textos fundacionales —la Celestina, el Lazarillo y el Quijote— desempeñarán, 

recurrentes, la función de ser obras que, proyectando su vigencia hacia el futuro, 

resultan transtemporales: estímulos multiseculares, por decirlo con la expresión de 

Kish (1992). 

Tal perspectiva (pancrónica) muestra que el siglo XX es en buena medida 

incomprensible sin el contexto proporcionado por el Siglo de Oro, así como que éste 

se hace más contemporáneo o entendible (comprensión retroactiva), gracias al 

diálogo con él entablado por los autores del XX. En efecto, estos ofrecieron nuevas 

perspectivas sobre los sentidos potenciales que todo texto alberga dentro de la 

biblioteca literaria, en su permanente contacto nada rectilíneo, ni siquiera lineal, 

con otros textos y otras cronologías. 

 

 

A LA BÚSQUEDA NOVELESCA DE CERVANTES 

 

El argumento y la disposición elocutiva pudieran estar dados: Cide Hamete 

Benengeli explicará, al principio del recientemente traducido Manual de historia 

literaria cervantina del siglo XX, que la presencia de Cervantes en las letras 

españolas contemporáneas delinea una duración estructural —por decirlo en términos 

braudelianos— que corre pareja al universal interés crítico por la obra de quien es 

considerado creador de la novela moderna. Siendo el Quijote modelo de escritura 

intertextual, esta obra se ha proyectado con frecuencia, y como biblioteca literaria, 

sobre su futuro. Así, el díptico (ahora tríptico, con La aventura del tocador de 

señoras [2001]) de Eduardo Mendoza, compuesto por El misterio de la cripta 
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embrujada (1979) y El laberinto de las aceitunas (1982), «halla su raíz en la tradición 

cervantino-picaresca», continuada por la postmodernidad en el hacer «de la parodia 

su estrategia estética dominante» (García Sánchez 1996: 20 y 25). 

 

 

Miró y el corsé de los manuales: del novelista lírico 

al cervantino-picaresco y modernista-naturalista 

 

Situémonos en la tradición cervantino-picaresca. El contacto con los textos de 

Miró sume en una perplejidad inicial al lector que acarrea con el prejuicio de 

novelista lírico que esparce la cantinela repetida de los manuales. A Miró no le habrá 

beneficiado mucho la tal etiqueta, que parece haberlo condenado a una vía muerta 

en la historia contemporánea de la novela española26. Entendida, en efecto, como un 

todo indistinguido, la obra de Miró fue vista como lírica precisamente durante el 

auge modernista del naturalismo, al que él, como autor en 1904 de Del vivir, una 

novela-reportaje naturalista, no fue ajeno (Márquez Villanueva 1982: 19-20). Pero la 

historiografía tradicional es lineal: no está preparada para abarcar simultaneidades. 

En todo caso, los integrantes de la estirpe mironiana sufren, en manos de esa 

superficial historiografía encasilladora, la catalogación —pareciera una maldición— 

de no ser novelistas: así, Francisco Umbral. Quien, en un artículo de junio del 2002, 

transcodifica al Miró de la novela doble El obispo leproso: 

 

el obispo sale a su jardín privado, bajo el beneficio de la alta tapia de grosor 

medieval, y allí se está mirando a los faisanes bellos como tapices, pero esos tapices 

un día se los comerá el obispo bien guisados por el cocinero. 

 

Umbral termina refiriéndose a su modelo: «Hubo un obispo leproso, libro 

bellísimo y atroz de Gabriel Miró, novela que hoy se ignora y olvida porque hace falta 

el tiempo libre para leer todos los premios comerciales con su exceso perfectamente 

prescindible» (2002b). Magnífica la definición umbraliana, que sintetiza el carácter 

de El obispo leproso como novela modernista (bellísimo) y naturalista (atroz). 

                                                           
26 Cfr. Laín Corona (2009a: 12-49), tesis doctoral sobre las proyecciones mironianas en la 

literatura posterior a 1930, y en que Laín (2009a: 195-262) atiende a Umbral, entre otros 

autores. 
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Mezcolanzas semejantes (picaresca y diálogo lucianesco; novela corta y novela 

picaresca…) había producido la narrativa áurea de pícaros: algo incomprensible para 

las historias lineales, que engloban a esos híbridos bajo la etiqueta de decadencia de 

la picaresca —justo cuando más en boga se hallaba—, pues no conciben las 

pluralidades y paradojas con que se manifiestan la realidad y su faceta literaria. 

Semanas antes, en mayo, Umbral había utilizado en otra columna periodística 

el título de la novela a la que enseguida voy, «Niño y grande» (2002a), para 

denunciar la explotación de los «niños menores de la edad laboral» que trabajan, en 

lo que es una de tantas mironianas «realidades inocentes y crueles». En algunos 

momentos emplea Umbral, que ahora no cita a Miró, expresiones que recuerdan la 

atención de éste a lo pequeño y microscópico: «La vida en democracia consiste en 

borrar estas inmensas minucias»; «Uno tiene cierta idea de la democracia que se 

conduce hacia lo pequeño, lo leve, lo inadvertido»; «Los economistas acostumbran a 

desalojar estos pequeños problemas», «lo que manifiesta que un sistema carece de 

sensibilidad para el minutísimo fluir de la vida». Por lo demás, Umbral enlaza con la 

misma tradición de más amplia duración estructural aquí considerada, la del Quijote: 

 

escaseces que son las mismas de aquel mozo de Cervantes apaleado de nuevo por el 

amo en cuanto se iba Don Quijote. Porque seguimos viviendo dentro de nuestra 

Biblia nacional, como dijo Unamuno, o sea en el siglo de Cervantes y en la España 

agraria donde un niño valía menos que una mula. 

 

El historiador debe ahora mantener que, al menos durante mayo y junio del 

2002, Umbral estaba releyendo a Miró. Al margen de los manuales. ¿Dónde se hallan 

los caracteres líricos, que la archirrepetitiva historiografía al uso atribuye a Miró, en 

una novela como Niño y grande (1922), reescritura definitiva de la primeriza Amores 

de Antón Hernando (1909)? El inicio no puede ser menos lírico, ni situarse más 

irónicamente —ironía distanciadora que cumple el esbozo antipicaresco de una 

genealogía no infame— en la tradición de la narrativa picaresco-autobiográfica, con 

la primera persona en función narradora: 

 

Era mi padre de los Hernando de La Mancha, linaje de labradores ricos y temerosos 

de Dios. Muy joven pasó a la comarca de Murcia, y allí prendóse de la mujer que 
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había de ser mi madre, que era de casa rancia y empobrecida.27 

 

Lo cual no obsta para que Antón sea luego caracterizado por doña Francisca 

como «¡Un niño pícaro y desengañao…!» (149). Ruiz Silva indica que Miró fue atento 

lector del Lazarillo, de cuyo prólogo («dice Plinio que “no hay libro, por malo que 

sea, que no tenga alguna cosa buena”»28) procedería la siguiente frase de Niño y 

grande: «Nada hay en el mundo que sea ruin del todo y que no dé provecho» (148 y 

n. 12)29. 

Quizá del Lazarillo llegue asimismo el nombre del narrador-protagonista 

mironiano: «Pusiéronme de nombre Antonio, pero no parece sino que la Humanidad 

celebró concilio cuando vine al mundo para llamarme Antón» (69), pues la madre de 

Lázaro de Tormes fue Antona Pérez. En cuanto a la abuela de Antón, «que me guió y 

educó con grandísimo celo de piedad», el narrador se ve de pronto urgido a escribir 

este aviso, más acorde con la tradición picaresco-celestinesca que con el honorable 

curso que iba tomando su relato: «No barruntéis ni el más leve olor de brujería en mi 

abuela» (70). 

Pero, como indica Ruiz Silva, es Cervantes «el escritor español que más veces 

encontramos en la narrativa mironiana» (en Miró 1922: 138, n. 66); en especial, el 

Quijote30, varios de cuyos pasajes intertextualiza Niño y grande, como anota Ruiz 

Silva: «… Y la del alba sería de un día de marzo, cuando salí, bien apercibido de los 

dineros que me quedaban, de aquel lugar de La Mancha de cuyo nombre tampoco 

quisiera acordarme», donde, mezcladas y modificadas, figuran las dos frases con que 

                                                           
27 Miró (1922: 69). A partir de ahora remito en el texto, entre paréntesis, a las páginas de la 

edición de Ruiz Silva, mencionada en la bibliografía final. 
28 Anónimo (1554: 4). La frase se repite también en el Quijote: «No hay libro tan malo —dijo 

el bachiller―, que no tenga algo bueno»; «no hay libro tan malo, que no tenga alguna cosa 

buena» (Cervantes 1605-1615: II, 65 y 486). 
29 Laín Corona (2009b) estudia la presencia en Miró de la picaresca, en un artículo que mueve 

mi nostalgia —otra forma de asociación de ideas—, por cuanto Laín va aplicando con 

aprovechamiento el esquema de mis explicaciones sobre narrativa picaresca en el curso que 

hace ya unos años dicté a su promoción. 
30 Con todo acierto ha descrito Rallo Gruss el funcionar de la novela mironiana Las cerezas del 

cementerio (1910), desde la superposición quijotesca entre «fábula o relato previo 

literaturizado, e historia o acontecer actual» o, dicho de otro modo, desde «la confrontación 

“romance/novela”» (1986: 255). 
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se inician Quijote I, 4 y I, 1 (138); las narices de los jesuitas en cuyo colegio estudia 

Antón eran grandes, «siquiera no fuesen todas desaforadas como las de Tomé 

Cecial», el personaje de cuyo nombre Miró se sirvió como pseudónimo un par de 

veces y del que Cervantes (II, 14-16) ponderó la nariz, «tan grande que casi le hacía 

sombra a todo el cuerpo» (82 y n. 40); el único jesuita amable, el padre Salguiz, era, 

aunque gordo, «nada sosegado, contraviniendo lo que Cervantes dijo de la quietud de 

estas naturalezas lardosas», y que se refería al ventero del Quijote, I, 2, «hombre 

que, por ser muy gordo, era muy pacífico» (100 y n. 91). Miró —creo que como 

arcaísmo— y Cervantes (II, 62) aplican la voz parsimonia a la comida, con el sentido 

de ‘frugalidad’ (104 y n. 100)31. 

Hay otros datos cervantinos no indicados por Ruiz Silva, como la protesta de 

verdad del relato que emite Antón, quien jura que «no trastorno la verdad de mi 

historia» (88), y que en algo se aproxima al pensamiento de don Quijote cuando 

prevé que en el futuro «salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos», o a 

la propia manera de titular Cervantes algún capítulo, referido a las «raras aventuras 

que en esta verdadera historia se cuentan» (1605-1615: I, 80 y 277). Y el relato sobre 

el señor Requena incluye una circunstancia («Una noche de invierno que regresaba a 

su casa, cuando penetró por la negrura que proyectaba la parroquia, salióle un 

hombre…» [116]), que recuerda la entrada de don Quijote y Sancho en el Toboso: 

«dio con el bulto que hacía la sombra, y vio una gran torre, y luego conoció que el tal 

edificio no era alcázar, sino la iglesia principal del pueblo» (Cervantes 1605-1615: II, 

100). 

Pero lo más quijotesco de Niño y grande se halla en la visión de Elena, la 

idealizada amada de Antón desde la niñez, que es comparada con la Beatriz de Dante 

(87), pero que termina a la manera de la Dulcinea descrita por Sancho Panza (I, 31), 

«ahechando dos hanegas de trigo en un corral de su casa» (Cervantes 1605-1615: I, 

382): «¡Oh, Señor, mi Beatriz se desnudaba de su túnica de excelsitud y caía en los 

rudos menesteres y aficiones del lugar!», porque «la hermosa señora» estaba 

«picando las especias para adobar los lomos de los cerdos de Alfaz» (179-180). Que 

los dos motivos están conectados lo prueba el que Cervantes y Miró remiten al mismo 

                                                           
31 Con respecto a la dificultad léxica mironiana, habría que comprobar la relación entre sus 

frecuentes arcaísmos (y su empleo del vocabulario místico [cfr., por ejemplo, 125 y n. 39]), y 

sus lecturas de los clásicos: por ejemplo, señala Ruiz Silva que arcaz está en el Lazarillo, obra 

de la que Miró extrajo una lista de palabras (122 y n. 36; 148 y n. 12). 
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fragmento de la égloga III de Garcilaso32. Intertexto sobre intertexto (o arte al cubo): 

he aquí otra muestra de la particular historicidad, reversible, de la biblioteca 

literaria. 

 

 

El caso Landero: de Kafka a don Quijote 

 

En Juegos de la edad tardía, Luis Landero narra la historia de Gregorio Olías, 

gris empleado que da rienda suelta a su fantasía en telefónicas conversaciones con 

Gil, viajante de su misma empresa. «Más de veinte noches llevaba Gregorio 

concediéndose entevistas nocturnas. Fue el principio de una larga metamorfosis»33. 

Esta evidente referencia a Kafka es ampliada por el nombre inicial —«yo creo que el 

destino empieza con el nombre» (132)— del protagonista, Gregorio, que «sintió no 

haber nacido insecto» (152). Pero Gregorio se transforma no kafkiana, sino 

quijotescamente, modificando a su antojo el mundo, por hacer feliz a Gil, su crédulo 

interlocutor sanchopancesco, y por vivir él mismo una vida artística y no rutinaria, en 

la que se repiten variantes de frases cervantinas como «todo puede ser» o «habría 

mucho que hablar» (87, 89, 105, 213, 272 y 123), de donde «vio que todo era posible 

con sólo ponerse a la tarea» (163)34. 

Gregorio y Landero recuperan un sinnúmero de motivos quijotescos para trazar 

su(s) relato(s): el menos importante no es el de reflexión sobre la verosimilitud como 

conectora de la realidad y la ficción, que siempre tiene algo de verdadera (134). 

Reseño seguidamente sólo algunos más. El tío de Gregorio recomienda a Olías: «Hijo, 

tú nunca leas novelas, nunca caigas en ese vicio, porque ya lo dice la palabra: 

novelas, no velas, es decir, no verlas, y así debían llamarse, noverlas, con 

advertencia de la erre» (23). Y ello a pesar de que también su tío perseguía, como 

toda su familia, un quijotesco afán, «¡¡El afánnn!!» (29), que dejaba en todos un 

ansia de ser lo que nunca serían: «El afán es el deseo de ser un gran hombre y de 

                                                           
32 Cervantes, al rememorar en Quijote, II, 8, pasajes de I, 25-26 y 30-31, relativos al supuesto 

viaje de Sancho al Toboso, parafrasea el argumento de la égloga III, 53-113 (1605-1615: II, 

94); Miró (180) cita el v. 57 de ese mismo poema. 
33 Landero (1989: 120). A partir de ahora remito en el texto, entre paréntesis, a las páginas 

de la edición mencionada en la bibliografía final. 
34 Para el leif motiv quijotesco de todo podría ser, cfr. Garrote Bernal (1995: xxxi-xxxvi). 
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hacer grandes cosas, y la pena y la gloria que todo eso produce. Eso es el afán», 

según define el abuelo de Gregorio, personaje que además ensaya, ante unos 

obreros, un remedo del discurso quijotesco ante los cabreros (I, 11): «El abuelo los 

presidía de pie y hacía el elogio del agua y de la sombra», mientras que «los obreros 

se avenían al discurso y escuchaban sin porfía» y a Gregorio, «aunque apenas 

entendía nada, le daban ganas de llorar» (48-51). También cierto amigo de la 

infancia de Olías, Elicio Renón, «apenas urdía un proyecto enseguida encontraba otro 

mejor. Renunció a ser pastor en Australia para enrolarse de grumete en una 

ballenera…»; cuando Elicio propuso a Gregorio «hacerlo socio de su nuevo, y ya 

definitivo, proyecto», el primer paso —«Ante todo, se cambiarían los nombres» (37-

39)— está dictado por la biblioteca quijotesca (II, 73): «Don Quijote […] tenía 

pensado de hacerse aquel año pastor […] y se había de llamar el pastor Quijotiz; y el 

bachiller, el pastor Carrascón […] y Sancho Panza, el pastor Pancino» (Cervantes 

1605-1615: II, 583). 

Gregorio, siempre perseguido por el afán, contrasta la realidad con la ficción 

antes de actuar: «trató de imaginarse lo que harían sus héroes policíacos en una 

situación así», de modo que «hundió las manos en el abrigo, según las reglas más 

severas del arte policíaco» (340). Es que «de joven había […] leído un libro de 

aventuras cuyo título no recordaba» (135). Entonces se disfraza anacrónicamente con 

«una indumentaria que ya no se llevaba» (182) y en la que «todo le quedaba grande, 

menos las gafas y el sombrero, pero no perdió el rigor de sus actos ni cayó en la 

tentación de opinar» (164). Oscilando entre Alonso Quijano y don Quijote («cuando 

esté con el traje me llamas Faroni, y cuando no Gregorio» [167]), cumple penitencia: 

«le dijo a Angelina que nunca más le preguntase nada, porque había hecho de por 

vida voto de silencio y pensaba cumplirlo hasta la muerte» (158). Y escribe un libro 

con dos prólogos, uno de los cuales «pensaba adjudicar a alguna ilustre personalidad 

extranjera» (208), así como un poema también apócrifo, según el modelo explícito 

del Quijote: «¿Te das cuenta? Todo esto también es inventado» (214). Y, por 

supuesto, Gregorio cambia los nombres de los demás personajes, empezando por las 

dos mujeres que actúan en su triste vida —como la tía y la sobrina cervantinas― 

tomándolo por loco: «a mi señora la llamaréis la señorita Mar, y mi suegra será en 

adelante la Dama Musa» (156). Ya se sabe que «Don Quijote, por ejemplo, le cambió 

el nombre a su amada y le puso Dulcinea» (201): «Si te fijas, las cosas que tienen más 

de un nombre siempre son mágicas» (216). 
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«Pero, hombre, ¿cómo se imagina que soy?». Gil transforma a Olías en un 

modelo dulcinesco inducido a partir de las ficciones narradas por teléfono: «Un 

hombre moderno, culto, joven, idealista, y que consigue siempre lo que quiere. En 

una palabra: un triunfador». Esta imagen fuerza a su vez al narrador que es Gregorio 

a transformarse progresivamente, para no defraudar a Gil: «si tanto se empeña en 

que yo tenga estudios, digamos, por ejemplo, que soy… ingeniero» (111). «Y seguro 

que también es guapo, ¿cierto?» (143); «Seguro que usted vive con una mujer muy 

hermosa» (199), seguirá preguntando-aseverando Gil. Es que Gil Gil Gil, a quien Olías 

ha cambiado el nombre por el de Dacio Gil Monroy, acaba siendo, unamunianamente, 

autor y personaje de Gregorio, que también ha pasado a llamarse Faroni: «sin usted 

yo no soy nada, ni Dacio, ni Gil ni Monroy ni nada» (148). Poco a poco, quijotizándose 

uno y sanchificándose otro, ambos interlocutores van fundiéndose y confundiéndose, 

sin saber muy bien quién sigue a quién: «¿Acaso no ha oído que lo mejor que un 

hombre cuerdo y caritativo puede hacer con un loco es seguirle las manías?» (135). 

Finalmente, y cuando los acontecimientos desatados por la sostenida ficción no 

pueden ser controlados, Gregorio-Faroni piensa retirarse al campo y vagabundear: 

«Eso si no encontraba un empleo fijo de pastor» (314), aunque también se le verá 

«renunciando a la mansedumbre de una vida libre y pastoril» (331). Pero en su huida 

última «se ofreció de pastor» (362), aunque lo rechazaron. 

 

 

DEL TEATRO CONTEMPORÁNEO AL SIGLO DE ORO 

 

Dos casos de teatro social contemporáneo vuelven a espejear a Cervantes y la 

tradición picaresco-celestinesca. Vayamos al primero. Señaló Asensio que, como 

muestran las relecturas de Brecht y Lorca, los Entremeses cervantinos «resisten el 

ataque del tiempo». El del Retablo de las Maravillas aclimata el tema folklórico del 

embaucador que exhibe un objeto invisible para los bastardos, haciendo al 

inexistente retablo «invisible para los conversos»35. 

Con un inicio ex abrupto, Chanfalla indica a su mujer, Chirinos, que no debe 

olvidar las instrucciones dadas para «este nuevo embuste», y remite a otro, el 

«pasado del llovista», que ni el lector ni el espectador conocen. Se ha sumado ahora 

                                                           
35 Asensio (ed. Cervantes 1615: 46-49 y 29-31), que anota aquí las analogías entre el 

tratamiento cervantino del asunto y los del Lucanor y Timoneda, Buen aviso, I, 49. 
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a la compañía un músico, el pequeño Rabelín, que pretende demostrar sus cualidades 

«en este pueblo», al que «poco a poco» van acercándose. Allí se encuentran con los 

poderes locales: el gobernador, el alcalde, el regidor y el escribano. Hechas las 

presentaciones y descrito el poder invisible del Retablo de las Maravillas, el 

gobernador pide que sea representado en casa del alcalde para festejar las bodas de 

la hija de éste. Así se hace y, como era de esperar, tanto el gobernador, que dice 

tener «mis puntas y collar de poeta», como los villanos, simulan ver las figuras del 

retablo, para que la opinión ajena no les repute de conversos. Un furrier que, ajeno 

al engaño, busca alojamiento para las tropas, toma por locos a los concurrentes y 

termina por la fuerza con el espectáculo. Pero Chanfalla queda contento con la 

prueba: «la virtud del Retablo se queda en su punto, y mañana lo podemos mostrar al 

pueblo» (Cervantes 1615: 169-182). 

 

 

El palimpsesto del Retablo de las Maravillas 

 

Ese mañana acaeció tres siglos y medio después, cuando Lauro Olmo actualizó 

el texto cervantino en la quinta de las seis piezas breves que componen El cuarto 

poder (1984: 319-336), obra que emplea los recursos de la farsa, el guiñol y el 

entremés en su crítica contra la Prensa, según Berenguer (ed. Olmo 1984: 91-96 y 

107-109)36, que no estudia la reelaboración cervantina de El cuarto poder, cuyas seis 

«crónicas» (238) fueron compuestas entre 1963 y 1971; la quinta, El Nuevo retablo de 

las maravillas y olé, se publicó en 1970 (119). 

Este Nuevo retablo se inicia también ex abrupto, con la conversación, en «una 

plazuela popular», entre el Curioso 1º y el Curioso X («Dicen que es sensacional»), 

charla que el Curioso 2º no entiende. El Curioso X ofrece la segunda pista (la primera, 

evidentemente, es el título de la obrita37): «¿Han oído hablar ustedes del Sabio 

                                                           
36 Cito desde ahora, entre paréntesis, las páginas de la edición de Olmo dispuesta por 

Berenguer. 
37 Una pista intermedia fue borrada por el autor en el proceso de corrección de su obra: era 

una cita inicial (no «dos citas», que es lo que indica Berenguer en Olmo 1984: 319, n. 183), 

atribuida sin más a Cervantes, y que corresponde a un parlamento del Gobernador, que finge 

mientras ve la representación del retablo, pero sigue dudando de lo que (no) ve: «¿Qué 

diablos puede ser esto, que aun no me ha tocado una gota, donde todos se ahogan? Mas [Olmo 
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Tontonelo?» (320). Unos sí y otros no, lo que distingue a los conocedores del 

entremés cervantino y a los que lo ignoran; porque Tontonelo era, según Chanfalla, 

«el sabio» que «fabricó y compuso» el retablo (Cervantes 1615: 171). 

Olmo había abierto la primera crónica de El cuarto poder bajo esta misma 

advocación, que sitúa a su obra en los ámbitos del teatro de títeres y del entremés 

satírico de Cervantes: «Hubo un tiempo, en la vieja ciudad de Tontonela, en que 

ocurrían cosas nada comunes y dignas de figurar en las crónicas» (239). Pues bien: 

«Nadie escapa al sumo poder del sabio Tontonelo», responsable último del nuevo 

engaño, y visto aquí como otro gran hermano: «Todo lo que dice se repite, y se 

repite, y se repite», porque ya se sabe que «la imaginación no miente» (321-322): así 

que si se afirma que la plaza está llena, nadie puede aducir la evidencia de que está 

casi vacía. Cuando otro Curioso, el 3º, no entiende esto, X le pregunta si no será 

católico progresista, socialista o comunista. 

Tras su continuación de Cervantes (el Retablo se representará ahora para el 

pueblo, como quería Chanfalla), Olmo se dispone a la reescritura. Dieciocho pasajes 

del entremés cervantino, entrecomillados, son puestos en boca de diversos 

personajes del nuevo entremés de Olmo (329-333)38, quien construye tres 

perspectivas: a) el Campesino y su hijo, que contemplan b) a los Curiosos, a los 

Turistas y a los poderes fácticos, quienes a su vez observan c) el retablo manejado 

por Montiel. Las tres principales innovaciones consisten en la reescritura de un 

intertexto de Chanfalla (el retablo está «debajo de tales paralelos, rumbos, astros y 

estrellas, con tales puntos, caracteres y observaciones, que ninguno puede ver las 

cosas que en él se muestran que tenga alguna raza de confeso, o no sea habido y 

procreado de sus padres de legítimo matrimonio» [Cervantes 1615: 171-172]), 

reproducido literalmente por Montiel con una excepción: «que tenga algún ribete de 

católico progresista, socialista o comunista» (330-331); la presentación de los 

poderes fácticos no como cuatro personajes de carne y hueso, sino como tres 

muñecos de guiñol que representan a la Justicia, el Ejército y la Iglesia («Entran en 

escena D. SEVERO, con su maza; DON PUM-CRAK, con su sable, y D. HUMO, con su 

incensario» [327]39), y la conversión del Retablo invisible en un teatrito 

                                                                                                                                                                          
escribió Más] ¿si viniera yo a ser bastardo entre tantos legítimos?» (Cervantes 1615: 178). 
38 Al final remite Olmo (335) a la fuente cervantina de los textos entrecomillados. 
39 Son además personajes de la segunda crónica de la obra, La niña y el pelele (Olmo 1984: 

255-275). 
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protagonizado por la Prensa. El redactor Sánchez, ayudante de Montiel, a una orden 

de éste «tira del cordón de la cortinilla del guiñol, que, abriéndose, deja al 

descubierto un periódico titulado EL CUARTO PODER», acatado ceremoniosamente 

por los otros tres representantes de ese mismo dominio político (333). 

La crítica cervantina a la hipocresía de una opinión pública basada en el honor 

y la limpieza de sangre, ha pasado a ser, con unos pequeños retoques propios del 

palimpsesto, un ataque a la opinión publicada por una Prensa al servicio de la 

dictadura franquista. Olmo ha convertido en realidad escénica el proyecto de 

Chanfalla de representar su engaño ante el pueblo, pero el paso del tiempo ha 

transformado al autor de comedias en director de periódico. El presente de un autor 

silenciado por el poder político ha querido ser confrontado con el pasado de otro 

escritor cuya respuesta ha resultado de nuevo válida y validada, pero cuya 

significación histórica, al ser interrogada desde otra cronología, tiene 

necesariamente que haber sido modificada. 

 

 

Recepción metamórfica de La Celestina 

 

En su medio milenio de vida, «la vieja alcahueta Celestina» «podría 

denominarse la Sara española, ya que, como la anciana mujer de Abrahán, Celestina 

logra engendrar una prole a pesar de su avanzada edad», afirma Kish, que pretende 

«considerar los remedos celestinescos» en relación «con la noción de 

“acrecentamiento” como fuerza creadora» (1992: 249-250). Para ello Kish propone 

«imaginarnos en un tipo de taller multisecular de autores celestinescos ocupados en 

refundir la versión primaria de la obra»: estos, por lo «general, respetan los temas 

originales tal y como los hallan en sus fuentes», sin seguir siempre «un solo modelo», 

y «a veces» «aclaran algún que otro detalle oscurecido por accidentes de transmisión 

textual en la tradición española, o por la desaparición de alguna costumbre popular», 

en lo que «destacan los primeros traductores de la obra, naturalmente» (1992: 251), 

que revisa Kish hasta llegar a una adaptación teatral de 1974 debida a un autor 

comunista alemán. 

Los traductores introducen también «cambios destinados a facilitar la 

“recepción” de la Tragicomedia» más allá de España; así, para sortear la ambigüedad 

religiosa de la obra, «uno de los resultados fue una acentuada moralización, por no 



AnMal Electrónica 27 (2009)    Temporalidad literaria reversible 
 ISSN 1697-4239     G. Garrote Bernal 

 

61 

 

decir cristianización», como en «la adaptación parcial» An Interlude. Showing the 

Beauty and Good Properties of Women [...] Otherwise Calisto and Melebea, 

 

atribuida a menudo a John Rastell, quien la imprimió alrededor de 1530. 

Aparentemente un producto del círculo de Tomás Moro, y tal vez relacionado con la 

estancia de Juan Luis Vives en Inglaterra por aquel entonces, Calisto and Melebea 

termina antes de la seducción de la heroína, cuando ella escucha el relato de un 

sueño de su padre, quien le hace entender lo peligrosa que sería, moralmente, su 

rendición a Calisto (Kish 1992: 252). 

 

Nada se diga de la «vuelta a lo protestante» de la Celestina, en el proceso que 

va de la versión alemana de 1520 a la de 1534, realizada por un mismo traductor 

(Kish 1986: 99-100): 

 

Si Celestina modificaba la letra de la Biblia para adelantar sus propósitos 

deshonestos, Wirsung —un alcahuete al servicio de la nueva religión— introdujo 

cambios en el texto de la Tragicomedia para sugerir reformas en la vida de sus 

lectores. Siendo un reformador práctico, vio la posibilidad de transformar la trama 

celestinesca en un llamamiento a la reforma no sólo religiosa sino también social» 

(Kish 1986: 104). 

 

«Bebiendo de lo antiguo, intuyendo el sentimiento colectivo multisecular, 

respondiendo a las circunstancias particulares de su propio medio ambiente», 

traductores y glosadores de La Celestina «han sabido someter una obra maestra 

pretérita a una constante reencarnación» (Kish 1992: 254)40. 

 

 

Lo picaresco-celestinesco desde el teatro social 

 

Había indicado Cela: «Cada vida es una novela» (1951: 83). Y Rogelio, el 

protagonista de La taberna fantástica (1966) de Alfonso Sastre —el segundo caso de 

teatro social que consideraré— abre así a la confrontación literaria el breve relato de 

                                                           
40 En este mismo pasaje, Kish termina cayendo en el esencialismo atemporal: perteneciendo 

«a la quintaesencia literaria española», Celestina es también, en virtud del proceso histórico 

de su transcodificación, «sustancia atemporal e instancia de apertura eterna». 
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su vida: «Lo mío es una novela». Siendo la de un marginado social, la delimitación 

pragmático-literaria debe partir de que su escuela ha sido la calle: «si no sé juntar 

las letras (porque ni Dios me ha enseñado a ello ni he pisado una escuela en toda mi 

puta vida), en su lugar me conozco el rollo de la vida como nadie». Y es que sobre 

Rogelio pesa «esta maldición nuestra» «de que somos quinquilleros, lo cual que 

quiere decir quincalleros, o sea de los que vendían la quincalla por esos pueblos»41. 

Esta demorada explicación, que no cuadra en un ambiente tabernario (lo que 

trae al primer plano el problema de la verosimilitud de la autobiografía en la 

narrativa picaresca), es más bien la interposición de un autor que pretende advertir 

que su manera naturalista y esperpéntica de tratar los bajos fondos intenta despertar 

la conciencia social. Intención de un Sastre que, en cuanto escritor culto42, conecta 

con la tradición literaria, con el cúmulo de lecturas que, para este tema, conduce al 

almacén formal de lo picaresco y lo celestinesco, dos líneas identificadas ya por los 

autores del Siglo de Oro. 

Rogelio rememora el momento en que su padre fue acusado de un crimen: «le 

pegaron delante mía y de mi mama» y «el hombre acabó diciendo que había matado, 

no sé, a la estanquera y a su propio padre», por lo que fue encarcelado injustamente 

durante siete años (104). El Guadiana de la tradición picaresca ha aflorado en la 

historia contemporánea. Dicta Lazarillo de Tormes que «siendo yo niño de ocho años, 

achacaron a mi padre ciertas sangrías mal hechas en los costales de los que allí a 

moler venían, por lo cual fue preso, y confesó y no negó, y padesció persecución por 

la justicia» (Anónimo 1554: 14). Rogelio fue llevado con «una tía mía de Ávila que me 

dedicó, no se me caen los anillos por decírvoslo ahora, a méndigo, y que me las hizo 

pasar canutas de hambre y de miseria» (104)43. Es un cruce de la tradición picaresca 

(el niño mendigo del Lazarillo, que dirá que el ciego «me mataba a mí de hambre» 

[Anónimo 1554: 27]) con la celestinesca: «Además era bruja; ¡lo era y no es que yo lo 

                                                           
41 Sastre (1966: 103). Citaré desde ahora, y entre paréntesis, las páginas de esta edición. 
42 En T. B. O., por ejemplo, Sastre reconstruye el metro de clerecía para hacer poesía política 

(«Por la cuaderna vía») y la epístola en tercetos encadenados («El poeta cuenta a su madre 

en tercetos encadenados cómo es su vida en la prisión…») para mostrar la jerga carcelaria 

(1978: 35 y 83-84). 
43 En relación con ello, Sastre escribirá en T.B.O. a su hijo, que pasaba hambre estudiando en 

Inglaterra: «Recuerda tu situación / —y aquí acabo mis cantares― / al estudiante Buscón / en 

Alcalá del Henares» (1978: 68). 
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diga!; porque también hacía yerbas y remedios, además de poner el cazo en la 

cuestión de romerías y así», aunque «a nosotros ni nos daba de comer»44: «Menos mal 

que murió de mala forma (que la ahorcaron), pero ése es otro cuento» (105). 

Tan de mala forma como Celestina, asesinada por Sempronio: «Espera, doña 

hechicera, que yo te haré ir al infierno» (Rojas 1499: 260). Pármeno conocía a 

Celestina porque su madre «me dio a ella por serviente». Calisto la llama «mi tía», y 

su criado refiere que «tenía seis oficios, conviene saber: labrandera, perfumera, 

maestra de hacer afeites y de hacer virgos, alcahueta y un poquito hechizera», y que 

alcahueteaba durante «estaciones, procesiones de noche, misas del gallo, misas del 

alba, y otras secretas devociones». Celestina tenía otra especialidad: «Hazíase física 

de niños» (Rojas 1499: 52 y 54-55)45. La tía de Rogelio también: «lo peor, que yo 

recuerde, es lo que hacía con el niño de una soltera», al que «le ponía así como un 

ciempiés —que es un bicho― en un ojo y se lo tapaba con media cáscara de puez», y 

decía «que la criatura tenía los sacais malitos» (104-105). 

Rogelio entró después «de lazarillo con mi padrastro el Ciego de las Ventas (con 

mi tío, que yo le llamo al hombre), el cual volvió a juntarse con mi madre mientras 

mi papa estuvo fuera» (105). Sastre une aquí los personajes del «negro de mi 

padrastro» y del «ciego, el cual, paresciéndole que yo sería para adestralle, me pidió 

a mi madre» (Anónimo 1554: 17 y 21). Loren, el Ciego de las Ventas, participa de los 

caracteres de ambos, en cuanto Cosmopólita, la madre de Rogelio, lo era también 

«de mi hijo Chuli aquí presente, y eso da algún derecho» (115). Así que Rogelio tiene 

un hermanastro, como Lázaro, cuya madre «y un hombre moreno de aquellos que las 

bestias curaban vinieron en conoscimiento», hasta que ella «vino a darme un negrito 

muy bonito» (Anónimo 1554: 16-17). 

Y así podríamos seguir, viendo volver… 

                                                           
44 También el ciego que maltrataba a Lázaro de Tormes daba remedios para sanar: «cosed tal 

hierba, tomad tal raíz» (Anónimo 1554: 26). 
45 Pármeno alude a la hechicera Celestina refiriéndose a su «cámara llena de alambiques» y a 

que «remediaba por caridad muchas huérfanas y erradas que se encomendaban a ella. Y en 

otro apartado tenía para remediar amores y para se querer bien: tenía huesos de corazón de 

ciervo, lengua de víbora, cabezas de codornices, sesos de asno, tela de caballo, mantillo de 

niño, haba morisca, guija marina, soga de ahorcado, flor de yedra, espina de erizo, pie de 

tejo, granos de helecho, la piedra del nido del águila y otras mil cosas» (Rojas 1499: 56-57 y 

61-62). 
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