Hacia una teoria filolégica de la temporalidad reversible.

(Con un soneto plurifuncional de Lope

y otros casos de la historia literaria espafola)

Gaspar Garrote Bernal

(ggb@uma.es)
UNIVERSIDAD DE MALAGA

Resumen

Una teoria literaria que sea filoldgica,
es decir, historica, debe abarcar
multiples implicaciones del hecho
literario, cuya naturaleza es material
(tangible y cambiante) y esta sujeta, al
menos, a cuatro tipos de cronologia.
llustran las tesis del articulo un
plurifuncional soneto de Lope de Vega y
otros casos literarios espanoles.

Abstract

A literary theory that is philologic, that
is to say, historical, must include
multiple implications of the literary
fact, which nature is material (tangible
and changeable) and is subject, at
least, to four types of chronology. The
theses of the paper are illustrated by a
plurifuncional sonnet of Lope de Vega
and other literary Spanish cases.
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LA BIBLIOTECA COMO CONCEPTO OPERATIVO DE LA HISTORIOGRAFIA LITERARIA

Mainer llamo6 la atencion sobre tres textos de la Castilla azoriniana que

continuaron respectivamente La Celestina, el Lazarillo y La ilustre fregona: «Las

nubes», con Calisto y Melibea casados y padres de una nina, «Lo fatal» y «La

fragancia del vaso» (1975: 138).

Creo que esos tres textos sintetizan

la

transcodificacion clave en el siglo XX espafiol: picaresco-celestinesca y cervantina.
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En cuanto relectura, la literatura es transcodificacion, un concepto con que
Lotman se refirié al «mecanismo que soporta la produccion de sentido» mediante la
modificacion del cddigo de los textos del pasado. El transcodificador puede, por
ejemplo, ironizar sobre las obras leidas, o bien, como revisaremos enseguida con
Azorin, reutilizarlas para nuevos fines. Dos procedimientos transcodificadores son la
intertextualidad («el escritor entabla un dialogo, a veces tacito, a veces haciendo un
guino al lector, con otros textos anteriores», de modo que «todo texto es un tejido
nuevo de citas anteriores») y la interdiscursividad (concepto debido a Segre) o
conjunto de relaciones que el texto «mantiene con todos los enunciados (o discursos)
registrados en la correspondiente cultura»'.

La «docta» imprenta preserva a «las grandes almas que la muerte ausenta»
(Quevedo 1981: 105). Como espacio tangible y a la vez virtual que conjunta unas muy
distintas cronologias que se interfieren simultaneamente, la biblioteca es el marco
en que se desenvuelve el caracter transcodificador, transtemporal e interhistorico de
la literatura®. La palabra en el tiempo machadiana obedece a una dimensién
historica, y por tanto se somete a las «injurias de los afos», segiin la observacion de
Quevedo; pero éste otorga el caracter de «vengadora» de tales danos a la
conservacion que logran la imprenta y la biblioteca —potencial preservacion, por
cuanto los libros se hallan estantes en rimeros de anaqueles—, asi como a la activa y
actualizadora de la lectura: «vivo en conversacion con los difuntos / y escucho con
mis ojos a los muertos». La intertextualidad y la interdiscursividad son, en efecto,
dialogos que, iniciados desde todo efimero presente, buscan en el ayer —la Unica

dimension temporal que realmente progresa— nuevas respuestas:

! Las citas definidoras de transcodificacién, intertextualidad e interdiscursividad proceden de
Marchese y Forradellas (1986: 411-413 y 217-218). Garcia Sanchez (1996: 10-11) recuerda que
Kristeva acui6 en 1967, en los inicios de la postmodernidad, el concepto de intertextualidad,
asentado sobre los rasgos de la reescritura y la autorreflexién, asociados a su vez a la
metaficcion, la traduccion y la parodia; destaca la <«ambiciosa enciclopedia de
procedimientos intertextuales» que hay en Gennette, Palimpsestes (1982), y postula al
borgesiano «Pierre Menard, autor del Quijote» (1939) como paradigma de la teoria
postmoderna.

2 Para el concepto de transtemporalidad, cfr. Santidfez-Ti6 (1997: 272); para el de
interhistoricidad, Guillén (1985).
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La historia no es otra cosa que una constante interrogacion de los tiempos pasados
en nombre de los problemas y de las curiosidades —e incluso de las inquietudes y las

angustias— del tiempo presente que nos rodea y asedia (Braudel 1985-1986: 9).

Braudel coincide aqui con Azorin, que mucho antes habia remitido a aquella
«angustia inexpresable», en aras de la cual un viejo escudero necesitdo volver a
Toledo en busca de un «antiguo criado» (1912: 169 y 170). Pasa en todo texto: en
éste de «Lo fatal> confluyen los espacios-tiempos de Azorin (los suyos
contemporaneos y los implicados en sus lecturas y en sus contemplaciones del arte),
asi como los de sus receptores sucesivos, que a su vez habran podido experimentar
los del Lazarillo, los gongorinos y los del Greco. Es que, sirviéndose de una
interpretacion muy parcial de un soneto de Gongora, Azorin imagina en «Lo fatal» al
escudero del Lazarillo pintado por Doménikos Theotokopoulos, y asi continua el
tratado Ill del an6nimo: hidalgo enriquecido tras haber recibido una herencia, pero
enfermo de melancolia, solo el regreso al pasado puede ayudar al escudero, que es
ahora diez anos mas viejo.

También a Toledo, a su meson del Sevillano, volvio, veinticinco anos después,
la Constanza de La ilustre fregona; aquella Constanza que en esta reescritura habia
marchado a Burgos, que se casd y que tiene ahora dos hijos: «uno de ellos esta en
Napoles sirviendo en la casa del Virrey; el otro se halla en Madrid gestionando un
cargo para América» (Azorin 1912: 175). Es evidente que los respectivos destinos de
los hijos de Constanza en «La fragancia del vaso» aluden a dos momentos de la vida
de Cervantes: el juvenil anterior a Lepanto y el de la madurez tras el cautiverio. Este
otro intertexto, el de la biografia cervantina, rebota sobre el cierre del capitulo
azoriano («Del pasado dichoso solo podemos conservar el recuerdo; es decir, la
fragancia del vaso»), que a su vez remite al titulo del texto: eterno retorno
cubicamente conseguido®.

La sensacion azoriniana de que «a estas nubes que ahora miramos, las miraron
hace doscientos, quinientos, mil, tres mil afos, otros hombres con las mismas
pasiones y las mismas ansias que nosotros», de modo que «vivir es ver volver» (1912:
162-163), puede comprobarse en la experiencia literaria: también vivir es releer y

reescribir, un volver y un ver volver a ciertos textos. La postmodernidad ha

3 Sobre esto, cfr. infra, «Poesia y tradicion: Edad de Plata, arte al cubo y Siglo de Oro».
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incrementado tal conciencia, hasta el punto de que «la intertextualidad ha pasado a

ocupar un lugar central en las practicas estéticas de Occidente»:

contrariamente a la orientacion en buena parte iconoclasta del vanguardismo, y a su
consiguiente descalificacion de la tradicion, lo posmoderno, con una memoria
estética y una sensibilidad historica plenamente asumidas, interroga con tenacidad

las formas del pasado (Garcia Sanchez 1996: 9 y 25).

Este dialogo establecido por parte de cada nuevo grupo de autores —que antes
que nada son lectores— con aquellos a quienes, segun Quevedo, se escucha con los
ojos (1981: 105), descubre espacios intertextuales que presentan el continuo «ir y
venir entre la tradicion y la originalidad» (Rodriguez Pequefio 1991: 92). O también:
el «ir y venir entre la memoria y la historia», con un tiempo artistico y semantico
reversible que permitiria fijar «la influencia de César Vallejo en los sonetos de

Quevedo» (Rico 1982: 141-142). El ejercicio vendria a reproducir juegos descriptivo-

explicativos como el empleado por Henri Breuil al denominar «Capilla sixtina del arte
paleolitico» ag los policromos de Altamira. Como veremos, también Kish tiene el
convencimiento de que «las obras generadas por la creacidon de Fernando de Rojas et

alia pueden informar la continua investigacion de la Celestina original» (1992: 249).

El Guadiana de la tradicion: «lo que leo imitando»

«Con los tiempos que miraron, / mirate tu en este espejo: / ojos en ondas
pasaron... / Guadiana nunca es viejo» (Jiménez 1959: 254): la transcodificacion
navega por el Guadiana de una tradicion que subyace y aflora intermitentemente,
logrando, en el momento de la creacion y en el instante de la recepcion, una
simultaneidad literaria de tiempos y espacios.

El desarrollo de las categorizaciones literarias (géneros, metros, topicos y
motivos, personajes, voces narrativas...) traza trayectorias que, en la repeticion de
sus componentes, se transforman en tradiciones. La tradicion es elemento externo
fundamental en la constitucion de un texto literario. Este, en efecto, «no es el
producto desasido y arritmico de un caprichoso acto individual. Las apetencias de
originalidad de su autor al crearlo [...] le haran ir recortandolo, cincelandolo en una

tradicion de recuerdos, de modelos, de estimulos literarios», por lo que «a la imagen
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romantica del creador solitario» se opone la «basada en el progreso de una cultura

topica, del creador en permanente compania» (Garcia Berrio 1978: 73).

De la tradicion depende que los médicos sean objeto de satira; que para la
Virgen sélo haya loas, o que el poeta romantico exalte a figuras marginales; en fin,
como se lee en La gitanilla, los versos «siempre vienen llenos de almas y corazones»
(Cervantes 1613: 1, 107), la mayor parte de los poemas de amor son tristes y el poeta
busca una receptora inmediata aunque no esté enamorado, como recomendaba Juan
Alfonso de Baena en su Prologus: «todo home que sea de muy altas e sotiles
invenciones [...] sea amador e [...] siempre se precie e se finja de ser enamorado» (en
Alonso 1986: 74). Lo recordaba don Quijote (I, 25):

no todos los poetas que alaban damas, debajo de un nombre que ellos a su albedrio
les ponen, es verdad que las tienen. ;Piensas tU que las Amariles, las Filis, las
Silvias, las Dianas, las Galateas, las Alidas y otras tales de que los libros [...] estan
llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las
celebran y celebraron? No, por cierto, sino que las mas se las fingen, por dar subjeto
a sus versos (Cervantes 1605-1615: |, 313-314).

La tradicion se sustenta en una sucesion de formas y motivos reiterados que, en
el proceso de la creacion literaria, llega a imponerse sobre las determinaciones de
otras series externas, sean economicas, historicas, politicas e incluso biograficas: la
historia universal «ordena sus materiales con un criterio de sucesion» para revelar
«que Alejandro precede necesariamente en dos mil afos a Napoledn», mientras que
la historia del espiritu muestra «que Aristéfanes no es, en lo intimo, mas lejano a
nosotros que Bernard Shaw» (Cysarz 1930: 111). A través de Julio (La Dorotea, IV, iii),

Lope de Vega (1632: 348) lo dijo de otra manera:

;Como compones? Leyendo,
Y lo que leo imitando,

Y lo que imito escriuiendo,
Y lo que escriuo borrando;

De lo borrado escogiendo.

La formulacion lopesca —ese componer leyendo— ofrece la clave de las cadenas

intertextuales en que también consiste la literatura. Tomemos a un autor (digamos
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Antonio Machado) como participe de una de esas cadenas, y examinemos brevemente
un eslabon anterior y otro posterior para comprobar el engarce discontinuo de
palabras que vienen de mdltiples ayeres: engarce discontinuo que brota tanto en la
memoria de cada autor como en la de cada receptor: ahora, la de quien va emitiendo
—la fuerte potencia descriptiva de la paradoja radica en que encaja con una realidad
que es todo complejidad— estas lineas, y enlazando textos desde su biblioteca y su
biblioteca.

Afanado en extender el epilogo de Amor y pedagogia hasta alcanzar las paginas

pedidas por su editor, Unamuno se pregunta:

si hay verso libre o blanco como otros le llaman, blank verse, jpor qué no ha de
haber también prosa libre o blanca? ;A titulo de qué hemos de uncirnos al ominoso
yugo de la logica, que con el tiempo y el espacio son los tres peores tiranos de

nuestro espiritu?

Aparte de confundir verso libre y verso blanco, Unamuno asienta en ese
fragmento que la libertad es «la emancipacion de la logica», aunque a rengléon
seguido reconozca que pensamientos como éste «no pasan de esfuerzos con que

quiero engafarme a mi mismo». Su reflexion se cierra asi:

Si, ya sé que nos ponemos a escribir versos libres aquellos a quienes no nos sale
libremente la rima, los incapaces de hacer fuente de asociacion de ideas de la rima
generatrice, como hacemos prosa libre o chachara suelta a guisa de sangria los

incapaces de la verdadera libertad, la que en la conciencia de la ley consiste.*

A esas palabras pudo haber respondido la escueta sintesis de Machado en «De

mi cartera», vi-vii (Nuevas canciones, 1924):

Verso libre, verso libre...
Librate, mejor, del verso
cuando te esclavice.

La rima verbal y pobre,

y temporal, es la rica.

* Las citas anteriores, en Unamuno (1902: 375).
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La rima temporal, ese —por decirlo con titulo de Blas de Otero— redoble de
conciencia de historicidad, conlleva la inmersion en lo mas profundo del yo, segun la
conocida metafora que Machado emplea en Soledades. Galerias. Otros poemas
(1907):

En esas galerias,
sin fondo, del recuerdo,
donde las pobres gentes
colgaron cual trofeo
el traje de una fiesta

apolillado y viejo...5

Las galerias de mi recuerdo, que activa este dialogo con los textos del pasado,
me fuerzan a la digresion, otro complejo mecanismo de descripcion y explicacion. El
texto machadiano presenta resonancias del luengo motivo del exvoto: «colgaron cual
trofeo...». Un lector que escribe recordando sus numerosas lecturas, como Gabriel
Mir6, lo hace explicitamente (salpicando sus textos de nombres de autores) e
implicitamente, como cuando modifica en Nifio y grande el motivo petrarquista del
exvoto por la liberacion del amor, a su vez reelaboracion de un topico horaciano:
«jColgaba yo toda mi alma de memorias de mi infantil amor como ex votos y
ofrendas a la divina mujer que se me aparto para siempre...!» (Mir6 1922: 160)°. Y en
El jardin de los frailes de Azanha, esta mi alma de memorias mironiana se hace
equivalente de «la Galeria sola, abierta sobre el jardin» del colegio agustino en que
se formd el narrador.

Tal espacio concreta, desde la propia mayuscula del sustantivo, la abstraccion
generalizadora de las galerias machadianas, y se abre a la divagacion sobre «mi
educacion sentimental» y «mi légica sentimental», desde las que Azana analiza
melancélicamente un pasado decisivo en su vida: «mi presencia se inscribe en las
memorias de esta Galeria, se sale del tiempo actual y me enlaza a las sombras que
vinieron y las que vengan aun a lamentar su esperanza cautiva» (1926: 144-146). Las

galerias del recuerdo machadianas han pasado a ser, personalizadas por Azana, las

> Los dos poemas que acabo de citar, en Machado (1907-1939: Il, 664 y 472).
8 Cfr. infra, «<Miré y el corsé de los manuales: del novelista lirico al cervantino-picaresco y

modernista-naturalista».
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memorias de esta Galeria. Y la intuicion azahista ha formulado asimismo el proceso
que implica el recuerdo literario, vaivén entre presente, pasado y futuro: «se sale
del tiempo actual y me enlaza a las sombras que vinieron y las que vengan».

Cada autor individualiza de esta manera la historia y la biblioteca literarias,
jugando con una gradacion que va desde el Nihil novum sub sole hasta el afan de
originalidad romantico y vanguardista, que incurre en la ilusién de la creacion ex
nihilo (Fuster 1964). Situado en esta superestructura tradicional, el escritor
reelabora lo ya dicho y almacenado fragmentariamente en su memoria: la cultura y
la literatura son enormes palimpsestos que se releen y reescriben, tomando como
base ciertos textos del pasado entendidos en cada momento como mas cargados de
respuestas (o de futuro, que dijo Celaya).

;Por qué contentarse, pues, con el palido reflejo de la historicidad que brinda
una historiografia positivista (pero aun vigente), que concibe el tiempo andando en

Unica e irreversible direccion?

LA INMUTABLE ESTRUCTURA CAMBIANTE:
UN(OS) SONETO(S) DE LOPE

El principio, parece que mas que contrastado, dicen que funciona en las
ciencias (scire: ‘cortar, separar’) y rige el estudio sintactico: operando con una
unidad mayor, la oracion, por encima de la cual es inviable el analisis —segln un
mandato metodologico que obvia series completas del mensaje linglistico, como el
texto, nada menos—, la Sintaxis renuncia a abarcar complejos de comunicacion. De
manera analoga, instrumento metodoloégico basico del estructuralismo es el
aislamiento de series coherentes que analizar. La operacion previa a ésta implica una
seleccion que, habitualmente, no considera la obra completa, sino una parcela de la
misma (a ser posible, en verso).

Digamos ahora que esa parcela es un soneto, y que tal poema, que he
seleccionado por constituir también un caso de metacomentario de texto, lo es de
Lope de Vega, que «estaba orgulloso de él» y para quien se convirtid en una
«obsesion» (Alonso 1950: 461 y 457):

La calidad elementar resiste
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mi amor, que a la virtud celeste aspira,
y en las mentes angélicas se mira
donde la Idea del calor consiste.
No ya como elemento el fuego viste
el alma, cuyo vuelo al sol admira,
que de inferiores mundos se retira
adonde el querubin ardiendo asiste.
No puede elementar fuego abrasarme
la virtud celestial, que vivifica
envidia el verme a la suprema alzarme.
Que donde el fuego angélico me aplica,
icoémo podra mortal poder tocarme?

Que eterno y fin contradiccion implica.

En La dama boba, La Filomena y La Circe publicé Lope este soneto. Lo movio,
pues, por tres tiempos. Obediente a la ecdotica mas admitida, que privilegia el
ultimo testimonio que se supone que reviso el autor —y por tanto posibilita en el
aparato critico el flash back originado desde cualquier variante—, he citado la
version de La Circe’. En todo caso, fuera de leves cambios de puntuacion y del uso de
la mayuscula en Idea (v. 4), este soneto quedo invariable en sus tres ocurrencias,
pero su diferente insercion fue modificando su sentido: sus trayectorias. Si, este
poema significa, esencial, sincronica o paradigmaticamente, lo mismo, sea cual sea
el contexto con que tope; pero su sentido no es ajeno a la distinta serie o sintagma
en que se mueve. De modo que si el analisis se limitara sintdcticamente a sus catorce
versos, el sentido pleno o poliédrico, que emerge de la relacion de la frase con cada

contexto en que figura, deja de ser captado.

«La calidad elementar resiste...» en 1613

Varios caballeros visitan a Nise, quien mantiene una academia literaria en la

casa paterna (La dama boba, |, 500-634). Duardo, que aparece aqui como autor del

7 Lope de Vega (1983: 1311-1312). De todas formas, he suprimido la coma tras abrasarme (v.

9) y la he anadido tras celestial (v. 10).
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soneto en cuestion, lo recita (vv. 525-538), y luego los demas personajes pretenden
que lo juzgue Nise®.

Tipico de la mentalidad unidireccional largamente cimentada en la critica y la
historiografia literarias, la escena y el soneto han sido contemplados por los
comentaristas de formas contradictorias entre si, pero siempre desde puntos de vista
Unicos y excluyentes: bien como so6lo burlescos, bien como estrictamente serios y
didacticos’. Sin embargo, contenido metafisico y parodia poética no eran sino dos
caras de la misma moneda en cierta poesia de Lope (Heiple 1984), de modo que
habria que enfocar el asunto de otra manera. Asi, estudiando las cuatro series de
hechos que se entrelazan en el mencionado pasaje de La dama boba.

En la primera, Nise aparece como menos discreta de lo que habian insinuado las
seis escenas previas de la comedia: «Ni una palabra entendi»; «Con inquietud /
escucho lo que no entiendo~»; «Yo no escucho mas, / de no entenderte corrida. /
iEscribe facil!» (vv. 539, 562-563 y 577-579). En el contexto de percepcion coetdnea
de La dama boba, esta recepcion del poema por parte de Nise, su reaccion y su casi
desesperado imperativo final, hubieron de activar el mecanismo del humor ante el
espectador de la comedia, lo que implica modificar la trayectoria del sentido del
soneto hacia un término medio entre los dos polos de solo serio y solo burlesco. La
clave de interpretacion humoristica para la actitud de Nise se halla ademas en las
palabras de Otavio —el padre de ésta y de Finea—, que habia diferenciado
previamente tres grados de entendimiento: bobo, discreto y bachiller; si el ideal es
el segundo, Otavio lamenta que sus hijas ocupen, respectivamente, los dos extremos,
ambos negativos (Lope de Vega 1613: 71-72). Asi que Nise es bachillera, no discreta;

a pesar de lo cual —o por eso mismo— mantiene una academia literaria.

8 Lope de Vega (1613: 84-89). Puede revisarse ahora —y automaticamente— ese contexto de la

escena VIl compulsando Lope de Vega (2001).

° Estado de la cuestion sobre el asunto —basicamente centrado en la oposicién parodia anti-
culterana / contenido neoplatonico del poema— hay en Salvador (1992: 22-26). Ejemplo de
perspectivas excluyentes ofrece Sabor de Cortazar al disentir de Schevill, que en 1918 asento
el caracter «totalmente burlesco» del soneto, y preferir la interpretacion de Montesinos,
quien, describiendo el poema como «enrevesado y abstruso, pero ni culterano ni
conceptista», «sostiene con toda razon la seriedad del soneto y de la escena en la que va

incluido~», «tipica de la manera didactica de Lope» (1987: 186).
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La segunda serie de hechos muestra que, como «en La Dorotea, los personajes
de La dama boba se emplean como fildlogos al uso humanista en el comento e

ilustracion de los textos» (Brito Diaz 2003: 110, n. 22). En la conversacion que

mantienen sobre el poema, Duardo alaba la sinceridad de Nise, comparandola
positivamente con los que, «por arrogancia» (v. 542), hubieran dicho que
comprendian el soneto, sin entenderlo; por eso cerrara Laurencio el debate
académico con la significativa idea de que los versos «se atreve a censurallos / quien
no se atreve a entendellos» (vv. 625-626). Es Duardo quien tiene que explicar la

intencién (o argumento) de su poema:

La intencion, o el argumento,
es pintar a quien ya llega
libre del amor, que ciega

con la luz del entendimiento,
a la alta contemplacion

de aquel puro amor sin fin,

donde es fuego el serafin. (vv. 543-549)"

Los términos argumento e intencion funcionan como sinénimos en el pasaje, lo
que corroborara enseguida Nise («Argumento y intencion / queda entendido» [vv.
550-551], en singular) y en un futuro el Lope de La Circe: «La intencion de este
soneto (llamemos asi al argumento)» (1983: 1312). El caso es que «La calidad
elementar...» expresa el transito del amor humano, concebido como esclavitud, al
divino. Ante tan sublime intencion explicitada por Duardo, Laurencio, que no se
habia pronunciado, alaba ahora el texto: «jProfundos / concetos!»; pero Nise estima
que tal conceptismo oscurece el poema: «Mucho le esconden» (vv. 551-552). De
modo que Duardo se ve obligado a ampliar el autocomentario, centrandose en el
primer cuarteto. «Tres fuegos» hay «que corresponden» «a tres mundos»: el humano

o «calor de nosotros» (calidad elementar); el celeste, que «es virtud / que calienta y

' Mezclando dos contextos, el de La dama boba y el de La Circe, al que voy luego, Sabor de
Cortazar cree «evidente» «la preocupacion del poeta por aclarar el sentido de este poemita
en el cual se expone la teoria amorosa de los tres fuegos (elemental, celestial y angélico),
seglin una fuente precisa citada por el mismo Lope en la Epistola que lo comenta: el
Heptaplus de Pico della Mirandola» (1987: 186). Pero «el poeta» de La dama boba es Duardo,

no Lope.
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que recrea» (virtud celeste), y «el sobreceleste» o «entendimiento serafico» (/dea
del calor). El fuego es propio de los tres, pero estos «siento / que asi difieren»: el
«elementar» «abrasa», «el celeste vivifica» «y el sobreceleste ama» (vv. 553-574).

La tercera serie de hechos es metaliteraria. «La claridad / a todos es
agradable, / que se escriba o que se hable», reconoce Duardo, pero en materia
teologica la oscuridad viene autorizada por Platén, quien «a lo que en cosas divinas /
escribio, puso cortinas; / que, tales como éstas, son / matematicas figuras / y
enigmas» (vv. 587-589 y 580-584). Por fin, la cuarta serie de hechos vuelve a enlazar
esta escena con la intriga principal de la comedia. Siendo marginal respecto a lo que

ahora me interesa, la dejaré so6lo mencionada.

«La calidad elementar...» en 1621

Finalizando La Filomena, Lope volvio a su soneto (1983: 913), donde viene

antecedido por este lema:

CASTITAS RES EST
ANGELICA. Chrisost.

Disposicion tipografica algo oscura. Ocurre que el editor, Blecua, no tuvo en
cuenta el posterior comentario de La Circe, también fijado por él y donde se citan
«las palabras de Crisostomo: “Castitas res est angelica [...]”» (Lope de Vega 1983:
1313). El lema anadido al poema en 1621 («“La castidad es asunto de angeles”,

Crisostomo>) debe, pues, rezar asi en una edicion modernizada:

Castitas res est angelica.

Crisostomo

Aparentemente, el soneto se halla ahora aislado, de manera que la tentacion es
limitarse a constatar esta reedicion (Alonso 1950: 456-466; Marin, ed. Lope de Vega
1613: 43). Por su parte, Sanchez Jiménez apunta que el «contexto en que aparece»
el soneto «en La Filomena y La Circe es muy diferente al de La dama boba~», y
subraya la relativizacion del «valor del poema» en el «contexto academicista y

artificioso» de la comedia, frente a su «posicion destacada» «al final» de los libros de
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1621 y 1624, «indicio de la importancia en la auto-representacion del autor en estos

volumenes», donde

el narrador (que nos invita a que le identifiquemos con Lope) lo analiza y asume
como parte de una filosofia vital neoplaténica que enfatiza la castidad, de acuerdo
con el nuevo rumbo que Lope le queria dar a su carrera e imagen publica [...]. Lope
reciclo ‘La calidad elementar resiste’ para adaptar su persistente imagen de poeta
enamorado a sus nuevas aspiraciones profesionales y literarias (Sanchez Jiménez
2006: 78).

Pero el asunto es menos simple, y no puede despacharse oponiendo tan
férreamente el primer contexto del poema con los dos Ultimos. Creo que en esta
ocasion Lope ha enlazado el obsesivo soneto con dos de las cuatro series de hechos
mencionadas en La dama boba: las referidas a las academias literarias (en particular,
al asunto de comprender los textos), y a la claridad y la oscuridad poéticas. Porque
«La calidad elementar...» no sélo cierra La Filomena, sino mas especificamente la
serie que lo precede y que forman otros cuatro sonetos sobre las letras y la silva «A
Juan de Pifa» (Lope de Vega 1983: 908-913). Observando asi el asunto, los dos versos
iniciales de la silva («En justa de poetas / ;jiiez queréis hacerme?») enlazan con el
principio de la escena de La dama boba: «de un soneto de Duardo / os hemos de
hacer juez» (vv. 507-508). Aunque Lope diga a Pina que «juez poeta» «no lo fui en mi
vida» y que «ni juzgaré, ni sé, ni puedo» (vv. 68-69 y 93), la silva de 1621 ataca tanto
a los «poetas nuevos», autores «de barbaras poesias / que la inorancia crédula
refiere», como a los «poetas burdos», cuyos «locos devaneos» «quieren igualarse /
con pensamientos viles, / y versos infanzones, / a los claros varones» que son
Garcilaso y Herrera''. Esta polarizacion poetas nuevos-poetas burdos reproduce la de
bachiller-bobo que el Octavio decantado por el centro discreto habia rechazado en
1613. Todo lo cual dibuja el mapa de la poesia contemporanea de Lope, tal como
éste queria verlo y presentarlo en tres zonas: poetas burdos / Garcilaso-Herrera-
[Lope de Vega] o poetas discretos / [Gongora]-poetas nuevos o bdrbaros o

bachilleres.

" «A Juan de Pifia» vv. 12, 24-26, 28, 37-40 y 63. Para el herrerianismo de Lope, cfr. Garrote
Bernal (2009: 124b).
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Asi que el sentido (o la trayectoria) del soneto «La calidad elementar...» va
surgiendo diacronicamente de la relacion entre la serie final de La Filomena y la
escena VIl de La dama boba: de este modo, resulta menos neoplaténico que
metaliterario, porque Lope lo ofrece como ejemplo de soneto juzgado en una

academia y como antidoto contra las poéticas burda y nueva.

«La calidad...» en 1624

La «Epistola a Fray Placido de Tosantos» de La Circe es, segun Sabor de
Cortazar, «preciosa muestra» del «estilo didactico» de Lope, quien en «16 tercetos»
de esa carta sintetiza «la teoria del amor neoplatonico tal como la explayan Ledn
Hebreo en sus Didlogos y Castiglione en El Cortesano», en concreto en su libro 1V,
que Lope «sigue paso a paso» en su «abreviada y bellisima exposicion» (1987: 186):
«el proceso amoroso» «se inicia con la contemplacion de la hermosura de la cosa
amada y termina en la unién mistica con Dios, pasando por la abstraccion de la idea
de hermosura terrena, la contemplacion interior de la ideal belleza», hasta que el
alma llega «a Dios, su centro, en el cual reposa. Todas las cosas materiales y
espirituales tienden a su esfera, donde encuentran el descanso» (1987: 187)".

Pero también ocurre que entre las cartas de La Circe figura otra, «A don
Francisco Lopez de Aguilar. Epistola nona», en que Lope de Vega envia a su receptor
«el Comento que hice al soneto impreso en la Gltima pagina de mi Filomena» (1983:
1311-1318). En este analisis, «una prosificacion del comentario en verso de La dama
boba» y «un amontonamiento de erudicion filosofica», Lope interpreta su poema
verso a verso y comete «uno de esos insensatos alardes de pedanteria que se le
escapaban» cuando queria «chapearse de cientifico» (Alonso 1950: 458 y 461). Pero
«no dice nada nuevo» con respecto a su anterior comentario, y ademas ambos son
una «traduccion casi literal» de Pico della Mirandola, cuyo Heptaplus aduce ahora
Lope como fuente, por lo que, desde un punto de vista semantico, el soneto es un
resumen de las ideas de ese libro, asegura Alonso, que compara ambos comentarios
(con los motivos reiterados del argumento, los tres fuegos y los enigmas matematicos
de Platon) y aduce los pasajes analogos de Pico (1950: 457-460). Asi que Lope

«contrapone esta nueva persona de poeta filosofico y profundo a la ‘nueva poesia’

"2 Una sintesis del neoplatonismo de este soneto lopesco hay en O’Connor (2002).
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que triunfaba entonces en Madrid», tomando como «texto abanderado de las
tendencias platénicas y filosoficas» «el famoso soneto ‘La calidad elementar
resiste’», que frente al «falso amor corporal» (fuego elementar) alza el «<nuevo amor
espiritual que domina la auto-representacion» de Lope en La Circe (Sanchez Jiménez
2006: 77)".

La serie final de La Circe, en que se reinserta ahora «La calidad...», esta
constituida por la mencionada carta a Lopez de Aguilar y cuarenta sonetos, muchos
de los cuales son también filosoficos, estan influidos por el espiritualismo platonico y
neoplatonico de Pico, Ficino y otros autores citados en la epistola IX, y pertenecen
en su mayoria a la serie de Amarilis, o sea, al auge del gongorismo entre 1616 y 1624:
«La calidad elementar...», el mas antiguo, «<ha de ser considerado punto de arranque
de todo el grupo» (Alonso 1950: 461-465).

El sentido neoplatonico del poema, forzado por sus fuentes, se endereza de
nuevo hacia lo metaliterario, como reaccion antigongorina, pues si «Gdngora
complicaba con palabras», Lope «aturdiria con pensamientos como pozos» (Alonso
1950: 461). De hecho, Lopez de Aguilar sabria que «muchos hablan en lo que no
entienden», como sugirieron en 1613 Duardo y Laurencio, y «se apasionan de los
términos nuevos de decir, aunque sean barbaros, y no reparan en el alma de los
conceptos», segiun habia indicado Lope a Juan de Pifa en 1621 (y reiterara, por
cierto, Gracian). Lo significativo es que Lope de Vega termina estableciendo que,
junto a una poesia cuya «dificultad» esta «en la lengua (como ahora se usa)», es
posible otra dificil «en la sentencia» (1983: 1311). Lo cual completa el mapa trazado
en 1621: poetas bdrbaros o de lengua dificil [gongorinos] / poetas discretos, cultos o
de sentencia dificil [neogarcilasianos y neoherrerianos].

Por lo demas, aquellos profundos conceptos alabados por Laurencio son
asociaciones de ideas producidas a partir del v. 3: «y en las mentes angélicas se
mira». El sintagma mentes angélicas determina la idea anexa de castidad a través de
la cita de Crisostomo (Castitas res est angelica) que antecedia a la segunda edicion
del poema; y el verbo miran conlleva la de contemplacion, mediante la cual se llega

a la serie de citas de la mistica neoplatonica que aduce Lope (1983: 1313). El

3 Sanchez Jiménez concluye: «Pese a sus intentos de agradar al nuevo régimen, Lope no
consiguio el puesto de cronista real, ni ninguna otra posicion al servicio de la Corona. Su
escandalosa fama, confirmada por su vida privada, se contraponia abiertamente a la imagen

de amante platonico que ofrecia en La Circe» (2006: 78).
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concepto es, pues, un instrumento de asociacion de ida y vuelta: aqui, origina el
poema y lo comenta. No esta claro, con todo, que en cada uno de esos dos viajes se
trate del mismo concepto. Porque para comentar el platonico v. 4, «donde la Idea
del calor consiste», Lope se demora en un pasaje de san Dionisio sobre las visiones de
Ezequiel que indica que «los angeles estén significados por el mismo fuego», en un
«lugar» o texto que también discurre «en la grandeza deste nombre fuego» y que por
si mismo deja «bien entendido el argumento deste soneto» (1983: 1314).

Bajo todo ese entramado, pareciera que la obsesion de Lope no fue solo la de
expresar un profundo concepto de mistica neoplatonica o la de competir con el
gongorismo, sino la de ensefar a comentar los textos poéticos en las deficientes
academias de su época, por las que tanto transitd. Al interpretar el v. 9, «No puede
elementar fuego abrasarme», Lope sefiala: «No son identidades, ni dice aqui lo
mismo que ha dicho, ni es justo decir que todo el soneto es fuego», porque «aqui
hace un metamorfoseos del humano al divino» (1983: 1316). Da la impresion de que
este fragmento es menos un comentario que una respuesta a una lectura anterior y
ajena: ;«ni es justo decir...»? El cierre de la epistola parece confirmarlo: «Ya vuestra
merced ha visto la explicacion de lo que en este soneto parecio a los criticos deste
tiempo enigma; este nombre tendra lo que no entienden». Un cierre que vuelve a
arremeter contra los barbaros «que usurpan el nombre de poetas sin conocimiento de
la ciencia», pues el principal problema —la «miseria nuestra»— es «haber tantos
poetas, o buenos o malos» (1983: 1318), siendo que, como Lope habia indicado a
Pina, «el laurel de Apolo» es «apenas digno de un ingenio solo» (1983: 911).

Alonso sentencid que la carta a Lopez de Aguilar «nos recuerda al mas
charlatan e inaguantable Pellicer en el comento de Gongora» (1950: 461), y Morby
solemnes de Pellicer» (ed. Lope de Vega 1632: 24). Alli también César, Ludovico y
Julio comentan, verso a verso, un soneto antigongorino, y en el pasaje reaparecen
los motivos anexos al obsesivo poema de Lope: entre otros, el entendimiento de que
culto significa ‘claro’ (y por tanto fue Garcilaso el primer poeta culto), las
referencias a Pico y su Heptaplus y a Platon y sus enigmas, o la idea de que las
academias apenas sirven de nada: «juntarse a murmurar los vnos de los otros deue de
traer gusto; pero parece embidia, y en muchos ignorancia», dice César, y con él

acuerda Ludovico: «Alli ninguno enseia y todos hablan» (Lope 1632: 331-336). Por
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donde de nuevo volvemos a las palabras del Laurencio de La dama boba: hablan de

versos quienes no los entienden.

CUATRO PERSPECTIVAS CRONOLOGICAS Y UNA CIENCIA DE LA FICCION

En la version definitiva de su crucial conferencia-manifiesto sobre la teoria de
la recepcion, Jauss sostuvo que el principio teleoldgico racionalista de hallar en la
historia de la literatura una «idea conductora» —la «individualidad nacional» o el
«clasicismo nacional»>— que relacionase los hechos literarios con los generales,
sustentd una historiografia que alcanzo sus «maximas realizaciones» en el siglo XIX.
Tras esas conquistas llegd el «descrédito» actual —la conferencia de Constanza es de
1967— de la historia literaria y su quedar fuera, asi en Alemania, «de la ensefianza
secundaria» «como tarea obligatoria», aunque «la burguesia cultural» siguio
considerandola (1970: 138-140 y 133). Por nuestros pagos, cierta esquizofrenia
colectiva parece hoy despreciar las humanidades, aunque paradojicamente las
emplee como Util arma politica localista y autonomista, mientras que consume
abundantes productos manufacturados por diligentes conocedores de las habilidades
humanisticas: desde el best seller de ultimisima o medievalisima moda, hasta las
industrias y el turismo culturales, pasando por la politica lingliistica o por las
superproducciones cinematograficas basadas en guiones que benévolamente han de
suponerse inspirados en lo que una vez canté Homero.

Sin embargo, esto ultimo da una pista sobre la inevitable reorientacion de
nuestras filologias, advertido también el fracaso del estructuralismo, cuya
inmanencia «como aspiracion final del discurso cientifico» sirvié para cuestionar la
teleologia historicista de base hegeliana, aunque no pudo con el historicismo
decimondnico, que «aln persiste como vision casi exclusiva en los planes de estudio
de las Facultades de Filosofia y Letras espanolas» (Bobes Naves 1999: 44-45 y 31).
Creo que la reorientacion de esos planes sera una consecuencia del convencimiento
de que dar la espalda académico-claustral al agora mercantil y bulliciosa es una
triste —y muy poco inteligente— forma de suicidio colectivo. También, del penoso
constatar el «anquilosamiento» de la historiografia literaria, que por su falta de
«especulacion teorica» no delimita su objeto de estudio ni perfila sus métodos, sino

que mantiene la «aceptacion acritica» de «los viejos esquemas», que dan «una
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tranquilizadora apariencia» al «caotico acontecer de los hechos (o de los textos)» y a
«la convivencia simultanea de elementos disimiles y con origenes y desarrollos
historicos distintos entre si», apariencia que sirve a una «funcion social de la historia
literaria» concebida so6lo como «conservacion y canonizacion de textos» y como
«transmision de los patrones de identidad literaria y cultural de una nacién», segin
afirma Santianez-Ti6. Este autor recuerda, por lo demas, que el historiador no suele
notar que él mismo «impone una significacion al material historico a través de su
relato», condicionado por «su propio horizonte histérico» y «sus intereses y objetivos
particulares», sin tener en cuenta que: a) la periodizacion siempre es una hipétesis;
b) el contexto histdrico no existe «con independencia de las construcciones verbales
de los historiadores>; c) la narrativa historiografica «indica en qué direccion debemos
pensar acerca de los eventos»'*.

Probemos, pues, a especular —digo, a teorizar— sobre posibles cambios de
planteamientos, sabiendo que quienes fueron capaces de sustituir el paradigma
Cejador por el actual, deberian comprender que éste, maltrecho y marchito ya,

habra de ser también modificado.

El tiempo, proceso lineal

A primera vista, el tiempo se ofrece como un proceso lineal. Esta linealidad
tiene mucho de esquema mental —en tanto, al menos, que hija de la geometria—,
aunque sin duda es también el resultado de cruzar datos que, mientras no
desmientan nuevos descubrimientos, tendremos por incontestables: pongamos que al
menos dos pies de imprenta, que ofrecen la cronologia externa de las obras. Bien:
Pedro Mexia publico la Silva de varia leccion en Sevilla, 1540, mientras que en la
Salamanca de 1570 Antonio de Torquemada sacaba su Jardin de flores curiosas.

Esta pura linealidad de anal, que no de analisis, apenas dice nada, pero sitla y
por tanto es asidero que tranquiliza. Y eso a pesar de que «un notable cimulo de
dataciones convencionales se mostraban como imprecisas, discutidas o
contradictorias; otras se ignoraban por completo» en nuestra literatura, segun indica
Vina Liste (en Villanueva 1991-1997: |, 4). Razén por la cual la historiografia literaria

ha de volver por sus fueros mas positivistas, los de la consideracion puramente

' Santiafez-Ti (1997: 267-268, 270-271 y 282-285).
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cronologica de los hechos: a partir de un «archivo general» informatizado, el
proyecto dirigido por Villanueva (1991-1997) forjé rigurosas listas cronologicas de
autores, obras, géneros y movimientos literarios espanoles. Signo de los tiempos
nuestros en que la contienda entre antiguos y modernos se ha decantado por estos,
el volumen de D. Villanueva y M. Santos Zas, IV: Siglo XX (primera parte) (1997),
dedicado al periodo 1900-1990, se centra en 275 autores y 10.000 titulos, y sus 1.236
paginas podrian triplicarse en una futura ampliacion definitiva (Villanueva 1991-1997:
IV, 12), aunque ya de por si es lo que hace respecto a las 445 paginas de J. M. Vifa
Liste, I: Edad Media (1991)"™. El tiempo literario como linealidad deviene, aqui como
en los manuales, en una eclosion presentista, en que la seleccion queda sacrificada

en el ara de la cantidad.

El tiempo, secuencia de causalidad

Regresemos al asunto en que iba. La escueta linealidad puede hacerse
compleja, asi mediante digresiones —como aquéllas con que va construyéndose este
articulo— que interrumpen su tranquilo curso rectilineo. Toda digresion muestra, en
ultima instancia, las insuficiencias explicativas de la linealidad temporal, que
dificilmente concuerda con la historia, compleja y poliédrica por pertenecer al
mundo. Entonces no queda sino anadir a la linealidad una nueva dimension e
interpretarla como secuencia de causalidad. De manera que el hecho de que el
capitulo X de la primera parte de la Silva trate de «Quién fueron las bellicosissimas
amazonas y qué principio fue el suyo; y como conquistaron grandes provincias y
ciudades; y algunas cosas particulares y notables suyas» (Mexia 1540: |, 244-252), se
aducira como causa de que Torquemada no se detenga a contar la historia de las
amazonas: «Y si quisiéreis ver, en suma, la historia de ellas y lo que muchos autores
antiguos escriben, leed a Pero Mejia en su Silva, que lo trata copiosamente» (1570:
136).

No sera preciso recordar que para pasar de la linealidad a la causalidad debe

franquearse la barrera de las portadas y leer los textos. Pero si indicar que la

> Al otro volumen publicado de este —por lo deméas— muy Gtil proyecto para asentar una de
las posibles cronologias literarias, el de J. M. Gonzalez Herran y E. Penas Varela, lll: Siglos
XVIIl y XIX (1992), deberia anadirse el Il, dedicado a los Siglos de Oro.
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linealidad cronoldgica, aunque se le inserte el esquema de causalidad, es un palido
reflejo de la historicidad. El objetivo que resulta ser esta ultima dimension fue
obviado tanto por el positivismo, cuya «explicacion meramente causal» «disolvid la
peculiaridad especifica de la obra literaria en un haz de “influencias”~», como por la
«metafisica estética», cuyo principio de «retorno de ideas y motivos
supratemporales», a la manera de Curtius, «exime de la molestia de tener que
entender la historia», segin Jauss (1970: 144-146), a cuyas palabras podria
acompafar la glosa negativa a Curtius (1948) que dispuso Alonso (1958)".

Ademas, en la secuencia causal quedara latente la perspectiva del observador
que trata de comprender el complejo discurrir historico. Es lo que dicta el principio
de indeterminacion, asentado por Heisenberg en 1958: «no se puede seguir hablando
del comportamiento de la particula sin tener en cuenta el proceso de observacion»,
porque «cuando hablamos de la imagen de la naturaleza segin las ciencias exactas
de nuestro tiempo, entendemos por tal, mas que la imagen de la naturaleza, la
imagen de nuestras relaciones con la naturaleza»: «En otras palabras, el método ya
no se puede separar de su objeto»'. Nuestro Ortega habia postulado lo siguiente
sobre esa imagen de la naturaleza: «No se diga, pues, que el arte copia a la
Naturaleza. ;Dénde esta esa Naturaleza ejemplar fuera de los libros de Fisica?»
(1910: 75).

La recursividad cronoldgica

Las dos primeras perspectivas temporales que acabo de esbozar —el proceso
lineal puro y la secuencia interpretadora o causal— son asunto de la historiografia
literaria tradicional, segin la cual Mexia no sélo es anterior a Torquemada, sino
también su estimulo. Pero el tiempo no es concebido exclusivamente como linealidad

externa, concatenada o no por causas y efectos. Hay una tercera perspectiva que

'® La voz supratemporal es un indicio de que Jauss piensa en términos de historia lineal;
conceptos como lector omnisciente, transtemporalidad e interhistoricidad, que corren por
estas paginas, pudieran servir para superar tal concepcion simplificadora.

"7 Sokal y Bricmont, de quienes tomo la cita, recuerdan que el principio de indeterminacién,
asi como la cosmovision que lleva aparejada, «tiene su origen en la crisis de la ideologia

liberal en Europa central, antes y después de la Primera Guerra Mundial» (1998: 234-235).
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atane a un fundante procedimiento de la memoria: la asociacion de ideas. La
temporalidad de este mecanismo se reviste de recursividad cronoldgica, que sitla en
el mismo plano o anaquel un libro de 1570 y otro de 1540, hasta configurar una
suerte de biblioteca tradicional, en la que los textos dialogan entre ellos para
mostrar, por ejemplo, como la obra de Mexia se compone segun la imagen de que
«en las selvas y bosques estan las plantas y arboles sin orden ni regla» (1540: |, 162),
mientras que el libro de Torquemada conjunta seis «tratadillos» que configuran un
orden tematico opuesto a la libertad de Mexia: «El primer Tratado es de aquellas
cosas que la Naturaleza ha hecho y hace en los hombres fuera de la natural y comun
orden [..]. El segundo, de propiedades de rios y fuentes [..]» (1570: 96 y 94),
etcétera.

Con sus imitaciones de los modelos, positivas (semejanza) y negativas
(contradiccion), esta recursividad es concepto no solo ajeno a la acronia metafisica,
sino también necesario superador de la sincronia, pues, al operar con el rasgo
general de palabra en el tiempo, conforma estructuras elasticas que deben
considerar, frente a la sincronica, el paradoéjico factor del cambio permanente, hasta
agrupar en anaqueles obras de cronologias externas muy distintas y alejadas entre si.
Creo que la cronologia recursiva es asunto no solo de la creacion literaria,
manifestada como transcodificacion, sino también de esa peculiar forma
historiografica que es el estudio de la tradicién (a lo Curtius, claro)'®: la complejidad

del hecho literario no permite renunciar a ninguna perspectiva.

La cronologia interna

Al fin, mediante la cronologia interna, que configura el armazén de textos y
géneros, son representadas las tres anteriores visiones del tiempo. Asi ocurre con la
asociacion entre el subgénero dialogistico en el siglo XVI y el discurrir literario de una
jornada, que Torquemada subvierte cuando su personaje Luis inicia la conversacion
vencido el dia («Muy grande ha sido el calor que hoy ha hecho»), lo que
indirectamente corrobora Antonio: «la gran calma y calor que esta tarde ha pasado»

(1570: 101-102). En esa subversion de la regla habitual del subgénero dialogistico, no

'8 Cfr. supra, «<El Guadiana de la tradicién: “lo que leo imitando”». Estudios modélicos sobre
tradicion literaria hay en Devoto (1974) y Lida de Malkiel (1975).
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es el comienzo de la noche el que determina el final de la tertulia, sino que ésta
fluye nocturna: «y pues es ya tan tarde, que ha pasado muy gran parte de la noche,
paréceme que es tiempo que nos recojamos» (1570: 190-191). De este cuarto tipo de

cronologia, reservado a la critica literaria, no saca provecho la historiografia.

LA REVERSIBLE TEMPORALIDAD LITERARIA

Mientras que la cronologia lineal (causal o no) solo es reproducible como
historia virtual, graduable si se quiere en una convencional escala que va del tratado
historiografico a la novela historica y a la maquina del tiempo de la ciencia-ficcion,
las cronologias recursiva e interna, por el contrario, responden a las condiciones de
repetibilidad del ensayo cientifico en un laboratorio: no en balde, mediante la
lectura y la relectura puede el experimento ser reproducido cuando sea preciso y las
veces que se requiera. Dicho de otro modo: cuanto mas ficticia sea la cronologia
literaria de que se trate, tanto mas cientifica sera la manera en que se aprehenda. Y
aun de otro, que confirman empiricamente los literarios viajes a la luna anteriores a
1969: la ciencia sigue a la ciencia-ficcion, confirmando, matematizando o al menos
formalizando sus intuiciones.

Este multipolar y complejo fluir histérico-literario es resistente a inmutables
segmentaciones imprecisas (como Edad Media) y periodizaciones anacronicas (como
Manierismo y Barroco); mas bien aparece abierto al menos a las cuatro dimensiones
temporales recién resefadas, desde cada una de las cuales se interrogara a las obras
y a las series de textos de diferente manera, lo que deparara respuestas o imagenes
distintas y no siempre complementarias. Terreno abonado para la historiografia de
técnicas narrativas experimentales propugnada por Santianez-Tio (1997). También,
reto para una teoria historicista, oximoron que quiza salve esta otra denominacion:

una teoria filoldgica.

Postulados

La integracion de las perspectivas del dodecaedro filologico (Garrote Bernal

2008b: 29-31) y de una temporalidad literaria de al menos cuatro dimensiones,
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dependera de la elaboracion de tal teoria: filologica, esto es, dinamica y
seguramente de base paradoéjica e incluso irénica; una teoria emanada, como ciencia
de la ficcion, de los tangibles hechos que son los textos literarios, sus relaciones
probadas y posibles, y sus probables seriaciones. Por tanto, no una teoria
especulativa, sino historicista multipolar, que aspire a una complejidad explicativa
que dé razon coherente del mundo literario, hasta quiza entrever las dimensiones del
universo literario. Postulados basicos de tal teoria seran los siguientes:

1. La temporalidad literaria es, frente a la general y por cuanto sustentada en
la tradicion, reversible, de manera que el caracter continuo de su actuar como motor
de cambio, fija su condicion basica de permanencia multidireccional. La imagen
geométrica lineal de tal tipo de temporalidad, la capta desdibujada e
insuficientemente.

2. Tal permanencia se comprende lejos de imposibles acronismos, equivocos
anacronismos y paralizantes sincronismos, dado que el centro de la temporalidad
literaria reversible es la cambiante palabra en el tiempo, que no es Unica, pues la
unicidad es el caracter de lo incomprensible, ni tampoco resulta irrepetible, porque
entonces seria incapaz de ser transmitida e incluso se haria ilegible.

3. Por su caracter reversible, la palabra en el tiempo opera mediante
redundancias. En una serie de textos, éstas generan inercia, cansancio o necesidad
de cambio. Sin embargo, observada en todos los niveles de un solo texto, la
consecuencia de la redundancia es otra. En efecto, las reiteraciones funcionan aqui
tanto en el eje horizontal (al menos en Occidente) de la lecto-escritura, como en el
vertical (al menos en el mencionado hemisferio cultural) de su construccion
isotopica. Tal redundancia conforma nudos de correspondencias en los que descansa
el sentido del texto, es decir, la trayectoria en la que intervienen la percepcion y la
memoria del receptor, que capta una imagen posible del texto y la confronta con su
experiencia cultural, asimismo cambiante y almacenada fragmentariamente. La
redundancia, entonces, genera relevancia.

4. Constructor basico de redundancia es el mecanismo multipolar de la
memoria humana, archivo de informaciones que van careandose (por emplear la
terminologia de Gracian) hasta formar asociaciones de agudeza que seguramente
conoceremos luego como imagenes, metaforas y otros curiosos y tantas veces poco

deslindados conceptos.
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Sé que tengo la tarea pendiente de explorar estos cuatro puntos cardinales®. El
caso del plurifuncional soneto «La calidad elementar...» mostraba que el objeto
literario es tan estable como inestable, por lo que (o debido a que) su temporalidad
es fundamentalmente reversible; también, que las microestructuras aisladas por el
analisis estructuralista sufren polivalentes inserciones en distintas macroestructuras,
aunque las inserciones, que amplian los significados iniciales, no son atendidas en
dicho analisis simplificador, de indole sintdctica; finalmente, que la redundancia
opera de manera distinta en el nivel diacronico y en el sincrénico, y que la asociacion
de ideas —la base del concepto— pudiera tomarse como fértil via de observacion de
la temporalidad literaria.

Dejando todo esto para otra ocasion, me contentaré hoy con exponer varios
casos de la historia literaria espanola que conciernen a los dos primeros postulados
que acabo de formular. Revisaré asi ciertos dialogos establecidos por las letras
contemporaneas con las aureas: seran calas exploratorias del afan de reescribir la
tradicion (o resto operativo del pasado), dentro de esa biblioteca que es la literatura
espanola. Biblioteca siempreviva y que fuera de los manuales no empieza en las
jarchas (operativas desde 1948) y acaba en Paloma Pedrero. El flash back que
permiten la memoria y la narracion —también la historiografica— habra de reproducir
aqui el modo en que un autor, en proceso de serlo, parte de su situacion como lector
junto a los anaqueles de una biblioteca. Ese autor, que pudiera ser un critico, un
teorizador, un historiador o un investigador, es siempre omnisciente respecto de su

materia (Garrote Bernal 2007b).

"9 Sobre el segundo postulado, cfr. Garrote Bernal (2008b), articulo que quisiera indisociable

del presente. Para esta teoria filologica de la temporalidad literaria reversible que propugno,
deberan tenerse en cuenta —ademas de los mencionados supra, nn. 1y 16— los conceptos que

menciona Kish (1992: 250 y 254), y que fueron empleados por Menéndez Pidal, Lida de Malkiel

y Catalan: ciclo tradicional, continuidad de inspiracion, frutos tardios, novedad del arcaismo,

elaboracion colectiva y apertura de significados.
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POESIA Y TRADICION: EDAD DE PLATA, ARTE AL CUBO Y SIGLO DE ORO

La inmortalidad era un calendario

El proceso transcodificador va mas alla de la cronologia, pero también es cierto
que el mero computo de ésta, signado por el calendario, determind en el siglo XX,
mediante el fenomeno politico-social (o sea, cultural) de las celebraciones de los
centenarios, el discurrir de ciertas corrientes literarias: Cervantes, Gongora, Lope de
Vega, Garcilaso y Juan de la Cruz contribuyeron a trazar, en virtud de sus respectivas
conmemoraciones y por este orden cronoldgico (1905, 1927, 1935, 1936, 1941), el
discurrir de una literatura contemporanea en buena medida forjada por lo que desde
la Revista de Occidente Fernando Vela (1927) llamo «el arte al cubo»?’: una forma
artistica actual alude a otra anterior («la modernidad parece declararse en el
hombre moderno, principalmente en este placer de lo pretérito»), pero lo hace a su
peculiar manera («si ahora se vuelve a la tradicion es para machacarla~»), que no deja
de ser meta-artistica, a la vez creativa y critica: «es un rasgo tipico del arte actual
presentar en aspera desnudez sus problemas».

En virtud de tal arte al cubo que problematiza el del pasado, el cervantismo
critico y literario conmemoro en 1905 el tercer siglo de la publicacion del Quijote,
dando entre otros frutos el desdibujador e incompleto palimpsesto unamuniano que
es la Vida de don Quijote y Sancho. Lo mismo cabe decir del gongorismo en 1927,
durante el tercer centenario de la muerte de Gongora, que cierto grupo de poetas
celebr6 muy a su albedrio, por ejemplo componiendo una serie neogongorina:
Altolaguirre, «Donde por descansar de su carrera..» (Poema del agua); Alberti,
«Soledad tercera» (Cal y canto); Guillén, «El ruisefior. Por don Luis» (Cdntico);
Salinas, «Las ninfas» (Confianza); Diego, Poemas adrede y Fdbula de Equis y Zeda;
Garcia Lorca, «Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma»

(Sonetos del amor oscuro) y «Soledad insegura~..2' Miguel Hernandez continud la

2 Un comentario de ese texto hay en Mainer (1975: 187).

2! Algunos de esos textos, en Garrote Bernal (1994: 97-107). Para las «Soledades» de Alberti y
Lorca, cfr. Pérez Bazo (1998), y para los enajenados neoclasicismo y postgongorismo de
Diego, Garrote Bernal (2007a y 2008a).
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serie en diversos poemas escritos en 1932, asi «Abril gongorino», y en Perito en lunas
(1933)%,

En cuanto al garcilasismo, la proximidad del cuarto centenario de la muerte del
poeta (1936) estimularia, por ejemplo, al Pedro Salinas de La voz a ti debida (1933) o
al Miguel Hernandez de El rayo que no cesa (1934-1935), quien volvié «los ojos a los
melancolicos paisajes de la lirica garcilasiana» hasta partir de <«un espejo
garcilasiano de quejas y lamentos» (De Luis y Urrutia, en Hernandez 1933-1941: 229-
230). La estela de la conmemoracion de este que —por poner en solfa la inerte e
inercial etiqueta de literatura de postguerra— llamo primer garcilasismo, fue a dar

no solo en el elogio de Cernuda:

Gracias a Garcilaso los poetas mas opuestos y diferentes, un Aldana y un Géngora,
encontraron su propio camino; gracias a €l pudo existir la obra de un Francisco de la
Torre, un Francisco de Rioja. Sin esa tradicion, que Garcilaso instaura en la manana
de nuestro Renacimiento, mucha hermosa parte de la lirica espafola no hubiera

hallado base sobre la cual asentarse (1941: 489).

También aquellos ecos resonaron en la fundacion —durante el segundo
garcilasismo— de la revista Garcilaso (1943)%, igual que la celebracién en torno a
Lope habia servido para alumbrar en 1935 la revista Fénix. Por lo que respecta al
sanjuanismo, el cuarto centenario del nacimiento del carmelita en 1941 estimulo,
por ejemplo, el Cdntico espiritual de Blas de Otero (cfr. Serrano Asenjo 1991). De
Cernuda (1941: 496-497) son asimismo estas palabras, primero potentemente

intuitivas —muy al proposito del asunto que trato—, luego aln menendezpelayistas:

Si la poesia actla sobre la mente del lector sustituyendo o contagiando, en cierto
modo, su pensamiento y percepcion por aquellos del poeta, en poeta alguno hallara
el lector dificultad tanta para que tal hecho se verifique como en San Juan de la
Cruz. Porque es necesario que exista cierta afinidad entre ambas mentes [...]. ;Y
quién es hoy capaz, aunque solo sea pasivamente, de acompaiar en sus deliquios a

tan sobrehumano ser como San Juan de la Cruz?

22 Cfr. De Luis y Urrutia, en Hernandez (1933-1941: 43-44 y 65).
2 Estos datos garcilasistas, y otros como la biografia que Altolaguirre escribi6 de Garcilaso
(1933), son tratados por Urrutia (1983: 115-143), quien ofrece una amplia muestra de la

imagen de Garcilaso en el siglo XX.
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Un caso de poligénesis: el perro perdido y melancélico

en Garcilaso y la literatura contemporanea

El soneto XXXVII de Garcilaso, que «coloca en el mismo nivel a un perro, que
sufre por la ausencia de su amo, y a un amante, que sufre por la ausencia de su
sefiora», conecta con la <«antigua y acreditada tradicion» del amor como
«enfermedad tipica de los temperamentos melancolicos», tradicion en la que «un

lugar, no del todo desdenable, lo ocupaba el perro» (Gargano 1996: 342 y 344):

A la entrada de un valle, en un desierto
do nadie atravesaba ni se via,

vi que con estrafeza un can hacia

estremos de dolor con desconcierto:
ahora suelta el llanto al cielo abierto,

ora va rastreando por la via;

camina, vuelve, para, y todavia

quedaba desmayado como muerto.

Y fue que se aparto6 de su presencia
su amo, y no le hallaba, y eso siente:
mirad hasta do llega el mal de ausencia.
(Garcilaso de la Vega 1981%: 73)

Tres son los «filones» de los que se nutre el motivo allegado al poema: el
astrologico, procedente de la Antigiiedad, que relaciona la melancolia con Saturno y
consagra al perro como animal saturnino; el médico-filoséfico medieval, que
distingue el subtipo de la melancolia nigra et canina como enfermedad de amor, y el
jeroglifico renacentista, segun el cual el perro, ser melancolico que no conoce la
risa, es mas sensible que otros animales (Gargano 1996: 344-347).

Frente a Garcilaso, la literatura contemporanea introduce la figura del perro
melancélico mediante comparacion: «Como perro perdido al que el instinto y la
necesidad acucian, me encontré de nuevo en la escalinata de palacio. Y, al poco, en
la cerrada galeria de Mnemosine» (Urbina 1991: 38); «Y como un perro te abandonas
licido, / fatigado de amar / y de dejar de amar / porque ya sabes que la vida

esconde / demasiadas sospechas» (Blasco Gascé 2006: 82). Antonio Machado recurrio
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asimismo a la comparacion del «perro olvidado», que conectd con la tradicion del

«melancolico». Fue en el poema LXXVII, ii, de Soledades (1907):

Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra

por los caminos, sin camino [...]

(-],

asi voy yo, borracho melancolico,
guitarrista lunatico, poeta,
y pobre hombre en suenos,

siempre buscando a Dios entre la niebla (1907-1939: 1l, 481).

Como Machado no reservaba un altar para los poetas aureos* —también por su
rechazo de la nueva poesia del Veintisiete—, quiza no sea probable que su conexion
con la tradicion descrita por Gargano se haya realizado directamente a través de
poemas como el de Garcilaso; en tal caso, nos hallariamos ante un testimonio de otra
de las vias que conforman el laberinto de la biblioteca literaria: la coincidencia o
poligénesis. Y entonces la conexion pudiera explicarse aqui desde el folklore y la
propia genealogia de Machado.

No en vano, el abuelo de éste, Antonio Machado Nufnez, habia dejado
inconclusa la serie <El folk-lore del perro», publicada en El Folk-Lore Andaluz, \a
revista dirigida por su hijo, Antonio Machado Alvarez. En su exposicion recorre
Machado NuUnez diversos saberes (astrologico, biblico, mitologico, hagiografico,
historico) en busca de perros, asunto que debid de interesarle tanto que llega a
afirmar: «Un libro podriamos escribir si narrasemos lo que la experiencia sencilla de
los ganaderos refiere de los lobos y los perros» (1882-1883: 75bis). Y conjetura
diversas explicaciones para las distintas consideraciones, positivas y negativas, que el
pueblo tiene del perro, y que van desde «la bondad de sus condiciones morales»,
hasta la simbolizacion de lo malo y lo perverso en palabras como perreria, perrada 'y
el adjetivo perro (1882-1883: 27-28). Cada sentido agrupa diversos refranes: unos

negativos («Cara de perro»), que hablan de la astucia («Ese es perro viejo en el

2 Cfr.: «una intensa y profunda impresion del tiempo s6lo nos la dan muy contados poetas. En
Espafna, por ejemplo, la encontramos en don Jorge Manrique, en el Romancero, en Bécquer,

rara vez en nuestros poetas del siglo de oro» (Machado 1907-1939: I, 698).
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oficio») o el interés («Por dinero baila el perro...») caninos; otros, los mas, positivos,
que destacan «que el perro es un animal leal, fiel y de facil domesticacion» (1882-
1883: 69bis-70bis).

Glosas del Veintisiete

«Entre aquellos apocrifos poetas que inventara / Ya apunta sin perfil un
Antonio Machado. / Es este San Antonio de Colliure. No para / De quejarse, dolido»
(Guillén 1993: 137). Con Homenaje. Reunién de vidas, Guillén ofrecia un amplio
corpus de poemas que glosaban («Al margen de...») numerosos textos clave de la
literatura occidental. Publicado en ese afo de 1967 en que Kristeva alumbro el
concepto de intertextualidad, Homenaje es el muestrario mas amplio que formo un
poeta del Veintisiete sobre el quehacer literario concebido como dialogo con unos
textos del pasado que, en la lectura y en la consiguiente reescritura, regresan al
presente.

Es la literatura como palimpsesto. O como glosa. Porque uno de los rasgos mas
caracteristicos de la intertextualidad empleada por el Veintisiete es que comienza
generada por la imitatio («Nuestras vidas son los rios») y termina abocando a la
inventio («que van a dar al espejo / sin porvenir de la muerte»), como emblematizan
los vv. 1-3 recién citados de «El mar» (Soledades juntas, 1931), de Altolaguirre
(1926-1959: 207). En el fondo, éste es el procedimiento basico de la glosa poética.
Como recuerda Avalle-Arce (ed. Cervantes 1613: 1, 80, n. 25), «Sali6 a misa parida»
es verso que abria, en 1612, un romance sobre el Cid, y que estimulé también de
inicio a otro cantado por la Preciosa de La gitanilla. No en balde, Preciosa, pudiendo
cobrar «fama de la mejor romancera del mundo», se atreveria con «todo el
Romancero general», segin un Cervantes (1613: |, 84 y 87) que en buena medida
estaba compitiendo con los demas autores del romancero artistico mediante los
poemas de este género que intercald en su novela.

A esa competencia se sumaria siglos mas tarde Antonio Machado, que envio a
Juan Ramon Jiménez el manuscrito de «La tierra de Alvargonzalez», «y en la carta
que lo acompanaba me decia que habia decidido intentar con él una continuacion del
Romancero jeneral» (Jiménez 1959: 260). Asimismo, Federico Garcia Lorca, en cuyo

Romancero gitano figura «Preciosa y el aire» (1928: 15-18). En esta glosa de La
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gitanilla, Lorca ha seleccionado unos minimos datos que remiten al DNI y al ADN del
personaje cervantino: el nombre, la raza, su capacidad para la musica y su defensa
de la virginidad. El soneto del poeta-paje Clemente ha podido dar a Lorca su tema
basico: «Cuando Preciosa el panderete toca / y hiere el dulce son los aires vanos...»
(Cervantes 1613: |, 112). El «panderete» queda transformado en una metafora inicial
de lo mas lorquiana: «Su luna de pergamino / Preciosa tocando viene». Y «los aires

vanos» se hacen fantasmagorica amenaza para la gitana:

Al verla se ha levantado

el viento que nunca duerme.

[..]
Nifa, deja que levante
tu vestido para verte

[...]

Preciosa tira el pandero

y corre sin detenerse.

El viento-hombroén la persigue

con una espada caliente.

Nada de esto, claro, esta en Cervantes; pero Lorca, al situar a Preciosa en «un
anfibio sendero», ha podido reparar en la primera aparicion del pretendiente Andrés:
«vieron un mancebo [...] aderezado de camino. La espada y daga que traian eran,
como decirse suele, una ascua de oro~; aparicion precedida de cierto comentario en
La gitanilla: «la gitana vieja vivia en continuo temor no le salteasen a su Preciosa»
(Cervantes 1613: |, 97 y 96). La espada-ascua de oro es objeto, pues, de nueva
metamorfosis, y en el poema lorquiano queda en espada caliente. Asi ha construido
Lorca una glosa que prescinde de la mayor parte del relato incluido en las
Ejemplares, hasta desembocar en su parte final: la casa del Corregidor —donde se
desencadena la anagndrisis que pone a Preciosa en su (justo) sitio (Cervantes 1613: 1,
146-158)— se convierte en «la casa que tiene, / mas arriba de los pinos, / el consul
de los ingleses», donde Preciosa halla refugio.

Como glosa funciona también «El lazarillo y el mendigo~, de Vicente Aleixandre
(Didlogos del conocimiento, 1973), que construye un dialogo —posible sélo en una
historicidad reversible, la literaria— entre los dos protagonistas del primer tratado

del Lazarillo de Tormes. La actualizacion transforma al personaje del Ciego (aqui, El
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Mendigo) y su tratamiento (Lazaro llamaba al ciego tio, y aqui abuelo y vos), pero
sobre todo se convierte en un poema filosofico sobre la existencia («aprendi / a estar
antes que a ser») y el desengaio a que conduce la vida: «t( eres muy joven, y el
oficio / del joven es creer», dice El Mendigo, mientras que de él mismo afirma: «No
creo»; «Hoy creo en el demonio, / que es la duda absoluta». Y, sobre todo: «la
soledad es mi certeza» (cito por Garrote Bernal 1994: 216-217). La glosa aleixandrina
es también una intuicion que aprecia un rasgo muy relevante en la relacion de Lazaro
con el ciego: que éste depende absolutamente del muchacho («hijo del sol, duefio
mio»), lo que provoca su amargura: «TU no existes. En ti no creo: Estoy / solo». La
glosa ha dado la vuelta al «pues solo soy» (Anénimo 1554: 23), quitandolo de los
labios de Lazaro y hallando asi una nueva significaciéon en ese enunciado.

La literatura, pues, ni se crea ni se destruye, solo se transforma®. La vieja
metafora metafisica de la cadena del ser o el postmoderno grafico de la cadena del
ADN dan idea de esa transformacion de la materia y los intereses literarios, que
pueden pasar de Cervantes a Lorca o del Lazarillo a Aleixandre, siendo unos mismos
(y por eso reconocibles antes y después, de manera que sean también relacionables)
y a la vez distintos.

Lo mismo, tan diferente. Tal una glosa, esa minima imagen de la literatura
toda. Como indica Guillén (1993: 58), las dos estrofas de su «Al margen de La vida es
sueno~ glosan las escenas Il y IV de la tercera jornada de la obra de Calderon (1636:
136-141): el Soldado 1° resume alli el argumento del drama y viene a liberar a
Segismundo, al que el subtitulo del poema guilleniano justamente denomina
«principe de Polonia». En medio de «esta incertidumbre de experiencia», Segismundo
escucha las Voces («jViva Segismundo, viva!») y no duda: «QOigo voces. Me llaman y
me aclaman», de modo que se halla ante «una verdad irrefutable». Pero enseguida
vuelve la angustiosa falta de certeza: «El vivir y el sonar se me confunden», pues,
como el texto de Calderon afirmaba, «desengafiado ya / sé bien que la vida es
sueno~». La estrofa segunda de Guillén se ajusta sintéticamente a la escena IV de

Calderon, cuyo «A reinar, fortuna, vamos» se convierte en «iSi no sonase! Reinaré,

2 Este enunciado sintetiza las tareas de los estudios literarios: todo él emblematiza el objeto
de la teoria literaria (también, desde otra perspectiva, de la psicologia y de la antropologia);
el adverbio sélo representa el interés de la critica literaria y su blUsqueda de singularidades;

el verbo transformar remite al objeto de la historiografia (y de la sociologia) literaria.
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Fortuna». Pero el sentido del texto original («Mas, sea verdad o sueno, / obrar bien
es lo que importa») cambia, como en toda glosa: «Sea la vida un sueno bien sofado».

;Vino nuevo en odres viejos? Importa mas que el vino sigue fluyendo, que los
catadores no dejan de degustarlo y que muchos mas continGan cantando y bebiendo,

por decirlo con Berceo, un vaso de bon vino.

EL ESTIMULO MULTISECULAR

Ya dije al principio que en los sucesivos horizontes de expectativa del siglo XX,
tres textos fundacionales —la Celestina, el Lazarillo y el Quijote— desempefaran,
recurrentes, la funcion de ser obras que, proyectando su vigencia hacia el futuro,
resultan transtemporales: estimulos multiseculares, por decirlo con la expresion de
Kish (1992).

Tal perspectiva (pancrénica) muestra que el siglo XX es en buena medida
incomprensible sin el contexto proporcionado por el Siglo de Oro, asi como que éste
se hace mas contemporaneo o entendible (comprensidon retroactiva), gracias al
dialogo con él entablado por los autores del XX. En efecto, estos ofrecieron nuevas
perspectivas sobre los sentidos potenciales que todo texto alberga dentro de la
biblioteca literaria, en su permanente contacto nada rectilineo, ni siquiera lineal,

con otros textos y otras cronologias.

A LA BUSQUEDA NOVELESCA DE CERVANTES

El argumento y la disposicion elocutiva pudieran estar dados: Cide Hamete
Benengeli explicara, al principio del recientemente traducido Manual de historia
literaria cervantina del siglo XX, que la presencia de Cervantes en las letras
espanolas contemporaneas delinea una duracion estructural —por decirlo en términos
braudelianos— que corre pareja al universal interés critico por la obra de quien es
considerado creador de la novela moderna. Siendo el Quijote modelo de escritura
intertextual, esta obra se ha proyectado con frecuencia, y como biblioteca literaria,
sobre su futuro. Asi, el diptico (ahora triptico, con La aventura del tocador de

senoras [2001]) de Eduardo Mendoza, compuesto por El misterio de la cripta
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embrujada (1979) y El laberinto de las aceitunas (1982), «halla su raiz en la tradicion
cervantino-picaresca», continuada por la postmodernidad en el hacer «de la parodia

su estrategia estética dominante» (Garcia Sanchez 1996: 20 y 25).

Mir6 y el corsé de los manuales: del novelista lirico

al cervantino-picaresco y modernista-naturalista

Situémonos en la tradicion cervantino-picaresca. El contacto con los textos de
Mir6 sume en una perplejidad inicial al lector que acarrea con el prejuicio de
novelista lirico que esparce la cantinela repetida de los manuales. A Mir6 no le habra
beneficiado mucho la tal etiqueta, que parece haberlo condenado a una via muerta
en la historia contemporanea de la novela espanola®. Entendida, en efecto, como un
todo indistinguido, la obra de Mir6 fue vista como lirica precisamente durante el
auge modernista del naturalismo, al que él, como autor en 1904 de Del vivir, una
novela-reportaje naturalista, no fue ajeno (Marquez Villanueva 1982: 19-20). Pero la
historiografia tradicional es lineal: no esta preparada para abarcar simultaneidades.

En todo caso, los integrantes de la estirpe mironiana sufren, en manos de esa
superficial historiografia encasilladora, la catalogacion —pareciera una maldicion—
de no ser novelistas: asi, Francisco Umbral. Quien, en un articulo de junio del 2002,

transcodifica al Mir6 de la novela doble El obispo leproso:

el obispo sale a su jardin privado, bajo el beneficio de la alta tapia de grosor
medieval, y alli se esta mirando a los faisanes bellos como tapices, pero esos tapices

un dia se los comera el obispo bien guisados por el cocinero.

Umbral termina refiriéndose a su modelo: «Hubo un obispo leproso, libro
bellisimo y atroz de Gabriel Mir6, novela que hoy se ignora y olvida porque hace falta
el tiempo libre para leer todos los premios comerciales con su exceso perfectamente
prescindible» (2002b). Magnifica la definicion umbraliana, que sintetiza el caracter

de El obispo leproso como novela modernista (bellisimo) y naturalista (atroz).

2% Cfr. Lain Corona (2009a: 12-49), tesis doctoral sobre las proyecciones mironianas en la
literatura posterior a 1930, y en que Lain (2009a: 195-262) atiende a Umbral, entre otros

autores.
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Mezcolanzas semejantes (picaresca y dialogo lucianesco; novela corta y novela
picaresca...) habia producido la narrativa aurea de picaros: algo incomprensible para
las historias lineales, que engloban a esos hibridos bajo la etiqueta de decadencia de
la picaresca —justo cuando mas en boga se hallaba—, pues no conciben las
pluralidades y paradojas con que se manifiestan la realidad y su faceta literaria.
Semanas antes, en mayo, Umbral habia utilizado en otra columna periodistica

el titulo de la novela a la que enseguida voy, «Nifo y grande- (2002a), para

denunciar la explotacién de los «nifios menores de la edad laboral> que trabajan, en
lo que es una de tantas mironianas «realidades inocentes y crueles». En algunos
momentos emplea Umbral, que ahora no cita a Mird, expresiones que recuerdan la
atencion de éste a lo pequeio y microscopico: «La vida en democracia consiste en
borrar estas inmensas minucias»; «Uno tiene cierta idea de la democracia que se
conduce hacia lo pequeno, lo leve, lo inadvertido»; «Los economistas acostumbran a
desalojar estos pequenos problemas», «lo que manifiesta que un sistema carece de
sensibilidad para el minutisimo fluir de la vida». Por lo demas, Umbral enlaza con la

misma tradicion de mas amplia duracién estructural aqui considerada, la del Quijote:

escaseces que son las mismas de aquel mozo de Cervantes apaleado de nuevo por el
amo en cuanto se iba Don Quijote. Porque seguimos viviendo dentro de nuestra
Biblia nacional, como dijo Unamuno, o sea en el siglo de Cervantes y en la Espana

agraria donde un nifio valia menos que una mula.

El historiador debe ahora mantener que, al menos durante mayo y junio del
2002, Umbral estaba releyendo a Mird. Al margen de los manuales. ;Donde se hallan
los caracteres liricos, que la archirrepetitiva historiografia al uso atribuye a Mirg, en
una novela como Nifo y grande (1922), reescritura definitiva de la primeriza Amores
de Antén Hernando (1909)? El inicio no puede ser menos lirico, ni situarse mas
ironicamente —ironia distanciadora que cumple el esbozo antipicaresco de una
genealogia no infame— en la tradicién de la narrativa picaresco-autobiografica, con

la primera persona en funcion narradora:

Era mi padre de los Hernando de La Mancha, linaje de labradores ricos y temerosos

de Dios. Muy joven paso a la comarca de Murcia, y alli prendése de la mujer que
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habia de ser mi madre, que era de casa rancia y empobrecida.27

Lo cual no obsta para que Antdn sea luego caracterizado por dofa Francisca
como «jUn nifo picaro y desengafao...!» (149). Ruiz Silva indica que Mir6 fue atento
lector del Lazarillo, de cuyo prologo («dice Plinio que “no hay libro, por malo que
sea, que no tenga alguna cosa buena”»?®) procederia la siguiente frase de Nifio vy
grande: «Nada hay en el mundo que sea ruin del todo y que no dé provecho» (148 y
n. 12)%.

Quiza del Lazarillo llegue asimismo el nombre del narrador-protagonista
mironiano: «Pusiéronme de nombre Antonio, pero no parece sino que la Humanidad
celebro concilio cuando vine al mundo para llamarme Anton» (69), pues la madre de
Lazaro de Tormes fue Antona Pérez. En cuanto a la abuela de Anton, «que me guio y
educo con grandisimo celo de piedad~, el narrador se ve de pronto urgido a escribir
este aviso, mas acorde con la tradicion picaresco-celestinesca que con el honorable
curso que iba tomando su relato: «No barruntéis ni el mas leve olor de brujeria en mi
abuela» (70).

Pero, como indica Ruiz Silva, es Cervantes «el escritor espainol que mas veces
encontramos en la narrativa mironiana» (en Mir6 1922: 138, n. 66); en especial, el
Quijote®, varios de cuyos pasajes intertextualiza Nifio y grande, como anota Ruiz
Silva: «... Y la del alba seria de un dia de marzo, cuando sali, bien apercibido de los
dineros que me quedaban, de aquel lugar de La Mancha de cuyo nombre tampoco

quisiera acordarme», donde, mezcladas y modificadas, figuran las dos frases con que

77 Mird (1922: 69). A partir de ahora remito en el texto, entre paréntesis, a las paginas de la
edicion de Ruiz Silva, mencionada en la bibliografia final.

2 Anonimo (1554: 4). La frase se repite también en el Quijote: «No hay libro tan malo —dijo
el bachiller—, que no tenga algo bueno»; «no hay libro tan malo, que no tenga alguna cosa
buena» (Cervantes 1605-1615: Il, 65y 486).

2 | ain Corona (2009b) estudia la presencia en Miré de la picaresca, en un articulo que mueve
mi nostalgia —otra forma de asociacion de ideas—, por cuanto Lain va aplicando con
aprovechamiento el esquema de mis explicaciones sobre narrativa picaresca en el curso que
hace ya unos afos dicté a su promocion.

30 Con todo acierto ha descrito Rallo Gruss el funcionar de la novela mironiana Las cerezas del
cementerio (1910), desde la superposicion quijotesca entre «fabula o relato previo
literaturizado, e historia o acontecer actual» o, dicho de otro modo, desde «la confrontacion

“romance/novela”» (1986: 255).
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se inician Quijote |, 4y I, 1 (138); las narices de los jesuitas en cuyo colegio estudia
Anton eran grandes, «siquiera no fuesen todas desaforadas como las de Tomé
Cecial», el personaje de cuyo nombre Mir6é se sirvi6 como pseudénimo un par de
veces y del que Cervantes (I, 14-16) pondero la nariz, «tan grande que casi le hacia
sombra a todo el cuerpo» (82 y n. 40); el Unico jesuita amable, el padre Salguiz, era,
aunque gordo, «nada sosegado, contraviniendo lo que Cervantes dijo de la quietud de
estas naturalezas lardosas», y que se referia al ventero del Quijote, |, 2, <hombre
que, por ser muy gordo, era muy pacifico» (100 y n. 91). Miré6 —creo que como
arcaismo— y Cervantes (ll, 62) aplican la voz parsimonia a la comida, con el sentido
de ‘frugalidad’ (104 y n. 100)*".

Hay otros datos cervantinos no indicados por Ruiz Silva, como la protesta de
verdad del relato que emite Antén, quien jura que «no trastorno la verdad de mi
historia» (88), y que en algo se aproxima al pensamiento de don Quijote cuando
prevé que en el futuro «salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos», o a
la propia manera de titular Cervantes algin capitulo, referido a las «raras aventuras
que en esta verdadera historia se cuentan» (1605-1615: |, 80y 277). Y el relato sobre
el senor Requena incluye una circunstancia («Una noche de invierno que regresaba a
su casa, cuando penetré por la negrura que proyectaba la parroquia, salidle un
hombre...» [116]), que recuerda la entrada de don Quijote y Sancho en el Toboso:
«dio con el bulto que hacia la sombra, y vio una gran torre, y luego conocio que el tal
edificio no era alcazar, sino la iglesia principal del pueblo» (Cervantes 1605-1615: Il,
100).

Pero lo mas quijotesco de Nifio y grande se halla en la vision de Elena, la
idealizada amada de Anton desde la nifiez, que es comparada con la Beatriz de Dante
(87), pero que termina a la manera de la Dulcinea descrita por Sancho Panza (I, 31),
«ahechando dos hanegas de trigo en un corral de su casa» (Cervantes 1605-1615: I,
382): «jOh, Sefor, mi Beatriz se desnudaba de su tinica de excelsitud y caia en los
rudos menesteres y aficiones del lugar!», porque «la hermosa sefora» estaba
«picando las especias para adobar los lomos de los cerdos de Alfaz» (179-180). Que

los dos motivos estan conectados lo prueba el que Cervantes y Mir6é remiten al mismo

3! Con respecto a la dificultad léxica mironiana, habria que comprobar la relacién entre sus
frecuentes arcaismos (y su empleo del vocabulario mistico [cfr., por ejemplo, 125 y n. 39]), vy
sus lecturas de los clasicos: por ejemplo, sefala Ruiz Silva que arcaz esta en el Lazarillo, obra

de la que Mir6 extrajo una lista de palabras (122 y n. 36; 148 y n. 12).



AnMal Electroénica 27 (2009) Temporalidad literaria reversible 55
ISSN 1697-4239 G. Garrote Bernal

fragmento de la égloga Il de Garcilaso®. Intertexto sobre intertexto (o arte al cubo):
he aqui otra muestra de la particular historicidad, reversible, de la biblioteca

literaria.

El caso Landero: de Kafka a don Quijote

En Juegos de la edad tardia, Luis Landero narra la historia de Gregorio Olias,
gris empleado que da rienda suelta a su fantasia en telefonicas conversaciones con
Gil, viajante de su misma empresa. «Mas de veinte noches llevaba Gregorio
concediéndose entevistas nocturnas. Fue el principio de una larga metamorfosis».
Esta evidente referencia a Kafka es ampliada por el nombre inicial —«yo creo que el
destino empieza con el nombre» (132)— del protagonista, Gregorio, que «sintié no
haber nacido insecto» (152). Pero Gregorio se transforma no kafkiana, sino
quijotescamente, modificando a su antojo el mundo, por hacer feliz a Gil, su crédulo
interlocutor sanchopancesco, y por vivir él mismo una vida artistica y no rutinaria, en
la que se repiten variantes de frases cervantinas como «todo puede ser» o «habria
mucho que hablar» (87, 89, 105, 213, 272 y 123), de donde «vio que todo era posible
con sélo ponerse a la tarea» (163)*.

Gregorio y Landero recuperan un sinnUmero de motivos quijotescos para trazar
su(s) relato(s): el menos importante no es el de reflexion sobre la verosimilitud como
conectora de la realidad y la ficcion, que siempre tiene algo de verdadera (134).
Resefio seguidamente solo algunos mas. El tio de Gregorio recomienda a Olias: «Hijo,
td nunca leas novelas, nunca caigas en ese vicio, porque ya lo dice la palabra:
novelas, no velas, es decir, no verlas, y asi debian llamarse, noverlas, con
advertencia de la erre» (23). Y ello a pesar de que también su tio perseguia, como
toda su familia, un quijotesco afan, «jiEl afannn!!» (29), que dejaba en todos un

ansia de ser lo que nunca serian: «El afan es el deseo de ser un gran hombre y de

32 Cervantes, al rememorar en Quijote, I, 8, pasajes de |, 25-26 y 30-31, relativos al supuesto
viaje de Sancho al Toboso, parafrasea el argumento de la égloga Ill, 53-113 (1605-1615: I,
94); Mird (180) cita el v. 57 de ese mismo poema.
33 Landero (1989: 120). A partir de ahora remito en el texto, entre paréntesis, a las paginas
de la edicion mencionada en la bibliografia final.

3 para el leif motiv quijotesco de todo podria ser, cfr. Garrote Bernal (1995: xxxi-xxxvi).
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hacer grandes cosas, y la pena y la gloria que todo eso produce. Eso es el afan»,
segln define el abuelo de Gregorio, personaje que ademas ensaya, ante unos
obreros, un remedo del discurso quijotesco ante los cabreros (I, 11): «El abuelo los
presidia de pie y hacia el elogio del agua y de la sombra», mientras que «los obreros
se avenian al discurso y escuchaban sin porfia» y a Gregorio, «aunque apenas
entendia nada, le daban ganas de llorar» (48-51). También cierto amigo de la
infancia de Olias, Elicio Rendn, «apenas urdia un proyecto enseguida encontraba otro
mejor. Renuncido a ser pastor en Australia para enrolarse de grumete en una
ballenera...»; cuando Elicio propuso a Gregorio «hacerlo socio de su nuevo, y ya
definitivo, proyecto», el primer paso —«Ante todo, se cambiarian los nombres» (37-
39)— esta dictado por la biblioteca quijotesca (ll, 73): «Don Quijote [..] tenia
pensado de hacerse aquel ano pastor [...] y se habia de llamar el pastor Quijotiz; y el
bachiller, el pastor Carrascon [..] y Sancho Panza, el pastor Pancino» (Cervantes
1605-1615: 11, 583).

Gregorio, siempre perseguido por el afdn, contrasta la realidad con la ficcién
antes de actuar: «traté de imaginarse lo que harian sus héroes policiacos en una
situacion asi», de modo que «hundié las manos en el abrigo, segin las reglas mas
severas del arte policiaco» (340). Es que «de joven habia [...] leido un libro de
aventuras cuyo titulo no recordaba» (135). Entonces se disfraza anacronicamente con
«una indumentaria que ya no se llevaba» (182) y en la que «todo le quedaba grande,
menos las gafas y el sombrero, pero no perdio el rigor de sus actos ni cayo en la
tentacion de opinar» (164). Oscilando entre Alonso Quijano y don Quijote («cuando
esté con el traje me llamas Faroni, y cuando no Gregorio» [167]), cumple penitencia:
«le dijo a Angelina que nunca mas le preguntase nada, porque habia hecho de por
vida voto de silencio y pensaba cumplirlo hasta la muerte» (158). Y escribe un libro
con dos prologos, uno de los cuales «pensaba adjudicar a alguna ilustre personalidad
extranjera» (208), asi como un poema también apocrifo, segin el modelo explicito
del Quijote: «;Te das cuenta? Todo esto también es inventado» (214). Y, por
supuesto, Gregorio cambia los nombres de los demas personajes, empezando por las
dos mujeres que actuan en su triste vida —como la tia y la sobrina cervantinas—
tomandolo por loco: «a mi sefiora la llamaréis la seforita Mar, y mi suegra sera en
adelante la Dama Musa~» (156). Ya se sabe que «Don Quijote, por ejemplo, le cambid
el nombre a su amada y le puso Dulcinea» (201): «Si te fijas, las cosas que tienen mas

de un nombre siempre son magicas» (216).
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«Pero, hombre, ;como se imagina que soy?». Gil transforma a Olias en un
modelo dulcinesco inducido a partir de las ficciones narradas por teléfono: «Un
hombre moderno, culto, joven, idealista, y que consigue siempre lo que quiere. En
una palabra: un triunfador». Esta imagen fuerza a su vez al narrador que es Gregorio
a transformarse progresivamente, para no defraudar a Gil: «si tanto se empefia en
que yo tenga estudios, digamos, por ejemplo, que soy... ingeniero» (111). «Y seguro
que también es guapo, ;cierto?» (143); «Seguro que usted vive con una mujer muy
hermosa» (199), seguira preguntando-aseverando Gil. Es que Gil Gil Gil, a quien Olias
ha cambiado el nombre por el de Dacio Gil Monroy, acaba siendo, unamunianamente,
autor y personaje de Gregorio, que también ha pasado a llamarse Faroni: «sin usted
yo no soy nada, ni Dacio, ni Gil ni Monroy ni nada~» (148). Poco a poco, quijotizandose
uno y sanchificandose otro, ambos interlocutores van fundiéndose y confundiéndose,
sin saber muy bien quién sigue a quién: «;Acaso no ha oido que lo mejor que un
hombre cuerdo y caritativo puede hacer con un loco es seguirle las manias?» (135).

Finalmente, y cuando los acontecimientos desatados por la sostenida ficcion no
pueden ser controlados, Gregorio-Faroni piensa retirarse al campo y vagabundear:
«Eso si no encontraba un empleo fijo de pastor» (314), aunque también se le vera
«renunciando a la mansedumbre de una vida libre y pastoril» (331). Pero en su huida

Ultima «se ofrecio de pastor» (362), aunque lo rechazaron.

DEL TEATRO CONTEMPORANEO AL SIGLO DE ORO

Dos casos de teatro social contemporaneo vuelven a espejear a Cervantes y la
tradicion picaresco-celestinesca. Vayamos al primero. Sefnalé Asensio que, como
muestran las relecturas de Brecht y Lorca, los Entremeses cervantinos «resisten el
ataque del tiempo~. El del Retablo de las Maravillas aclimata el tema folklorico del
embaucador que exhibe un objeto invisible para los bastardos, haciendo al
inexistente retablo «invisible para los conversos»>".

Con un inicio ex abrupto, Chanfalla indica a su mujer, Chirinos, que no debe
olvidar las instrucciones dadas para «este nuevo embuste», y remite a otro, el

«pasado del llovista», que ni el lector ni el espectador conocen. Se ha sumado ahora

3 Asensio (ed. Cervantes 1615: 46-49 y 29-31), que anota aqui las analogias entre el

tratamiento cervantino del asunto y los del Lucanor y Timoneda, Buen aviso, |, 49.
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a la compania un musico, el pequeno Rabelin, que pretende demostrar sus cualidades
«en este pueblo», al que «poco a poco» van acercandose. Alli se encuentran con los
poderes locales: el gobernador, el alcalde, el regidor y el escribano. Hechas las
presentaciones y descrito el poder invisible del Retablo de las Maravillas, el
gobernador pide que sea representado en casa del alcalde para festejar las bodas de
la hija de éste. Asi se hace y, como era de esperar, tanto el gobernador, que dice
tener «mis puntas y collar de poeta», como los villanos, simulan ver las figuras del
retablo, para que la opinion ajena no les repute de conversos. Un furrier que, ajeno
al engano, busca alojamiento para las tropas, toma por locos a los concurrentes y
termina por la fuerza con el espectaculo. Pero Chanfalla queda contento con la
prueba: «la virtud del Retablo se queda en su punto, y mafana lo podemos mostrar al
pueblo» (Cervantes 1615: 169-182).

El palimpsesto del Retablo de las Maravillas

Ese mahana acaecio tres siglos y medio después, cuando Lauro Olmo actualizd
el texto cervantino en la quinta de las seis piezas breves que componen El cuarto
poder (1984: 319-336), obra que emplea los recursos de la farsa, el guinol y el
entremés en su critica contra la Prensa, segin Berenguer (ed. Olmo 1984: 91-96 y
107-109)*, que no estudia la reelaboracién cervantina de El cuarto poder, cuyas seis
«cronicas» (238) fueron compuestas entre 1963 y 1971; la quinta, El Nuevo retablo de
las maravillas y olé, se publicd en 1970 (119).

Este Nuevo retablo se inicia también ex abrupto, con la conversacion, en «una
plazuela popular», entre el Curioso 1° y el Curioso X («Dicen que es sensacional»),
charla que el Curioso 2° no entiende. El Curioso X ofrece la segunda pista (la primera,

evidentemente, es el titulo de la obrita®):

«;Han oido hablar ustedes del Sabio

3% Cito desde ahora, entre paréntesis, las paginas de la edicién de Olmo dispuesta por
Berenguer.

7 Una pista intermedia fue borrada por el autor en el proceso de correccion de su obra: era
una cita inicial (no «dos citas», que es lo que indica Berenguer en Olmo 1984: 319, n. 183),
atribuida sin mas a Cervantes, y que corresponde a un parlamento del Gobernador, que finge
mientras ve la representacion del retablo, pero sigue dudando de lo que (no) ve: «;Qué

diablos puede ser esto, que aun no me ha tocado una gota, donde todos se ahogan? Mas [Olmo
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Tontonelo?» (320). Unos si y otros no, lo que distingue a los conocedores del
entremés cervantino y a los que lo ignoran; porque Tontonelo era, segun Chanfalla,
«el sabio» que «fabricd y compuso» el retablo (Cervantes 1615: 171).

Olmo habia abierto la primera cronica de El cuarto poder bajo esta misma
advocacion, que sitla a su obra en los ambitos del teatro de titeres y del entremés
satirico de Cervantes: «Hubo un tiempo, en la vieja ciudad de Tontonela, en que
ocurrian cosas nada comunes y dignas de figurar en las cronicas» (239). Pues bien:
«Nadie escapa al sumo poder del sabio Tontonelo», responsable ultimo del nuevo
engano, y visto aqui como otro gran hermano: «Todo lo que dice se repite, y se
repite, y se repite», porque ya se sabe que «la imaginacion no miente» (321-322): asi
que si se afirma que la plaza esta llena, nadie puede aducir la evidencia de que esta
casi vacia. Cuando otro Curioso, el 3°, no entiende esto, X le pregunta si no sera
catolico progresista, socialista o comunista.

Tras su continuacion de Cervantes (el Retablo se representara ahora para el
pueblo, como queria Chanfalla), Olmo se dispone a la reescritura. Dieciocho pasajes
del entremés cervantino, entrecomillados, son puestos en boca de diversos
personajes del nuevo entremés de Olmo (329-333)%, quien construye tres
perspectivas: a) el Campesino y su hijo, que contemplan b) a los Curiosos, a los
Turistas y a los poderes facticos, quienes a su vez observan c) el retablo manejado
por Montiel. Las tres principales innovaciones consisten en la reescritura de un
intertexto de Chanfalla (el retablo esta «debajo de tales paralelos, rumbos, astros y
estrellas, con tales puntos, caracteres y observaciones, que ninguno puede ver las
cosas que en él se muestran que tenga alguna raza de confeso, o no sea habido y
procreado de sus padres de legitimo matrimonio» [Cervantes 1615: 171-172]),
reproducido literalmente por Montiel con una excepcion: «que tenga algin ribete de
catodlico progresista, socialista o comunista» (330-331); la presentacion de los
poderes facticos no como cuatro personajes de carne y hueso, sino como tres
muiecos de guifol que representan a la Justicia, el Ejército y la Iglesia («Entran en
escena D. SEVERO, con su maza; DON PUM-CRAK, con su sable, y D. HUMO, con su

incensario» [327]*), y la conversion del Retablo invisible en un teatrito

escribio Mds] si viniera yo a ser bastardo entre tantos legitimos?» (Cervantes 1615: 178).

3 Al final remite Olmo (335) a la fuente cervantina de los textos entrecomillados.

% Son ademas personajes de la segunda cronica de la obra, La nifia y el pelele (Olmo 1984:
255-275).
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protagonizado por la Prensa. El redactor Sanchez, ayudante de Montiel, a una orden
de éste «tira del cordon de la cortinilla del guifol, que, abriéndose, deja al
descubierto un periédico titulado EL CUARTO PODER~», acatado ceremoniosamente
por los otros tres representantes de ese mismo dominio politico (333).

La critica cervantina a la hipocresia de una opinion publica basada en el honor
y la limpieza de sangre, ha pasado a ser, con unos pequenos retoques propios del
palimpsesto, un ataque a la opinion publicada por una Prensa al servicio de la
dictadura franquista. Olmo ha convertido en realidad escénica el proyecto de
Chanfalla de representar su engafio ante el pueblo, pero el paso del tiempo ha
transformado al autor de comedias en director de periddico. El presente de un autor
silenciado por el poder politico ha querido ser confrontado con el pasado de otro
escritor cuya respuesta ha resultado de nuevo valida y validada, pero cuya
significacion historica, al ser interrogada desde otra cronologia, tiene

necesariamente que haber sido modificada.

Recepcion metamorfica de La Celestina

En su medio milenio de vida, «la vieja alcahueta Celestina» «podria
denominarse la Sara espanola, ya que, como la anciana mujer de Abrahan, Celestina
logra engendrar una prole a pesar de su avanzada edad», afirma Kish, que pretende
«considerar los remedos celestinescos» en relacion «con la nocion de

“acrecentamiento” como fuerza creadora» (1992: 249-250). Para ello Kish propone

«imaginarnos en un tipo de taller multisecular de autores celestinescos ocupados en
refundir la version primaria de la obra~»: estos, por lo «general, respetan los temas
originales tal y como los hallan en sus fuentes», sin seguir siempre «un solo modelo»,
y «a veces» «aclaran algin que otro detalle oscurecido por accidentes de transmision
textual en la tradicion espanola, o por la desaparicion de alguna costumbre popular»,
en lo que «destacan los primeros traductores de la obra, naturalmente» (1992: 251),
que revisa Kish hasta llegar a una adaptacion teatral de 1974 debida a un autor
comunista aleman.

Los traductores introducen también «cambios destinados a facilitar la
“recepcion” de la Tragicomedia» mas alla de Espana; asi, para sortear la ambigiiedad

religiosa de la obra, «uno de los resultados fue una acentuada moralizacion, por no
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decir cristianizacion», como en «la adaptacion parcial» An Interlude. Showing the

Beauty and Good Properties of Women [...] Otherwise Calisto and Melebea,

atribuida a menudo a John Rastell, quien la imprimio alrededor de 1530.
Aparentemente un producto del circulo de Tomas Moro, y tal vez relacionado con la
estancia de Juan Luis Vives en Inglaterra por aquel entonces, Calisto and Melebea
termina antes de la seduccion de la heroina, cuando ella escucha el relato de un
sueno de su padre, quien le hace entender lo peligrosa que seria, moralmente, su
rendicion a Calisto (Kish 1992: 252).

Nada se diga de la «vuelta a lo protestante» de la Celestina, en el proceso que
va de la version alemana de 1520 a la de 1534, realizada por un mismo traductor
(Kish 1986: 99-100):

Si Celestina modificaba la letra de la Biblia para adelantar sus propositos
deshonestos, Wirsung —un alcahuete al servicio de la nueva religion— introdujo
cambios en el texto de la Tragicomedia para sugerir reformas en la vida de sus
lectores. Siendo un reformador practico, vio la posibilidad de transformar la trama
celestinesca en un llamamiento a la reforma no sélo religiosa sino también social~»
(Kish 1986: 104).

«Bebiendo de lo antiguo, intuyendo el sentimiento colectivo multisecular,
respondiendo a las circunstancias particulares de su propio medio ambiente»,
traductores y glosadores de La Celestina «<han sabido someter una obra maestra

pretérita a una constante reencarnacion» (Kish 1992: 254)%.

Lo picaresco-celestinesco desde el teatro social

Habia indicado Cela: «Cada vida es una novela» (1951: 83). Y Rogelio, el
protagonista de La taberna fantdstica (1966) de Alfonso Sastre —el segundo caso de

teatro social que consideraré— abre asi a la confrontacion literaria el breve relato de

“0 En este mismo pasaje, Kish termina cayendo en el esencialismo atemporal: perteneciendo
«a la quintaesencia literaria espafnola», Celestina es también, en virtud del proceso historico

de su transcodificacion, «sustancia atemporal e instancia de apertura eterna».
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su vida: «Lo mio es una novela». Siendo la de un marginado social, la delimitacion
pragmatico-literaria debe partir de que su escuela ha sido la calle: «si no sé juntar
las letras (porque ni Dios me ha ensenado a ello ni he pisado una escuela en toda mi
puta vida), en su lugar me conozco el rollo de la vida como nadie». Y es que sobre
Rogelio pesa «esta maldicion nuestra» «de que somos quinquilleros, lo cual que
quiere decir quincalleros, o sea de los que vendian la quincalla por esos pueblos~»*'.

Esta demorada explicacion, que no cuadra en un ambiente tabernario (lo que
trae al primer plano el problema de la verosimilitud de la autobiografia en la
narrativa picaresca), es mas bien la interposicion de un autor que pretende advertir
que su manera naturalista y esperpéntica de tratar los bajos fondos intenta despertar
la conciencia social. Intencion de un Sastre que, en cuanto escritor culto®, conecta
con la tradicion literaria, con el cimulo de lecturas que, para este tema, conduce al
almacén formal de lo picaresco y lo celestinesco, dos lineas identificadas ya por los
autores del Siglo de Oro.

Rogelio rememora el momento en que su padre fue acusado de un crimen: «le
pegaron delante mia y de mi mama» y «el hombre acabé diciendo que habia matado,
no sé, a la estanquera y a su propio padre», por lo que fue encarcelado injustamente
durante siete anos (104). El Guadiana de la tradicion picaresca ha aflorado en la
historia contemporanea. Dicta Lazarillo de Tormes que «siendo yo nifio de ocho anos,
achacaron a mi padre ciertas sangrias mal hechas en los costales de los que alli a
moler venian, por lo cual fue preso, y confeso y no nego, y padescid persecucion por
la justicia» (Anonimo 1554: 14). Rogelio fue llevado con «una tia mia de Avila que me
dedico, no se me caen los anillos por decirvoslo ahora, a méndigo, y que me las hizo
pasar canutas de hambre y de miseria» (104)*. Es un cruce de la tradicién picaresca
(el nino mendigo del Lazarillo, que dira que el ciego «me mataba a mi de hambre»

[Anénimo 1554: 27]) con la celestinesca: «Ademas era bruja; ilo era'y no es que yo lo

4! Sastre (1966: 103). Citaré desde ahora, y entre paréntesis, las paginas de esta edicion.

“2En T. B. 0., por ejemplo, Sastre reconstruye el metro de clerecia para hacer poesia politica
(«Por la cuaderna via») y la epistola en tercetos encadenados («El poeta cuenta a su madre
en tercetos encadenados como es su vida en la prision...») para mostrar la jerga carcelaria
(1978: 35y 83-84).

“ En relacion con ello, Sastre escribira en T.B.0. a su hijo, que pasaba hambre estudiando en
Inglaterra: «Recuerda tu situacion / —y aqui acabo mis cantares— / al estudiante Buscon / en
Alcala del Henares» (1978: 68).
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diga!; porque también hacia yerbas y remedios, ademas de poner el cazo en la
cuestion de romerias y asi», aunque «a nosotros ni nos daba de comer»**: «Menos mal
que murié de mala forma (que la ahorcaron), pero ése es otro cuento» (105).

Tan de mala forma como Celestina, asesinada por Sempronio: «Espera, dona
hechicera, que yo te haré ir al infierno» (Rojas 1499: 260). Parmeno conocia a
Celestina porque su madre «me dio a ella por serviente». Calisto la llama «mi tia~», y
su criado refiere que «tenia seis oficios, conviene saber: labrandera, perfumera,
maestra de hacer afeites y de hacer virgos, alcahueta y un poquito hechizera», y que
alcahueteaba durante «estaciones, procesiones de noche, misas del gallo, misas del
alba, y otras secretas devociones». Celestina tenia otra especialidad: «Haziase fisica
de nifos» (Rojas 1499: 52 y 54-55)*. La tia de Rogelio también: «lo peor, que yo
recuerde, es lo que hacia con el nifo de una soltera», al que «le ponia asi como un
ciempiés —que es un bicho— en un ojo y se lo tapaba con media cascara de puez», y
decia «que la criatura tenia los sacais malitos» (104-105).

Rogelio entro después «de lazarillo con mi padrastro el Ciego de las Ventas (con
mi tio, que yo le llamo al hombre), el cual volvid a juntarse con mi madre mientras
mi papa estuvo fuera» (105). Sastre une aqui los personajes del «negro de mi
padrastro» y del «ciego, el cual, paresciéndole que yo seria para adestralle, me pidio
a mi madre» (Anénimo 1554: 17 y 21). Loren, el Ciego de las Ventas, participa de los
caracteres de ambos, en cuanto Cosmopdlita, la madre de Rogelio, lo era también
«de mi hijo Chuli aqui presente, y eso da algin derecho~» (115). Asi que Rogelio tiene
un hermanastro, como Lazaro, cuya madre «y un hombre moreno de aquellos que las
bestias curaban vinieron en conoscimiento», hasta que ella «vino a darme un negrito
muy bonito» (Anénimo 1554: 16-17).

Y asi podriamos seguir, viendo volver...

“ También el ciego que maltrataba a Lazaro de Tormes daba remedios para sanar: «cosed tal
hierba, tomad tal raiz» (Anénimo 1554: 26).

“> Parmeno alude a la hechicera Celestina refiriéndose a su «cdmara llena de alambiques» y a
que «remediaba por caridad muchas huérfanas y erradas que se encomendaban a ella. Y en
otro apartado tenia para remediar amores y para se querer bien: tenia huesos de corazon de
ciervo, lengua de vibora, cabezas de codornices, sesos de asno, tela de caballo, mantillo de
nifo, haba morisca, guija marina, soga de ahorcado, flor de yedra, espina de erizo, pie de
tejo, granos de helecho, la piedra del nido del aguila y otras mil cosas» (Rojas 1499: 56-57 y
61-62).
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