La novela de un literato de Cansinos Assens:

de la anécdota a la narrativa de colmena

Luis Miguel Vicente Garcia

(luismiguel.vicente@uam.es)

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE MADRID

Resumen Palabras clave
Estudio de las técnicas narrativas y el Rafael Cansinos Assens
contenido de La novela de un literato La novela de un literato
de Cansinos Assens (1923-1936); su uso Bohemia literaria
precursor del personaje colectivo, Novela espafola del siglo XX

protagonizado especialmente por los
escritores bohemios, y su genial manera
de hacer literatura desde la realidad,
con técnicas cinematograficas, de
diario, de cronica periodistica, de
ensayo... en una mezcla Unica de vida y

literatura.

Abstract Key words
This paper studies the narrative Rafael Cansinos Assens
techniques and content of Cansinos La novela de un literato
Assens’ La novela de un literato (1923- Bohemian Literature
1936); his early use of the collective XX Century Spanish Novel

character, mainly played by bohemian
writers, and his genial way of creating
literature from reality, with
cinematographic techniques and a
combination of different genders,
memories, essay, journalistic report...
in a unique mixture of life and AnMal Electrénica 27 (2009)
literature. ISSN 1697-4239

La obra completa de Rafael Cansinos Assens es una de las mas fecundas de
nuestros escritores, de las mas variadas y también de las mas desatendidas: hay que
editar su obra de critica literaria, dispersa en los diarios y revistas de la época y en
prologos practicamente inaccesibles hoy; también su obra propiamente literaria, que
abordo todos los géneros, y su obra memorialista completa, porque en ella esta
intacta esa mirada casi cinematografica que mezclaba lo mejor del escritor y del

periodista para extraer lo mas jugoso del dia, para pintar los tipos humamos con que
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convivia en esa bohemia literaria madrilefa que bullia en las calles, las tertulias de
los cafés y la redaccion de los periodicos.

El Cansinos mas espontaneo esta en sus diarios, sobre los que elabord después
las Unicas dos novelas memorialistas a las que tenemos acceso: La novela de un
literatoy Bohemia'. Los diarios donde escribe las impresiones del dia le posibilitan
mejor que ningln otro género esa combinacion de periodismo y literatura que le
permite elevar la cronica cotidiana al género de novela, sin necesidad de inventar ni
personajes ni argumento. Materiales similares a los que usa en sus diarios Azana
(2000), y sin embargo con resultados muy distintos, pues en los de Azana lo literario
ha desaparecido casi por completo y, tal como estan, ni por asomo podrian
nombrarse la novela de un presidente. Conservan el indudable interés sociologico y
politico derivado de las acciones en que esta inmerso su autor, pero echan atras al
amante de la literatura. Y sin embargo el proceder de ambos parte de las anécdotas
del dia, no de la imaginacion.

Cierto que La novela de un literato y Bohemia no son los diarios mismos de
Cansinos, sino una elaboracion de ellos, una cierta criba que les permite convertirlos
en literatura. El procedimiento para escribir ambas novelas supuso para el maestro
usar y romper los diarios que le servian de base, de modo que no existe hoy la
posibilidad de comparar los textos originales y los elaborados. Y aun asi domina tanto
en Bohemia como en La novela de un literato el ritmo temporal y estructural
caracteristico de los diarios: la irrupcion cotidiana de la anécdota que a su vez
constituye el minicapitulo que se inserta en una unidad mayor a la que se le ha dado
el nombre de novela. Y son novelas a su manera cada uno de los dos manuscritos de
memorias editados. Las dos novelas mencionadas tienen un personaje colectivo,
sobre el que destaca la propia mirada del literato hacia lo que le rodea. Es su mirada
la que trasforma la anécdota en literatura.

Podria aplicarse a los testimonios memorialistas de Cansinos, el mismo titulo
que sugeria Caro Baroja (1981) en el 50 aniversario de la Segunda Republica: «La
RepuUblica en anécdotas: ;O mas que anécdotas?». En efecto, no tiene desperdicio la
reflexion que hace el autor sobre el caracter de la Republica a través de aparentes

anécdotas que en realidad son una radiografia medular de aquel momento; aqui

' El presente estudio se refiere solo al tomo 3 de La novela de un literato (Cansinos Assens
1996), con referencias también a Bohemia (Cansinos Assens 2002), obra ésta de la que hemos

tratado anteriormente (Vicente Garcia 2005a y 2005b).
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vemos la fidelidad de un periodista a la realidad, pero con el colorido y la riqueza de
guinos y resonancias de la gran cultura literaria de Cansinos. No hay en sus
testimonios tendenciosidad, partidismos ciegos ni ninglin tipo de propaganda politica.
Le interesa mas —a pesar de moverse en el género de la novela— la ecuanimidad
informativa, la humanizacién no siempre engrandecedora de lo que vive en las
redacciones de los periddicos, en las tertulias de los cafés, todo es interrelacion de
personas en sus obras, llenos de contradicciones, intereses y manias que apuntan mas
al esperpento que al héroe, aunque el autor muestre siempre tras su ironia un tipo
de compasion cervantina hacia la condicion humana que no estaba en Valle (Vicente
Garcia 2008). Ademas, en la narrativa que nos ocupa de Cansinos, los personajes
tienen una realidad fuera de la literatura.

Las estampas de la Republica y de la variada gama de tipos republicanos estan
entreveradas en la obra de Cansinos con las estampas de bohemia y de relaciones en
la redaccion de los diarios y las tertulias (Vicente Garcia 2009). Cansinos no se
confiesa republicano explicitamente en sus memorias, pero podemos inferirlo sin
grandes esfuerzos de sus opiniones sobre ciertos temas (divorcio, voto femenino,
pena de muerte, etc.) y de su propia manera de vivir: mantuvo siempre sus horarios
de bohemio, son frecuentes los finales de la jornada en que se ve amanecer por las
calles de Madrid. Acostarse de madrugada, levantarse al mediodia para comer,
trabajar sin descanso hasta el atardecer y salir por la noche a las tertulias de los
cafés o quedarse leyendo hasta muy tarde. Vivir la pareja de hecho antes que el
matrimonio religioso o civil, aunque ceda al final de su vida para no perjudicar los
derechos de herencia de su segunda mujer... Apartarse del integrismo catolico y
buscar en la libertad de culto las huellas de una espiritualidad no contaminada por
los funcionarios de Dios. Toda su rebeldia, sus modos y costumbres revelan al
republicano de hecho, al hombre heterodoxo que fue, o mejor dicho, al hombre libre
que no se deja arrastrar. Un republicano de hecho mas que de palabra. Era un
momento en que la Republica era, como recordaba Caro Baroja, «Una gran ilusion», y

de una manera muy heterogénea y variopinta los intelectuales estaban con ella:

;Quién era monarquico en 1929 6 19307 Es dificil decirlo; el monarquico estaba en
posiciones ocultas. Lo que si parecia claro es que casi toda la «inteligencia del pais

era antimonarquica y de que de ese antimonarquismo salio el conglomerado
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republicano de 1931, de composicion heteroclita, como era de esperar y se vio al
punto (Caro Baroja 1981: 178)%.

La derecha y la izquierda extremas tenian sus modelos fascistas y estalinistas pero

los intelectuales,

Incluso los que habian contribuido de modo decisivo a crear la conciencia
antimonarquica, se retraian, torcian el gesto ante lo que ocurria. En la izquierda:
porque la derecha, mucho antes, ya habia decidido que eran los culpables mayores
de los desastres que ocurrian [...]. Sin embargo si la RepuUblica se hundié no fue por
lo que dijeran o dejaran de decir los pobres intelectuales, sino por lo que hicieron
mas mal que bien, los politicos activos de derechas y de izquierdas y los periodistas:

también de derechas o de izquierdas.?

Pronto se desvirtuo la herencia sobre la que habia nacido:

Porque la Republica recogi6é algo —no mucho— de la llamada «Generacion del 98»,
bastante del espiritu de la Institucion libre de Ensefianza, que habia tenido su
momento de esplendor a fines del XIX y comienzos del XX, de la Junta para la

Ampliacion de Estudios, de periddicos liberales de vieja raigambre, y que hasta los

2 La Republica aglutinaba, para bien y para mal, una herencia muy variada que también
podemos resumir con las palabras de Caro Baroja: «A la Republica habia que darle un
contenido y lo malo es que se lo quisieron dar no uno ni dos partidos, sino muchos mas, con
programas que pecaban de vagos e imprecisos por una parte, de enfrentados en extremos por
otra [...]. En Espafa habia un viejo partido republicano que era el Radical de Lerroux. Este
tenia muchos afiliados: el jefe, hombre de brio en su juventud, estaba ya en edad muy
madura y con poco prestigio intelectual. Era el radicalismo un eco del pasado. Otros
republicanos se hallaban unidos bajo un modelo también francés mas moderno: El Radical
Socialista. Tampoco tenian personas de mucho brio, segin demostré la experiencia. En el
partido socialista, con base amplia y solida, habia diversidad de criterio en las alturas. La
funcion de gobernar se presento6 dificil, pese a que el transito sorprendié y admiré porque
habia sido incruento» (1981: 179-180).

3 Es constante en los diarios de Azafa la sorpresa del politico ante la distorsion constante de
noticias en los diarios. Asi lo recordaba Caro Baroja: «Los periodicos en vez de ser

instrumentos de informacion, lo fueron ante todo de opinidn o de opiniones» (1981: 183).
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poetas y profesores jovenes entonces cuajaron, generacionalmente hablando, en

1927: en plena Dictadura de Primo de Rivera (Caro Baroja 1981: 183).

Reconoce Caro Baroja que sélo puede reflexionar sobre aquella época a través

de anécdotas, que dan una idea de la locura que se vivio:

No: los espanoles no son discipulos de Empédocles. Empédocles escribio aquello de
«Yo fui antes muchacho y muchacha, arbusto, ave y mudo pez marino» [...] de esto
al yo hispanico exclusivo, Unico, eterno, en siete tiempos y con la «0» prolongada
hasta el infinito, hay una distancia larga, en que andamos renqueantes hombres
menos imaginativos que el filosofo poeta, pero mas que los que confunden sus
pasiones y emociones con ideas e ideales, los que se creen cristianos y son casi
antropofagos, los que se consideran doctrinarios de la izquierda y no saben donde
tienen la mano derecha, y seres racionales... cuando, en realidad, estan en una fase
empedocliana de adolescencia, de especie vegetal o de pez, aunque no mudo por

desgracia (Caro Baroja 1981: 185).

La bohemia no fue un fenomeno exclusivo de la Replblica; venia de antes y
sobrevive incluso a la posguerra, como bien reflejo La Colmena. Aunque heterodoxa
por definicion, la bohemia se impregna de la etapa colectiva que vive, y asi los
comportamientos bohemios republicanos tienen su propio perfil y son los que se
rastrean en la obra memorialista de Rafael Cansinos. Una bohemia sobre todo de
escritores de tertulia de café y de redaccion de periddico: bohemios cuyo estereotipo

habia definido Enrique Murger en el prefacio a su novela Escenas de la vida bohemia:

La bohemia habla entre si un lenguaje particular, compuesto de las conversaciones
de taller, de la jerga de bastidores y de las discusiones de las redacciones. Todos los
eclecticismos de estilo se dan cita en este idioma inaudito [...] donde la paradoja,
el nifio mimado de la literatura moderna, trata a la razon como se trata a Casandra
en las pantomimas; donde la ironia tiene la violencia de los acidos mas enérgicos
[...] «argot» inteligente, aunque ininteligible para los que no tienen la clave, y cuya
audacia excede de las lenguas mas libres. Este vocabulario de bohemio es el infierno

de la retorica y el paraiso del neologismo. (1967: 19)

Toda la obra memorialista de Cansinos Assens esta sembrada de tipos

bohemios, «cuyos vicios estan forrados de alguna virtud» como dice Murger (1967:
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17) del bohemio. El tomo tercero de La novela de un literato se enmarca entre los
anos 1923-1936, con estampas de la bohemia prerrepublicana y republicana. La
novela se subtitula significativamente Hombres-ldeas-Efemérides-Anécdotas..., en
atencion a su heterogéneo contenido. A diferencia de Bohemia, la narracién esta en
primera persona en La novela de un literato.

El primer encuentro del literato es en la calle, con un borracho, Pedro Luis de
Galvez, perfecto ejemplo de bohemio fracasado, alcoholizado y pelma: «quiero
evadirme, pero el borracho pegajoso me retiene»*. El alcohdlico tiene mujer y nifios
pequenos a los que alimentar, pero le falta voluntad y se empena en identificar
alcoholismo vy literatura: «;Es posible ser un Verlaine sin emborracharse?» (13). La
escena es tragicomica, la literatura sobre un fondo de miseria y alcoholismo. Tiene,
salvando las distancias, un comienzo similar a Luces de bohemia.

El siguiente retrato es de Artemio Precioso, encargado de sacar la coleccion La

Novela de Hoy, y muestra la degradacion del mundo editorial:

El hombre esta muy ufano de su Novela de Hoy y de su mecenismo. Con su crasa
locuacidad de levantino me dice: yo tengo la manga ancha para admitir originales, y
si se me adula un poco, le firmo al autor una exclusiva... He aqui una insinuacion

que equivale a decir — jAduleme usted!... Pero yo no la recojo (14).

El tercer personaje que aparece, Gonzalez Ruano, es otro bohemio al que

Cansinos cala muy bien:

un joven cuya naturaleza tiende instintivamente a lo podrido, a lo morboso y
moralmente feo. Todo ello amalgamado con cierto misticismo bebido en el Kempis o
en Amado Nervo... Ruano es un epigono rezagado del viejo modernismo. Siente un

ansia loca de notoriedad y trata de conseguirla epatando al burgués (15).

Y al hilo de la etopeya del bohemio desliza Cansinos su idea de la literatura:
«La tragedia de Ruano es precisamente su falta de pasion, de entusiasmo por nada,
salvo por la literatura. Pero la literatura tiene que brotar de un fondo de entusiasmo

por alguna otra cosa» (16). Vemos la capacidad de Cansinos de desnudar las dobles

* Cansinos Assens (1996: 12). Todas las referencias al tomo 3 de La novela de un literato se

haran en adelante indicando solo la(s) pagina(s) entre paréntesis de esta edicion.
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intenciones. En esta época, a pesar de su modesto modo de vida, Cansinos es para
muchos escritores el Maestro, uno de los mejores criticos literarios, si no el mejor, y
nos deja constancia de como le persiguen escritores del tipo de Ruano y bohemios de
todas las latitudes.

Nos describe a continuacion la redaccion de La Semana Grdfica y La Novela
Grdfica, cuyos colaboradores son bien retratados. Aparece Don Tirso el tedlogo, que
«es un elemento precioso dentro de la bohemia literaria» (20). Es uno de los
personajes descritos con mas abundancia en esta colmena literaria. Se incluye el
relato de su pasado: su salida del seminario para casarse con una mujer a la que
luego abandona por haberle cornificado. Escribe una especie de autos sacramentales
como su Principe bufén, cuyo protagonista, como el propio Tirso, se sacrifica para
entretener al pueblo. Las escenas recreadas por Cansinos estan vivas, puede verse al
personaje don Tirso y el efecto burléon que ocasiona en la bohemia literaria.

Cansinos vive en el Viaducto el lugar ideal para un poeta: «Todas las ondas
poéticas vienen a concentrarse en este Finisterre, en este balcon orientado al ocaso,
donde los soles y las lunas vienen a hundirse en el horizonte, después de haber
recorrido su orbita. En este Viaducto se esta a un mismo tiempo como perdido y
encontrado...». Aqui recibe Cansinos correspondencia de todo el mundo: «Mi palabra
ha llegado a América, y ha penetrado en muchos corazones juveniles... Ricardo, el
cartero-dramaturgo, se asombra de tanta carta, libro y revista como llega para mi
con sellos exoticos y me da la enhorabuena» (23).

La literatura tiene su continuidad en la vida de Cansinos, se entrevera con el
cartero y produce efectos en la hermana con la que vive, a la que también incorpora
a la cronica: «La evocacion de América despierta ecos simpaticos en el corazon de la
Hermana, siempre nostalgica de ese maravilloso continente, desde que en el colegio
le dieron una vez como premio un libro que hablaba de América» (24). Lo pequeio y
lo grande se mezclan y conforman una sola crénica, donde a diferencia del bohemio
Ruano, la literatura como pasion deja ver otras pasiones de las que nace,
absolutamente enraizadas en la vida de relaciones del escritor.

Ya Borges lo admira y Cansinos lo menciona en su novela como «un poeta que
llegb6 a mi atraido por el Ultraismo y que posee una gran cultura estética y hace unos
poemas que captan verdaderamente el arte nuevo». Admira Cansinos el
temperamento cosmopolita de los escritores americanos y su educacion: «;Dénde

encontrar aqui hombres por el estilo?» (24 y 25).
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Las redacciones de los periddicos y revistas son el escenario mas habitual,
prolongado en las tertulias de café con los mismos personajes. Cansinos retoma al
personaje de Artemio Precioso, el hombre del dia: «literariamente, las producciones
del senor Precioso son inferiores a su anis, aunque también aspiran a tener grados
alcohdlicos. El sefior Precioso es un cultivador del erotismo frivolo [...] su prosa es
crasa y casposa como él» (26). Ese es el tipo de juicio que reciben los autores
apasionados por la adulacion. Otros autores viven por el Viaducto, que «esta
literarizado», como Augusto D’Halmar, «el pontifice de un cenaculo de estetas, al
que concurren Baeza, el inevitable Goy de Silva y un grupo de jovenes, estilo Dorian
Gray, cuyos tipos suspectos hacen sensacion entre los ingenuos vecinos del Viaducto»
(27). También la calle es un lugar habitual de encuentro con los bohemios: en la
parada del tranvia halla a Fernando Soldevilla, «viejo periodista compaiero en la
Corres que regresa a su casa después de andulear por el Congreso» (29). Estos
encuentros duran los que tarda en llegar el tranvia.

Los bohemios como Don Tirso suelen ocuparse en escribir sus memorias de
madrugada en la taberna de turno, sofando con alcanzar un gran éxito cuando se
publiquen. La noche es el tiempo habitual de los encuentros fuera de las
redacciones: «Este Cubero surge de pronto en la noche, del modo mas inesperado.
Semeja efectivamente un perro vagabundo que anda por ahi escarbando en los
basureros» (31). Cansinos le llama el filésofo cinico porque discute tanto como Don
Tirso el tedlogo: «le atraen morbosamente los lupanares infimos, en cuyas puertas
ondean cortinas rojas y hay una mujer que aguarda y sisea la los transedntes» (33).
Le gusta también presenciar disecciones de cadaveres y es uno de los escritores
bohemios de mas extrema pobreza: «jlas cosas que podria escribir este hombre, si
quisiera! Pero no quiere... mejor dicho no puede... ;donde va a escribir un hombre
que no tiene casa y al que, por su suciedad suspecta de piojos, no admiten en las
Bibliotecas?». Este hombre que podria ser mas acido por sus experiencias que Max
Estrella, no sabe escribir: «he ahi lo notable. Ese hombre que ha vivido episodios tan
fuertes y duros, cuando escribe, incurre en los topicos sensibleros o trata de hacer
preciosismo decadente» (34). Pocas y precisas pinceladas para calar el tipo de
destruccion de cada bohemio. Blanco-Fombona le presenta en un café al poeta
paraguayo Armando Vasseur, que ha perdido la cabeza por su mania persecutoria y

que se cree la reencarnacion de Juliano el Apostata: «Da pena presenciar la
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decadencia psiquica de un escritor, dominado por la idea fija» (34). Toda esta

bohemia florece bajo lo que Cansinos llama la Dictadura alegre:

Esta dictadura de Primo de Rivera, siniestra en el fondo como toda dictadura,
muestra una superficie brillante y alegre. Nunca ha sido mayor la libertad de
costumbres. Las mujeres se han recortado sus largas cabelleras de diosas tan
cantadas por los poetas y acortado sus faldas hasta por encima de las rodillas,
recordandonos por primera vez que tienen piernas y no alas. Los hombres han
adoptado la moda norteamericana del rasurado integro y se han desprendido de esos

bigotes formidables que trataban de imponer respeto y confirmar su virilidad (37).

Cansinos cuenta los secretos de alcoba y las dobles vidas, pues todos trafican
con los secretos de los demas y la maledicencia forma parte de la red bohemia,
entreverada con la amistad en mezcla demasiado humana. En airear los secretos
oscuros de algunos personajes, Cansinos funciona con la libertad que da el género del
diario cuya publicacion no es objetivo prioritario ni inmediato. Lo habitual es que
toda escena lleve su carga de ironia, con la que el autor se distancia sin llegar nunca
a la separacion total entre narrador y personaje, que se da en los esperpentos. La
ironia es consustancial a la mirada y la prosa de Cansinos y suele estar muy
humanizada, con su toque de ternura o magnanimidad cervantina. Pero sin renunciar
a la radiografia integral de los bohemios. Asi, su amigo Pepe Mas «posee el secreto
de la vida como el de la novela. Y marcha hacia delante, a grandes pasos, siempre
mirando el reloj y sintiéndose cada vez mas cerca del premio Nobel» (39), a cuya
consecucion compiten varios escritores haciendo una campana tan ardua como los
politicos para llamar la atencion de la Academia sueca.

Desmitificadora es la mirada de Cansinos sobre personas e instituciones. Lo
mismo se hace eco de un ingreso en la Academia —Goémez de Baquero (40)— que de
una defuncion —Andrés Gonzalez Blanco (40-41)— o de un homenaje —a Antonio
Machado (40-42)—. Con ironia narra los banquetes literarios que se celebran en el
meson El Segoviano, donde el bohemio Sanchez Rojas hace de reclamo a cambio de
poder ir alli «a echar sus suefnos atrasados de vagabundo y a calmar su hambre
eterna». Escenas llenas de chispa que hacen sonreir al lector, aunque rocen lo

esperpéntico:
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La literatura se humaniza, se funde con el pueblo y entra en el marco del sainete. El
numen de Arniches triunfa sobre todas las modernidades literarias... El meson del
Segoviano se convierte en una meca del costumbrismo madrileno, como la ermita de

San Antonio en el mes de junio (45).

Del meson saltamos al Café Colonial, donde aparece el poeta Lasso de la Vega,
hecho un dandy y con una sorprendente capacidad adquisitiva que los otros bohemios
atribuyen a su éxito para camelar y desplumar a un tonto con dinero. El que cuenta
el chisme, Soler, lanza un gargajo al suelo y exclama: «Lasso es una cocotte...
desplumé a Edwards Bello y ahora esta desplumando a Mac-kinley... puaf jes
repugnante!»; pero Soler tampoco se escapa a la mirada de Cansinos: <«Soler,
comiquillo de la lengua, habla con un tono redicho, y todo lo que dice suena a
refrito. Igual que lo que escribe [...] también juega a las timbas y realiza la
consabida taumaturgia de levantar muertos» (48). Cansinos suministra un catalogo de
escritores bohemios que llenan con creces la clasificacion de Enrique Murger. Y
ademas no inventa, solo registra, con esa mezcla de cronica periodistica y literatura.

El testimonio de Cansinos sobre la vida de los periodicos y revistas literarias es
de gran valor, pues se trata de la fuente de ingresos mas frecuentes entre los
escritores bohemios. Nos dice como ha dejado de colaborar en Los Lunes, «esa hoja
literaria que tanto prestigio tuvo en tiempos y que ahora se hunde en un ocaso sin
oro» (48). También describe librerias como la de Gorito Pueyo, a la que acude con
Fombona porque éste persigue el odor di femina que hay en la tienda. Cansinos
constata que el interés por la literatura en los periddicos decrece a partir del triunfo
de la Republica, a favor de la informacion de actualidad y del reportaje o la
entrevista politica. Y con la llegada de la guerra siente que la literatura ha muerto al
mismo tiempo que la RepuUblica. Por desgracia, no era una constatacion subjetiva, y
en nuestros dias la literatura ha desparecido practicamente de los periddicos, y
apenas se reduce a algunas resefas que también pretenden centrarse en la rabiosa
actualidad. La rabiosa actualidad unida a la capacidad de los medios audiovisuales
para suministrar entretenimiento ha hecho desaparecer la literatura de creacion de
los periddicos, y no solo durante el régimen de Franco sino aln mas en nuestro recién
estrenado siglo XXI: el diagndstico de Cansinos iba a valer para toda esta época
moderna que esta enterrando la literatura a pasos agigantados. Apenas si se
mantiene gracias a algunos programas educativos que permiten ocuparse de la

Literatura como una reliquia. El irracional furor por consumir actualidad ha llevado a
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la Prensa a multiplicar los males que ya detecté Cansinos a comienzos de la
Republica: triunfo de lo sensacionalista, de lo facil, y ostracismo o muerte para la
verdadera literatura, que ahora ha de vivir por otros cauces distintos a los de la
Prensa.

La revista con mas presencia en esta novela es La Libertad, porque es donde
escribe Cansinos con asiduidad sus criticas literarias, al menos hasta que la politica lo
absorba todo®. Aparece La Libertad, con el relevo de la direccion, que pasa a ocupar
Joaquin Aznar, antiguo amigo de Cansinos de los tiempos en que frecuentaba
teatrillos con su amigo Zaratustra; teatrillos donde estrenaban Aznar y Eduardo Haro
«revistillas absurdas»°. Ahora Aznar se acuerda de Cansinos para que colabore en La
Libertad, instalada en el antiguo caserén de El Pais. Cansinos es bien acogido por
todos los redactores de La Libertad, a los que retrata, como acostumbra, con

certeras pinceladas. Tal aceptacion le permite estar al tanto de todo:

Yo soy alli uno de los intimos, delante de mi se habla sin reservas de la politica en
general y de la politica interior de la casa, que es de franca oposicion a la Dictadura
y esta inspirada por don Santiago de Alba, desde su exilio en Paris. Alli me entero
gue quien sostiene economicamente el periodico es el famoso hombre de negocios
don Juan March, que asi demuestra su gratitud, por no sé qué favor a don Santiago,
y a su vez sostiene también ese otro periddico derechista, Informaciones, fundado
por Juan de Aragén y adquirido luego por él y que ocupa la mitad del edificio, con
entrada por la calle de San Roque [...]. Murmuran que don Juan March «juega a dos
cartas. Pero apunta mas a la derecha, cuyos redactores estan mejor pagados. jLo de

siempre! (53-54)

> Otras revistas y periodicos mencionados en este tercer tomo de La novela de un literato
son: La Novela de Hoy, de Artemio Precioso, La Semana Grdfica, La Novela Grdfica, La
Corres, Los Lunes, La Libertad, Informaciones, El Heraldo, ABC, El Debate, La novela
Mundial, El Sol, La Voz, El Socialista, Castilla Grdfica, Revista Critica (Colombine),
Cosmodpolis, La Tribuna, Cascabeles, Revista de Occidente, La MafAana, La Nacién, Alas,
Norte, Mundo Grdfico, La Esfera, Nueva Espafia, La Pluma, El Liberal, La Tierra (comunista),
O Seculo, La Farsa, La Linterna, Ahora (republicano), La Accién, Mundo Obrero, Aurora Roja
(6rgano oficial del PC), Rebelion (6rgano oficial de Falange).

® Evoca Cansinos aquellos tiempos afiorados: «jCuanto nos divertiamos alli, no precisamente
por las obras, ni la gracia de los actores, sino por su insulsez y sus gestos de payasol... jY
sobre todo, por su candoroso engreimiento, la seriedad que daban a su trabajo y la emocion

patética con que acogian nuestros ironicos elogios!».
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Casi todo el trabajo recae en Joaquin Aznar, porque los redactores trabajan
poco, asi el Manuel Machado de proverbial pereza. Por la redaccion de La Libertad
pasan también personajes curiosos como el criminalista Jiménez de AslUa con
«visibles estigmas de anormalidad sexual»; anormalidad confirmada en seguida por
los chismes que todo lo alcanzan: «Luego me han confirmado la certeza de mi
intuicion, contandome detalles de su vida personal, licenciosa y pervertida, de sus
relaciones con individuos equivocos, invertidos de ambos sexos... Es un feminoide —
dice Benlliure y Tuero, con repugnancia... y escupe» (56). Y es que lo personal
aflora, aunque los implicados lo den por secreto, pues hay un gusto colectivo por el
chisme entre los bohemios del que no se libra Cansinos, que siempre los selecciona
por la nota de humor, color y humanidad que aportan.

El secretario de La Libertad, don Manuel de Castro Tiedra, «dijérase que ha
nacido para secretario de redaccion», pues lo fue de El Heraldo, luego de ABC y
ahora de La Libertad: «es hombre que gusta de vivir a lo grande, sostiene dos casas,
la de su mujer y sus hijos y la de su querida, espera hacer todavia su carrera en
politica, es decir, llegar a ser secretario de algin ministro [...] si triunfa la
Republica... [...] y en fin, no podria vivir sin ser secretario de alguien» (57).

La ideologia de La Libertad esta marcada por Joaquin Aznar:

Su criterio es que todo el mundo pueda escribir en el periédico que lleva ese titulo y
todo el mundo pueda leerlo. Asi en el nimero de sus colaboradores figuran
escritores de tendencias tan antagonicas [...]. Este criterio del director no es del
agrado de todos los redactores y colaboradores, que lo encuentran propicio al
confusionismo y la desorientacion y piensan que le restan lectores al periédico. —De
esta forma no se sabe si La Libertad es un peridodico republicano, maurista o
sindicalista —dicen. Pero Joaquin Aznar, sonriente y ecuanime les contesta. —Es un
periodico liberal y en él caben todas las opiniones. Esa es la verdadera libertad... Lo

demas es sectarismo (63-64).

Manuel Machado le da la razon, pero Cansinos nos dice que ni Aznar ni su jefe,
don Santiago Alba, se han definidko como republicanos: sus antecedentes son
monarquicos. Para Aznar el periédico debe combatir la Dictadura que habia
maltratado a su jefe, pero sin ser abiertamente republicano. Como ejemplo de todas

las tendencias contradictorias que caben en La Libertad cita Cansinos la oferta que
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acaba de hacérsele a Concha Espina, habitual colaboradora de El Debate, para que
colabore en La Libertad. Y la escritora accede porque se considera una obrera de la
pluma y lo que quiere es que le paguen y por adelantado.

Asiste Cansinos también a los viernes en casa de Concha Espina, que le halaga y
le considera el Maestro digno de ocupar un sillon en la Academia. Aqui el tono se
suaviza respecto a las redacciones y tertulias de café: «la conversacion versa, como
es natural, sobre literatura y literatos, con los inevitables toques de mordacidad;
pero se mantiene en un tono educado, de buen gusto, sin caer en la maledicencia
trivial (61). Alli se entera Cansinos de intimidades de escritores. Los contertulios
hacen votos para que Concha Espina entre en la Academia. En la tertulia de Concha
Espina reprochan a Cansinos que sea tan retraido y que se relacione tan poco, pero le
envidian la independencia, que fue en verdad su mas destacada virtud a través de
tantas épocas y crisis. Cansinos y Cocha Espina intiman platonicamente. Ambos,
especialmente ella, dejan ver su dolorosa soledad. La vida del escritor es amarga y
asi lo refleja Cansinos una y otra vez, a pesar de que nada consiga que se
desenamore de la literatura.

A veces Cansinos omite el lugar de los encuentros con los bohemios.
Simplemente los encuentra, como a Minguez y Ledesma, que compiten por ver cual
tiene mayor saber enciclopédico. Y desde luego Minguez tiene mas saber picaresco y
se las ingenia para robar algln pato de El Retiro con que matar el hambre. Hace con
él Cansinos uno de sus mas logrados retratos pues es «Hombre novelable este
bohemio» (69). No falta el bohemio que ha cometido un asesinato pasional, como
Vidal y Planas, ni la estampa de su mujer visitandolo en la Carcel Modelo. Cansinos se
acuerda en la carcel del De Profundis wildiano.

Aznar sigue empefnado en que Cansinos se encargue de la critica literaria:

Aznar me anima con elogios tan exagerados, que podrian parecer insinceros: —La
Libertad, como usted ve, se esta haciendo un gran periédico, necesita un gran
critico literario de la talla de usted!... jUsted es el primer critico de Espafa! [...] No
lo digo yo sélo... Lo dice también don Santiago [...] ya sabe usted que don Santiago

vive en Paris y tiene motivos para estar enterado (77).

De modo que no le queda mas remedio que aceptar. En la redaccion no para de
conocer o encontrarse con escritores, algunos coetaneos de Galddés, como José

Gutiérrez-Gamero, «novel de ochenta afos~»: «Basta decir que ha publicado un libro
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de Memorias, con el titulo esperanzado de Mis primeros ochenta afios» (79). Sin
embargo, los jovenes redactores no son tan benevolentes con el viejo escritor: «No
pocos jovenes ven un rival peligroso en este anciano, de posicion holgada, académico
de la Lengua, socio del Casino de Madrid [...]. Y dicen que debe morirse... La pugna
entre jovenes y viejos toma a veces rasgos de canibalismo» (1996 79). También
parece haber rejuvenecido Gdmez Baquero, Andrenio, al que algunos como Fombona
tachan de émulo de Ortega. El caso es que este Fombona ahora coquetea con el
teatro y piensa en asociarse con Arniches para forrarse, pero Cansinos le disuade con
ironia.

Pasan también por la redaccion de La Libertad ateneistas como Dubilos, lleno
de manias de loco como la de no pisar raya. Y llegan las noticias de las muertes de
escritores como el mejicano lIcaza, al que Cansinos recuerda por su caracter
refunfuion e irascible: «Refia en la vida y en sus polémicas con sus colegas eruditos
por cosas tan pequenas como si La tia fingida era o no de Cervantes» (84).

Cansinos consigue el premio Chirel de critica literaria que concede la
Academia, después de una larga demora. Julio Casares le aclara la demora: «A don
Antonio Maura le habian dicho que era usted judio, de raza y de religion y él
consideraba improcedente conceder a un autor judio ese premio Chirel, instituido
por una persona de sentimientos catolicos tan arraigados como el difunto barén de
ese titulo». Cansinos le dice a Casares que no es judio confesional: «Ahora, como
espanol, seguro que tendré mi tanto por ciento de sangre judia y morisca en mis
venas como usted mismo» (85). También habia quien le reprochaba a Cansinos su
heterodoxia, pero finalmente se alzé con el premio Chirel y sus 2000 pesetas.

Otros persiguen el premio Nobel con obsesion, como Concha Espina, y se

dedican a hacer campana sin descanso:

El aspirante a Nobel tiene que movilizar a todos sus amigos para que envien pliegos
de firmas, solicitando para él la disputada distincion; liceos, universidades, centros
regionales, academias deben acribillar a los académicos suecos, recabando el
premio para su candidato. Este por su parte, de be enviar aquellos recortes de
Prensa, en que se elogien sus libros, y se haga resaltar la importancia de su figura en

las Letras de su pais (87).

Aznar no permite a Cansinos que haga campana en La Libertad en pro de

Concha Espina. La posicién de critico en La Libertad ha llevado también a Cansinos a
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participar mas en las tertulias literarias, con redactores casi todos de El Sol o de La
Voz. Sucede la habitual presentacion de los redactores contertulios, pupilos de
Ortega y Gasset. Entre todos, «Joaquin Arderius es el tipo mas interesante de la
tertulia», de quien relata las extravagancias bohemias del escritor cuya «aspiracion

seria volar el planeta» (93). La tertulia de redactores tiene estos temas:

Amor, literatura y politica son los temas de conversacion habituales. Todos los
contertulios son enemigos acérrimos de la Dictadura, y de la Monarquia que la ha
traido, y todos alardean de conspirar para derribarla. Y se dicen al tanto de lo que
en secreto se trama, por parte de los viejos politicos liberales y ciertos elementos
del Ejército (95).

Corren continuamente rumores de sublevaciones militares, y algunos, como
Helios, un dibujante, proclama su obsesion de matar al rey, lo cual petrifica a todos
los demas contertulios, que han de invitarle a algo para hacerle callar. Pero Cansinos
tiene claro en dénde estan ideoldogicamente estos contertulios: «Aunque enemigos de
la Dictadura, estos muchachos de El Sol y La Voz siguen la linea de sus periddicos y ni
siquiera son republicanos... No van mas alla de su jefe Ortega y Gasset» (96).

Martin Parapar, que escribe en El Socialista y en Castilla Grdfica, presume de
comunista integral y considera unos senoritos burgueses a los de El Sol y La Voz:
«Parapar es un muchacho ingenuo, con una fe ciega en el Paraiso de la Utopia, y que
se entusiasma con las grandes obras que realizan los soviets, bajo el numen de Lenin.
Y no cree en esos redactores que admiran a Ortega y Gasset, Marandn y Melquiades».

Cansinos recoge las exageraciones y delirios de unos y otros, pero no se deja
llevar por la retdrica politica. Salen del café con estas cosas cuando ya esta
amaneciendo, algunos le acompaian al Viaducto y aprovechan —como Catalan— para
hacer un canto al amor que mueve el mundo, como otro Dante. También se codea
Cansinos con los impresores, como Pueyo, que esta indignado por no poder despedir
a sus obreros a su antojo.

El capital bilbaino que sostiene El Sol y La Voz ha traido escritores vascos a la
bohemia madrilena: Unzueta vive de sablear a los bilbainos ricos que vienen a la
corte; mas loco esta Daguerre, que cree ejercer influencia telepatica sobre una
jovencita costurera a la que sigue y con la que pretende casarse porque esta harto de

vivir con patronas de mala muerte.
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El temperamento periodistico de Cansinos le lleva a hacerse eco de los sucesos
mas sonados, como el asunto de las nifas desaparecidas, que hace aumentar la venta
de periddicos hasta que interviene la censura del Dictador ante la posible implicacion
del clero en el truculento asunto.

En la Feria de Libros Cansinos encuentra también a muchos literatos, algunos a
la caza de incunables: a Pepe Mas, que se encarga de que sus libros se vean; a

Baroja,

que revuelve los anaqueles en busca de documentacion para sus Memorias de
Aviraneta... y a veces a Azorin, el impasible y hermético Azorin, con su cara
fatigada al que los libreros ofrecen una silla, en la que permanece horas enteras,
sentado con su baston entre las piernas y la barba apoyada en el baston... mirando,

pensando en el estilo tartamudo de sus crénicas (112)’.

Pepe Mas hace chistes sobre esos libros reliquias y ambos disfrutan de la
excentricidad de algun bohemio librero que se encuentran, como don Primitivo, que
presume de no tener entranas y arremete contra los bohemios mujeriegos y
alcohdlicos. O el estrafalario Bataller, que transige hasta con los cuernos de su
mujer, que le abandond por su suciedad. Retratos y etopeyas sin desperdicio que
convierten La novela de un literato en casi un paseo cinematografico por el Madrid
de la bohemia escritora, una colmena anticipada en la que no es necesario inventar
nada, sino solo saber mirar y contar. Otro librero de viejo es Angulo, que restaura
libros y da sablazos con ellos en escenas que recobran toda su viveza.

Deja de publicarse La Novela de Hoy que dirigia Artemio Precioso por haber
novelado un escabroso suceso de actualidad. Precioso marcha a Paris para dedicarse
a la literatura pornografica. Cansinos exclama: «jY qué cerdos vienen a hozar en las
rosas de la literatura!» (130).

Radl David, un joven admirador que le habia seguido religiosamente hasta

poder hablar con el maestro en la Feria de Libros, ya ha caido en las garras de un

7 «Una visita a la Feria de libros es en cierto modo como una visita al Depésito Judicial. Alli se
encuentran cadaveres de libros, muchos de los cuales nacieron ya muertos. Y también viene a
ser la Feria como un vertedero, en el que yacen libros olvidados, perdidos como hombres

desdichados, arrastrados por el torbellino de la vida» (113).
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grupo de bohemios entre los que estan Don Tirso, el tedlogo, y Cubero, el fildsofo

cinico. Cansinos tiene razon para preocuparse:

Ahora estaran adulandolo y saqueandolo, entreteniéndolo hasta la media noche, en
tanto la hermana y la novia lo aguardan resignadas, sin atreverse a tocar la cena...
Y Rall David ira alla luego alcoholizado, irritable, lleno de egolatria y respondera
con imprecaciones iracundas a sus reproches timidos... {Pobre Raul David! Querria
salvarlo de esos hampones, pero comprendo que seria imposible... y asi paso de

largo, evitando que ellos me vean... {Dios mio! jQué terrible es el arte! (131)

Cansinos recordaba su propia juventud y la bohemia inmunda a la que habia
sido arrastrado entonces por otros bohemios sin demasiados escrupulos.

Otras veces el personaje irrumpe en la novela a causa de los libros que ha
enviado a Cansinos para que se los resefie halaglienamente. Asi Luis Ruiz Contreras,
cuya pretenciosidad pone bien al descubierto Cansinos: «Ya ve usted... Yo fui quien
dio a conocer a Baroja, a Azorin, a Maeztu y a mi me deben el nombre del que hoy
gozan...» (133). Y Joaquin Dicenta, Julio Casares, todos se lo deben a él; Casares le
debe hasta su hija, porque le ensend la técnica eugenésica para poder concebirla. Y
como traductor es tan bueno que «hay quien dice que le gusta mas Anatole traducido
por mi que en el original» (135), y otros le confunden por su aspecto con grandes
escritores. La modestia encarnada de algunos escritores que con tanta frecuencia se
encuentra Cansinos y que con tanta gracia nos trasmite.

Sus intereses por lo judio se expanden al encontrarse con sefardies como José
Bernardete, que viene de Estados Unidos a hacer una tesis doctoral. Coinciden con
Waldo Frank, el escritor norteamericano también sefardi, que comparte con ellos sus
inquietudes por sus ancestros y por la cultura judia.

Para entonces Daguerre se ha declarado a la modista joven a la que cree tener
enamorada por telepatia, y ha sufrido las logicas calabazas y el consecuente
escandalo en la Puerta del Sol. Cada loco sigue con su tema. El banquero Ignacio
Bauer le envia un librito suyo, Mis primeros articulos, que Cansinos descubre que era
«copia exacta de otro, publicado hace afos en la Revista Critica de Colombine por mi
noble amigo José Farache» (138). Cansinos lo denuncia en un articulo que envia a
Cosmopolis y se sorprende de que su amigo no se lo agradezca, hasta que, de nuevo
revolviendo libros en la Feria de Libros, da con la razén: «encuentro una gramatica

hebrea del padre Garcia Blanco [...] y hojeandola con avidez, tropiezo con un
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articulo dedicado a la cabala y al punto me sorprende la identidad con el articulo de
mi noble amigo, el senor Farache [...]. El presunto plagiado era también un plagiario
[...]. Un caso curioso de desamortizacion» (139).

El periddico La Tribuna quiere salir de nuevo, y Paco Torres, el Gran Simpatico,
pretende que Cansinos escriba para ellos una critica literaria semanal. El autor nos
describe el ambiente de esta nueva redaccion y toda una serie de personajes que
conoce en estos «vermuths periodisticos de La Tribuna». Mas retratos y etopeyas de
bohemios, como don Luciano de Taxonera, el poligrafo, «un anecdotario viviente», o
Alvaro de Retana, que debuto6 con el seuddnimo de Claudina Regnie, de cuya virilidad
todos dudan, aunque se haya casado. Alvarito rivaliza con Pepito Zamora, que a

diferencia suya

no tiene la menor pretensién hombruna, y se muestra y conduce con una naturalidad
sorprendente [...]. Pepito Zamora da la impresion de una seforita, vestida de falda-
pantalén. Gasta unos jerseys originales, que se hace él mismo con unas agujas de
ganchillo, se peina a ondas y habla y gesticula como una jovencita, en quien la

feminidad fuese congénita (145).

Todos acogen a Pepito Zamora con simpatia en La Tribuna, excepto el cronista
de tribunales Sol Jacquotot, un apostol de la mano dura y la pena de muerte. Y que
«mira a Pepito Zamora con ojos terribles de odio y asco y protesta de que se le
admita alli y habla de que como a todos sus congéneres, se les debia desterrar a una
isla desierta y aplicarle el cauterio en la parte pecadora». Alguno, para picarle, le
recuerda que Maranon ha dicho que todos llevamos latencias y el energimeno
exclama: «Ese Maranon es otro que tal... aqui no van quedando machos» (146).

El caso es que La Tribuna no despega con éxito y el Gran Simpatico tiene la
idea de ofrecérsela a algun politico de la oposicion: «Anda, Palomo, ponte de punta
en blanco y échate a visitar politicos que necesiten un organillo... Sanchez Guerra,
don Melquiades... Indalecio...» (147); pero nadie queria aquel periodico
«desacreditado por su historia anterior... y en el que ademas andaba Paco Torres. Asi
acaba la segunda etapa de La Tribuna, sin que el pobre Palomo, acosado por Paco
Torres, pueda sacar un duro mas a su mujer para costear el periodico».

Radl David trabaja como ebanista y asalta al maestro para que visite su taller.

De nuevo Cansinos muestra preocupacion y carifno hacia su exaltado admirador:
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Maestro, guieme usted, déjelo usted también todo... nos iremos a Oriente... a un
pais fabuloso... donde la vida sea un poema constante. Muéstrase tan exaltado el
artista, expresa tanto dolor su cara, demacrada y encendida en rosas de fiebre, que
yo intento serenarlo: —No se deje usted alucinar por esos suefios juveniles que todos
hemos tenido... Usted debe considerarse feliz en este pequefio mundo en que ahora
vive... Es usted joven, tiene talento, una hermana que vela por usted, una novia
buena y carifosa, con fe en su genio y paciencia para esperar su triunfo, ;qué mas

desea usted por el momento? (155)

Pero el joven sigue rendido ante el maestro, a quien ofrece todo lo que tiene:

Me conmueve la ingenuidad del joven artista. jQué ocasion —pienso— para uno de
esos bohemios sin alma, como Pedro Luis de Galvez! jQué alegremente despojarian
a este generoso muchacho! Y ademas lo enloquecerian con sus adulaciones, le
envenenarian el alma con sus rencores de fracasados... Afortunadamente para él, y
para mi, no pertenezco al mundo de esos hampones literarios. No quiero
interponerme en la vida modesta y feliz de este joven artista... ;Quién sabe el

drama sentimental que podria provocar sin desearlo? (156)

Cansinos usa su experiencia para ayudar en vez de para aprovecharse del
rendido admirador.

Los bohemios no salen de su asombro al ver a Vicente Simeon con dinero; al
parecer le mantenia la munificencia de un viejo farmacéutico que, al morir,
precipita la vuelta de Simedn a la miseria, «otra vez a rodar por esas calles, a dar
sablazos y comer gallinejas» (160). Ahora se arrima a Enrique Sawa, el mas bajo
fisica y moralmente de los cuatro hermanos Sawa, quien en su decadencia intenta
que el pobre Vicente Simeoén lo sodomice.

Cansinos empieza a asistir a otra tertulia de arrabal, en el café Oriente, al final
de la calle Atocha, donde van dos de sus mas rendidos admiradores entre los jovenes:
su Raudl Davil y la antitesis de éste, Benajamin Jarnés, a quien retrata con menos
carino que al primero, pero con igual acierto. Entre los personajes de esta tertulia se
agudiza la miseria: Garran, que no ve a su mujer sino cuando tiene dinero; el
tuberculoso Silva, o el que le parece mas interesante, Alberto, panadero, escultor y
dibujante, «de genio brusco, grosero, proletario, iconoclasta» (167). Dos senoritas
amenizan las veladas del café de Oriente con violin y piano. A Raul David le

contrariaba la atencion del maestro a Jarnés, y lo acapara marcando las distancias
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con los otros. Los ultraistas se enteran del nuevo paradero de Cansinos y se suman a
la tertulia del Oriente, lo cual colma de satisfaccion a Jarnés. Surge entre ellos la
idea de fundar una revista, Cascabeles, que se meteria con humor con todo el
mundo, aunque a Jarnés le gustaria mas que tuviera la seriedad de la Revista de
Occidente. Finalmente la revista salié comica y no superd los limites de los kioscos de
la Glorieta de Atocha, aunque sirvié de todos modos de reclamo que atrajo a algunos
jovenes literatos a la tertulia, como Rafael Pizarro, sobrino de Felipe Trigo, que
habia publicado algunos cuentos extremenos imitando los gallegos de Valle-Inclan, a
quien intento conocer en persona y de quien casi recibié un bastonazo que acabd con
su admiracion por el terrible manco. Cascabeles no paso del primer numero. Raul
David dejo de ir por celos a la tertulia del Oriente. Jarnés, cuya frialdad y mediania

ya habia detectado Cansinos,

logro introducirse primero en Pombo, y luego, por los conocimientos que alli hizo,
llegd hasta la Revista de Occidente, fue presentado a Ortega y Gasset y coloco su
primer articulo en aquellas hojas consagradas por el prestigio del Filosofo. Jarnés
habia triunfado. Ya no era un literato de arrabal. Y alternaba con Pedro Garfias,

Eugenio Montes y los poetas catedraticos, con Damaso Alonso y Pedro Salinas (173).

Y afade con sorna Cansinos: «Jarnés era ya un personaje... Escribia articulos
sobre Estética, en los que proclamaba la gracia teologal de la gregueria y llamaba a
Ortega y Gasset sencillamente El Pensador» (173). Cansinos, harto, deja de ir a la

tertulia del Oriente:

Poco a poco dejé de ir por Oriente. La Glorieta iba perdiendo su encanto para mi.
Encontraba entre aquellos poetas de arrabal las mismas rivalidades y envidias que
los que habia dejado en los cafés del centro, y un ansia de trepar por la cucaia de
la notoriedad tanto mayor cuanto mas lejos se sentian de la cUspide. Su aire de
independencia era tan sélo una mascara obligada... lo mismo que su modestia.

Todos querian ser pontifices (174).

La narracion vuelve a ocuparse —tras alguna anéctota sobre la usura de los
editores— de la redaccion de La Libertad, donde Cansinos encuentra a Eduardo
Haro, que regresa de Londres como corresponsal de La Manana. Se reincorpora al

periodico y se le concede un premio por una crénica madrilefista que luego celebran
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todos en el café de Toledo, entre representantes del madrilefismo. Por ahi sigue Don
Tirso el tedlogo creyéndose hombre sirena, inmune al fracaso, que es para los demas,
pero en realidad cada vez mas hundido.

Eduardo Haro sustituye a Manuel Machado como critico de teatro en La
Libertad. Para Machado, «la critica teatral era un pretexto para cenar fuera de casa
y correr una juerguecilla con los amigos. A veces ni siquiera asistia al estreno,
contentandose con telefonear a un companero, de escalpelo, para que le dijese si
habia sido un éxito o un fracaso» (183).

Cansinos sigue también con las veladas en casa de Concha Espina, donde
conoce al poeta hipanoamericano Eloy Blanco, mas topical que tropical, segin la
ironia de Cansinos. Pero es en la redaccion de La Libertad donde mas escritores se
encuentra, y de todos esboza una viva semblanza que incluye las anécdotas sobre lo
personal e intimo que de todos modos circulan entre los escritores. A veces su casa
del Viaducto se convierte en el lugar de los encuentros, como con Obdulia, la mujer
eternamente enamorada de su marido Pepe Zaratustra, al que sigue sonandole los
mocos con ternura maternal y cuyo amor incondicional no quieren los bohemios que
se agote, como si fuera una esperanza para todos ellos. Obdulia viene a recabar un
favor del antiguo pretendiente convertido ahora en General, «terror de sindicalistas,
comunistas y republicanos —al hombre que ha dejado en Barcelona una estela de
sangre» (190). El general Severiano le dice que van a fundar el rotativo La Nacién y
que puede ofrecerle a su marido un puesto de redactor, pero él no acepta y Obdulia
regresa a Bilbao. Salio por fin La Nacion, «6rgano del Dictador, dirigido por Bernardo
Barreto, un gran rotativo con profusion de paginas y retrograbados, y un cuadro de
colaboradores formados por todas las grandes figuras de las letras, entre las que no
falta la de nuestra amiga Concha Espina» (194). Para Joaquin Aznar, ésta no podra
escribir en La Libertad si colabora con La Nacién, aunque escriba ya en el catélico El
Debate. Concha Espina protesta porque no ve la relacion de la politica con la
literatura. Cansinos, a pesar de ser amigo de la escritora, va al fondo del asunto con

su acostumbrada integridad:

Lo que pasa es que Concha Espina plantea mal la cuestion. Colaborar en el 6rgano
de la Dictadura no es en el fondo, cuestion de ideas, sino de dignidad y buen gusto.
Ningln escritor verdaderamente digno puede simpatizar en modo alguno con un
régimen de fuerza, que es la negacion de la dignidad humana [...]. Digase lo que se

quiera, no tiene nada de gallarda la conducta de esos escritores que acuden
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presurosos al comedero que en La Nacion se brinda y es natural que se atraigan el
estigma de sus colegas que se abstienen. Concha Espina, que ya tiene una gloria

internacional bien ganada, no necesitaba de esos homenajes del Dictador (195-196).

Lo contrario pasa con Manuel Machado: la revista Alas le ha encargado un
himno a la aviacion muy bien pagado que finalmente no entrega, dicen que por su
pereza proverbial, aunque Cansinos sugiere que no lo hace por «honradez literaria»,
por no escribir un himno a la aviacion como un Quintana o un Marquina.

Adolfo de Sandoval, que escribe un libro por semana, persigue al maestro para
que le elogie en sus criticas, pero al maestro no le engaia: «Don Alfonso es un
amargado, que no perdona ni a los muertos, sobre todo si han sido académicos»
(199). En el fondo se muere por entrar en la Academia y aunque «enemigo acérrimo
del liberalismo, que es pecado, pordiosea bombos en La Libertad, donde escriben
librepensadores, masones y ateos, excomulgados por obispos, pero que se lee mas
que El Debate» (200). En resumen, sentencia Cansinos, «jAy del que tiene la
desgracia de encontrarselo, sin tiempo para huir de él!» (202).

En el Colonial reaparece Alfonso Vidal y Planas, al que el gobierno ha indultado
el resto de la pena por su crimen pasional. Todos le encuentran con mejor aspecto
que cuando era bohemio: la ironia de los bohemios no se detiene ante nada.

Otra muestra de editor negrero nos la da Cansinos con el retrato de don Gabino
Paez, que ha fundado su editorial propia y con el que trata el autor para publicar sus
articulos de critica. El usurero le propone hacer de intermediario para captar a
grandes escritores para la biblioteca que tiene en proyecto. Cansinos rehlsa. Es
frecuente que los personajes de esta novela de la realidad se presenten primero con
su retrato y luego con su etopeya, sazonada de anécdotas muy expresivas que
permiten recrear con fuerza la vida del personaje-persona.

Cansinos se hace eco de los momentos politicos mas significativos, sobre todo
los que afectan a los escritores. Asi refleja en sus paginas el ataque de la Dictadura

al mundo intelectual:

El dictador toma medidas enérgicas contra los escritores que se han manifestado
hostiles a ella, en los primeros momentos. Destituye al rector de Salamanca, don
Miguel de Unamuno y lo destierra a Fuerteventura, en las Canarias. Cierra el
Ateneo, cuyos socios se habian solidarizado con el gran escritor, y hace detener a un

grupo de ellos, en el café del Prado, donde se habian reunido para conspirar (206).
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Se detiene a un grupo y se los encierra en la Modelo, entre ellos al venezolano
Blanco-Fombona, que sale de la breve estancia en la carcel con manias
persecutorias.

En la tertulia de El Universal, los jévenes contertulios de Cansinos comentan las

horas que ha sido detenido Valle-Inclan y como el dictador le ha llamado estrafalario:

Lo ocurrido fue que durante un estreno en el Fontalba, don Ramon protestd
ruidosamente por la obra —jEzto ez una estupidez!—. Amonestado por los policias
para que callase, el escritor arrecié en sus protestas [...]. Lo detuvieron y lo
llevaron a la Comisaria». Alli Valle vacilé un rato al comisario al preguntarle su
nombre y apellidos y desbord6 en exabruptos, ante los cuales «comisario y policias
se quedaron turulatos, como los que oian a don Quijote... Don Ramon salié de la

comisaria, arrogante y triunfal (208).

Todos dicen que Valle y Unamuno son los Unicos intelectuales que plantan cara
al dictador. Se dice que Unamuno, ahora desde Hendaya, lanza unas Hojas Libres
contra la dictadura. Parapar, el comunista acérrimo, es el Unico que piensa que
Unamuno «es tan burgués y reaccionario como el propio dictador» (209). También se
posicionan en la tertulia sobre el valor de Blasco Ibanez, cuya reputacion ha sido
danada en un folleto lanzado en Paris. Pero es Helios quien hace callar a todos con
su obsesion pregonada en voz alta de asesinar al rey.

A don Tirso el tedlogo lo encuentra el maestro en la verbena vestido como en
sus «épocas faustas», pavoneandose y flirteando con las muchachas, orgulloso de
haber inventado el neologismo cornupecia a raiz de los cuernos que le puso su mujer;
neologismo que piensa proponer a la Academia, que paga un duro por cada vocablo
nuevo. Al paseo verbenero se unen otros como Benitez, un tipo de alcohdlico
agresivo que se mofa del cornudo don Tirso. Benitez se rie de todos y los humilla con
los trapos sucios que conoce. Esta es la tertulia mas degradada y esperpéntica de
cuantas aparecen en la novela. Es el ambiente mas parecido al de la taberna en
Luces de bohemia. Y lo rufianesco en ellos esta también sazonado de ingenio
bohemio, de cierto manto de literatura trasnochada. Por la tertulia aparece
Villacian, antiguo colaborador de La Tribuna, al que la policia ha detenido en su casa
sin explicacion. Sale de la carcel tuberculoso y se enteran de que al mes de verle

por la tertulia el pobre bohemio ha fallecido.



112 La novela de un literato AnMal Electroénica 27 (2009)
L. M. Vicente Garcia ISSN 1697-4239

La costumbre inglesa de que las senoritas recauden fondos se lleva a cabo por
primera vez en Espana para la Cruz Roja. Los periodicos de la derecha, sobre todo El
Debate, protestan contra esa costumbre, «que no se aviene con el caracter excitable
de los espanoles» (215), y los que estan a favor de lo que hacen estas seforitas lo
estan por alimentar su lujuria.

Alfonso Camin, poeta asturiano que ha estado en la Revolucion de Pancho Villa,
se suma a la tertulia con sus versos y anécdotas estrafalarias. Para Cansinos es un
cacique asturiano que publica sus producciones en Prensa Grdfica y en otras revistas,
y que edita por su cuenta la revista Norte a expensas de sus paisanos asturianos. Asi,
Norte es «un periodico de los mas importantes en cuanto a suscripcion y publicidad,
aunque sea un érgano de circulacién interna y silenciosa. De él vive Camin, con él se
costea sus libros, sus puros y sus dobles de cerveza. Y también sus mujeres, pues el
vate asturiano es también un gallo, por lo menos eso dice él» (217). Pero ahora
Camin ha perdido su cresta y muestra «dos cuernecillos en la frente», ya su amigo
Carrere, al que busca para matarle, le ha quitado la novia.

A veces la noticia procede de los periodicos, como la muerte de Ramirez-Angel,
que obtuvo en 1907 el premio de la Novela llustrada de Blasco Ibafez por su novela
La Tirana. Ultimamente era redactor jefe de ABC y habia colaborado en los
periodicos ilustrados Mundo Grdfico, La Esfera, etc. La prensa de derechas le rinde
homenaje y Cansinos también le muestra su respeto. Lo cual indica el talante abierto
del maestro, que no se orienta hacia los escritores por su ideologia politica, sino por
sus valores literarios y éticos.

La prensa liberal hace campafa para que entre en la Academia Pérez de Ayala,
aunque Cocha Espina se siente un poco despechada. Cansinos muestra el caracter
poco sincero de estas campanas: «En general el entusiasmo por el candidato de los
intelectuales, es algo ficticio» (221).

Cansinos nos testimonia los gozos y los sinsabores que le ha dado su labor
critica en la Corres: «He tenido que aguantar el despecho de los autores no elogiados
o silenciados [...] y la iracundia de los enemigos de los elogiados. El autor es suspicaz
y atribuye al critico intenciones de rebajarlo, si elogia a un rival» (221). Sobre todo
porque en Madrid uno se tropieza cada dia con los autores, y Cansinos se ha creado
una legion de enemigos. Mucho mas comprensién encuentra en el extranjero,
especialmente en América. Alguien tan raro como Goy de Silva se enoja con el

maestro por no haberle criticado con dureza su libro de poemas en La Libertad.
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«;Como entender a la gente?» (223). Goy de Silva posa de dandy, presume de haber
usado la primera gabardina que se vio en Madrid, que hasta el rey se la envidid. Y en
fin, como casi todos, practica el parasitismo.

Cansinos denuncia la corrupcion con que nace la CIAP, la Compaiia lbero
Americana de Publicaciones, presidida por el banquero Ignacio Bauer, el del plagio.

La empresa compra las editoriales enteras y también acapara la critica:

Contrata con los periddicos planas semanales dedicadas al Libro y en las que
escritores a sueldo pasan revista a las publicaciones de actualidad, que son
naturalmente las que ella edita, y les dedican articulos de elogio ditirambico [...].
El critico maximo de la CIAP es el sefior Gomez de Baquero (Andrenio) que con su
alta calidad (ya es académico) consagra con oleos literarios a ese satrapa de la

Banca, que en literatura es un parvenu.

Cansinos no quiere perder su independencia, pero de todos modos tampoco
Bauer ha debido de olvidar que el maestro le acus6 con razén de plagiario. El
fenomeno de la CIAP es tan absorbente (tan moderno) que Cansinos es consciente de

cuan dificil sera a partir de ahora ser independiente:

Permaneceré al margen —digo. Pero los tentaculos de ese pulpo financiero-literario
llegan hasta rozar ese margen. La CIAP ha contratado su plana del Libro con La
Libertad, encargando de su confeccion a uno de sus criticos, el joven Chabas, un
universitario, un nuevo tipo de literaro ya anunciado por Guillermo de Torre, bien

vestido, sin melenas, y con su carterita de escolar bajo el brazo (226).

Finalmente Joaquin Aznar protege la independencia de Cansinos, y Chabas no
interfiere con su trabajo. Pero el banquero plagiario se ha salido con la suya, y a
través de su enorme empresa editorial se hace pedir la entrada en la Academia y
seguira con el Nobel...: «Ahi es nada disponer de todas las plumas de un pais... ya
sean de ganso, ya de pavo real!» (227).

Don Juan March visita la redaccion de La Libertad. Todos se levantan cuando
entra el millonario mallorquin, pero no impresiona a Cansinos, que tras retratarlo
fisicamente, dice: «Ese hombre tan vulgar es el hombre mas rico de Espana, con el
que solo puede competir el catalan Cambo» (229). Al marcharse se lleva por error el

sombrero de Cansinos.
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En general, la Dictadura ha sido fatal para los escritores bohemios:

La Escoba de la Dictadura barrié a todos —o casi todos— los hampones literarios. Don
Miguel que era partidario de que la gente trabajase y mandé disolver los corrillos de
la puerta del Sol, fueles fatal a esos vagabundos ociosos, algunos de los cuales
habran levantado el vuelo como las golondrinas y otros habran ido a morir en
hospitales (232).

De todos modos, la Dictadura se tambalea:

no por los trabajos de los conspiradores sino porque las extravagancias, demasias y
plebeyeces del general alcoholico y chulo, han acabado por granjearle la hostilidad
de las masas conservadoras y de los elementos palatinos, empezando por la reina
Victoria. En una de sus ingenuas notas oficiosas, el general se lamentaba el otro dia

de que hasta los prelados se le han puesto en contra (233).

Hay por ello euforia en La Libertad: «Se da por inminente la caida del general
y con ello, la vuelta de los desterrados politicos, la supresion de la Censura [...].
Dario Pérez dice con su vieja experiencia, que en el horizonte se dibuja el gorro
frigio» (233). La Libertad podra hablar libremente, volvera don Santiago de Paris y se
triplicaran las ventas: «Lo cierto es que La Libertad vuelve a convertirse en un foco
de conspiracion politica [...]. La Republica esta a la vista... La Republica es un
hecho» (234), dicen todos. Unos le dan el mérito a Unamuno, otros comparan al
dictador con la etapa fernandina, el ambiente republicano se siente antes en la

redaccion de La Libertad que en la calle:

El ambiente se caldea de entusiasmo y optimismo y uno sale de alli en la
madrugada, esperando encontrarse las calles invadidas por las masas y atronadas
por los disparos. Pero a dos pasos de la redaccion, la noche sigue silenciosa y

oscura, sin mas impactos que las estrellas en el cielo (234).

Cansinos atribuye la caida de la Dictadura a las intrigas palatinas, «empezando
por la reina Victoria, cuya correccion britanica no se avenia bien con las
extravagancias de ese militar borrachin, jaranero y aplebeyado, que se permitia con

ella familiaridades intolerables» (234). Incluso el rey llegd a tenerle miedo
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y hubo de lamentarse una vez en presencia de sus allegados: ;No habra quien me
libre de este tio? —dijo, en ese lenguaje achulapado que le atribuyen. Y entonces el
general Berenguer (don Federico) que se hallaba presente, respondio decidido: —Yo
mismo, si Su Majestad me autoriza. Lo autorizd el rey y en el acto le confirio los
poderes dictatoriales. El nuevo dictador se encargd de eliminar al antiguo con el
cual parece que tenia viejos resentimientos. El dictador destituido bajo las escaleras
de Palacio, refunfunando amenazas y en union de Martinez Anido, su brazo fuerte,
su verdugo, marcho a Paris, a preparar desde alli la Revoluciéon. Su ultima
extravagancia ha sido la de jurar, como un héroe del Romancero, que no se raparia

las barbas hasta no destronar a don Alfonso (235).

Cansinos adelanta las esperanzas con que se vive desde la redaccion de La

Libertad el advenimiento de la Il Republica:

A la dictadura de Miguelodn, ha sucedido pues, la que llaman la «dictablanda» de
Berenguer. Este ha declarado su propésito de ir restableciendo poco a poco las
garantias constitucionales, convocar elecciones, etc., etc. —y por lo pronto ha
promulgado una amnistia para los perseguidos por su antecesor y ha abierto la mano
en lo referente a la Censura de Prensa y la celebraciéon de mitines y demas actos
politicos.

Ha vuelto a Madrid don José Sanchez Guerra, que estaba detenido en Valencia, y
se espera que vuelvan también don Miguel de Unamuno y don Santiago Alba.

En La Libertad, reina una euforia extraordinaria. La caida del general se la
apuntan alli como una victoria. Lezama grita con su vocacion de sordo: —jLo hemos
echao! [....] Ahora, hay que ir por la RepuUblica.... Hay que echar también a ese

reyezuelo, que es un ignominioso brote fernandino... (236)

El director, Aznar, anda muy contento con el regreso de Santiago Alba y la
posibilidad de airear todos los escandalosos negocios del dictador. Hasta Cansinos se
contagia de la euforia republicana que reina en La Libertad: «Yo también, en ese
ambiente caldeado, me caldeo y llego a sentir un ingenuo entusiasmo. También a mi
la Censura, en mis inocentes criticas literarias, me machacaba palabras y frases
enteras» (236). Y sin embargo su entusiasmo era en verdad ingenuo, y se recobra
acto seguido de él para reflexionar sobre lo que pierde la literatura con la

politizacion absoluta de los periédicos:
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Pero ;por qué la Literatura ha de ser tan desgraciada? ;Por qué estos jubilos
populares, en estas fiestas democraticas, entre estos rostros colorados,
congestionados de entusiasmo, ha de permanecer ella palida, triste y con un rictus
de amarga decepcion en los labios? ;Por qué no ha de poder compartir franca y
sinceramente la alegria general? ;Por qué han de pasar sobre ella las botas de
montar de los tiranos y los rudos zapatones de las masas? ;Por qué ha de ser ella la
eterna victima? He aqui que ahora en los periodicos, la politica desarrolla y desplaza
a la pobre Literatura. Todo se vuelve interview con personajes politicos, resefa de
mitines, articulos de combate. La literatura queda relegada a segundo término (236-
237).

Cansinos tiene ahora menos trabajo:

En La Libertad hay domingos que no sale la critica —con el consiguiente despecho de
mi parte y la natural tristeza de la Hermana, para la que eso supone también una
merma en sus parcos ingresos. Aznar, con cara compungida, se disculpa: —Ya ve
usted, querido amigo. La politica lo absorbe todo [...].

— Si; lo comprendo... y lo deploro. Es doloroso para un literato comprobar que la
Literatura vive de prestado en los periédicos, que solo se echa mano de ella, cuando
no hay otra cosa mejor, que un reporter politico o de sucesos, es siempre preferido
a un escritor que no cultiva la actualidad ni informa al plblico de nada presente
(243).

Esa primacia de lo politico en los periodicos hace incluso, segin testimonio de

Cansinos, que los propios escritores se vuelvan reaccionarios:

Esa tactica en periodicos democraticos es una incitacion al reaccionarismo de los
escritores que resultan practicamente favorecidos por la Censura politica que obliga
a llenar las columnas de las hojas diarias con literatura inocente —con vaga y amena
literatura. Aparte de la inmoralidad que significa no fomentar la ilustracion del
pueblo, sino su pasion y fanatismo, impulsandolo en un sentido unilateral [...]. ;Es
que el pueblo no necesita la Literatura y que el literato no forma también parte de
ese pueblo? Los domingos ahora son de una angustia terrible, que empieza desde el
dia antes: — ;Saldra mafana la critica? —pensamos en silencio la Hermana y yo [...]

iQué horrible, triste y humillante sentirse de nuevo, ya en la madurez de un hombre
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literario, en la misma situacion de un novel, que echa su articulo a la ventura, en el

buzén de un periodico! (238)

Cansinos y su hermana viven con obsesion este recorte de colaboraciones y de
ingresos que ha ocasionado la euforia politica prerrepublicana en los periodicos.
Llegan a no comprar La Libertad los domingos para no encontrarse con la decepcion
de que no han publicado la critica de Cansinos. Sufre mas la Hermana, que «recorre
toda la gama del despecho», desvalorizando los articulos de otros compafneros con

mas suerte hasta que, abatida, se compadece de todos los escritores:

— Verdaderamente, sois todos unos desdichados... todos, hasta los mas célebres...
pero, Sefior, jqué mania de escribir! jCon lo fea que es la tintal... ;Siquiera los
pintores! Verdaderamente jqué mania!... Pero qué hacer si esa mania es nuestra
vida y moririamos si recobrasemos ahora la razéon. Sea como quiera. Pero entre
Juan de Aragoén y usted, amigo Aznar, han hecho que la Hermana, que es mi Musa, le

tome horror a la Literatura a la que en el fondo, ama tanto como yo mismo... (239)

Mejor la locura quijotesca de amor a la literatura con la que han vivido, que
recobrar subitamente la razon y morir. Y los inconvenientes serios aun no habian
empezado para Cansinos, cuyo ostracismo llegaria de un modo radical tras el triunfo
de Franco.

Cansinos presencia como los escritores famosos coquetean con el teatro, como
Azorin, rebajando su calidad: «Es triste vivir para ver estas cosas» (241). En cambio,
otros escritores como Angel Samblancat, redactor de Espana Nueva, merecen la
admiracion del maestro por su lucha revolucionaria al servicio de los mas pobres.
Otros siguen con su insalvable bohemia, como Daguerre, que tiene su despacho en el
café Universal porque no puede escribir en su pension, y anda como loco cada vez
que alguien le quita el rincon del café que considera suyo.

La moda de las interviews hace que Dario Pérez, redactor politico de La
Libertad, que va publicando en el periodico esas entrevistas en la seccion Figuras de
Espana, busque la mediacion de Cansinos para visitar a Juan Ramoén Jiménez.
Cansinos accede y se presenta en la casa del poeta, «en su casa de la calle Padilla,

en su dilecto barrio de Salamanca»:
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Me presento alli sin previo aviso y el poeta me recibe con su fria cordialidad de
siempre, en su residencia —la planta baja de una casa nueva con traza de palacio,
con unas habitaciones amplias, pulquérrimas, confortables, decoradas con espejos
dorados, cuadros antiguos, cornucopias y otros objetos por el estilo, que delatan el
comercio de antigiiedades a que su esposa dona Zenobia se dedica. Encuentro al
poeta bastante cambiado por el tiempo —calva incipiente, canas en la barba, ojos
cansados, y una lasitud mas acentuada en todos sus gestos. Me hace el efecto de

una caricatura de si mismo (244).

Cansinos consigue que el poeta se deje entrevistar por su amigo, pues Juan

Ramon tiene ganas de despotricar contra casi todos:

— Si, aprovecharé la ocasion para decirle lo que pienso de los poetitas de hoy, de
ese Garcia Lorca, tan cacareado y de Alberti y de Guillén y todos esos pollos, que se
las dan de modernos y que no hacen mas que copiarme, plagiarme, callando mi
nombre... con lo que desorientan al publico, y lo que es mas de sentir, a la critica...
Ese Gomez de Baquero [...] se deja engaiar por esos poetillas universitarios que lo
halagan... Yo tengo anotados todos los plagios de que me hacen victima, plagios de

concepto y hasta de letra... Mire usted... (244)

Y le muestra Juan Ramoén a Cansinos un monton de revistas con los supuestos
plagios subrayados y toda una egolatra retahila de méritos propios que los jovenes
poetas pretenden despojar. Tan mal le ve Cansinos que intenta consolarle, dandole

un poco de bombo, que Juan Ramén recoge «visiblemente complacido»:

— Si, desde luego, tengo mi publico, la minoria selecta.... el vulgo no me importa...
En Norteamérica, la Hispanic Society hace ediciones selectas de mis libros y los
traduce al inglés... En las universidades sirven de textos de espaiol y de tema para
tesis doctorales... Eso me compensa el desdén de aqui... Pero de todos modos, es
amarga esta incomprension... para un poeta como yo que ha influido en toda esta
generacion de ahora... Hasta los ultraistas no han hecho mas que seguirme... Mi
Diario de un poeta recién casado abri6 el camino a la imagen nueva... que los

ultraistas pretenden haber descubierto... Yo fui quien trajo las gallinas... (245)

Lo de las gallinas sobresalta a Cansinos:
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Esa frase vulgar me desconcierta, en labios del poeta exquisito. Juan Ramdn sigue
lamentandose de la injusticia que con él se comete, de la ingratitud de los poetillas
jovenes [...]. Su voz suena mondtona, opaca... SUS Manos nerviosas acarician su
barba, en la que ya blanquean hebras de plata, su frente se surca de arrugas. Lo veo
resquebrajarse, crisparse, como el retrato de Dorian Gray. Me hace la triste
impresion de un viejecillo irascible, de un cascarrabias... Y antes de que acabe
resquebrajandose del todo y borrar el recuerdo de su tersa efigie juvenil que yo aun
conservo, me levanto y me despido del resentido poeta [...]. Y me voy con una
impresion extrana, de haber estado hablando con un fantasma en un caserdn

abandonado, de esos que se ven en los suefos (245).

Ninguna entrevista nos trasmitiria con mas fuerza la imagen de Juan Ramon que
ha logrado Cansinos, aunque solo habia acudido a la casa del poeta para hacer de
intermediario. Como no hay malicia, la sinceridad se le agradece, aunque resulta
dura para la imagen mitificada de Juan Ramon Jiménez. No sin razon La novela de un
literato es una obra postuma. Su sinceridad la aleja de la actualidad de su momento.
Juan Ramon no hubiera tolerado nada tan sincero.

Un redactor de El Sol, llamado Llizo, disparé un tiro al techo donde el general-
presidente Berenguer recibe a los periodistas. Cansinos pondera la ecuanimidad del
general evitando que maltratasen al presunto terrorista, que para la prensa de
izquierdas se ha convertido en héroe. Es evidente que, aunque contrario a la
dictadura, Cansinos valora la diferencia entre Primo de Rivera y Berenguer: «jQué
rumbo tan distinto habria seguido el asunto, en tiempo del otro dictador, con su
sanguinario ministro de la Gobernacién, Martinez Anido!» (246).

Muere Gabriel Mir6, a quien no valora demasiado Cansinos; dice que por los
argumentos clericales de sus novelas «podia considerarsele como un escritor de
sacristia, un cura sin sotana» (247), aunque le reconoce cierta maestria con el
lenguaje. A mi ver, Cansinos no acierta a valorar como se merece al sutil escritor
alicantino, que verdaderamente hace poesia con la prosa. Un incomprendido Mir6 al
que, como reconocen Cansinos y Concha Espina, los propios conservadores
obstaculizaron su ingreso en la Academia, «sospechandolo de heterodoxia» (247).

Una heterodoxia que Cansinos no ve:

Gabriel Mird era, por otro estilo, muy parecido a Amado Nervo, en su actitud ante la

vida. Un espiritu desasido, contemplativo, casi descarnado. Uno y otro parecian
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enfermos y tristes de haber leido a Kempis. Gabriel Miré era ya un muerto para la

vida, enterrado en ese pantedn de sus Obras Completas que no lee nadie (248).

Pero el tema verdaderamente protagonista desde la caida de Primo de Rivera

es la politica. El pueblo quiere la Republica:

La frase de moda es la de que «hay que definirse». Hay que decir claramente si se
esta con la Monarquia o en contra de ella. En este campo de la oposicion en que
forman bloque los republicanos con todos los partidos extremos, y exmonarquicos
como Alcala Zamora, Sanchez Guerra y Miguel Maura, el hijo de don Antonio, van
del brazo con Largo Caballero y el doctor Bolivar, comunista.

Hay que definirse. Don Santiago Alba no acaba de definirse y por eso ha perdido
gran parte de las simpatias que inspiraba. Todo el mundo da por descontado el

advenimiento de la RepUblica (249).

Pero todo el mundo se pregunta también qué tipo de Republica va a formarse:

¢Como serd una repulblica traida por exmonarquicos de una parte y extremistas de
otra?... ;Dénde estan los verdaderos republicanos, los llamados historicos? Sélo el
grupo que acaudilla Lerroux sobrevive a la disolucion de los antiguos partidos
republicanos. Pero el viejo lider, con su fama de venaliad, jinspira poca confianza!
(249)

A pesar de las incognitas, todos quieren echar al rey:

Sin embargo hay que derrocar el régimen alfonsino, venga lo que viniere después.
Es cuestion de honor. Por las tertulias corre la frase atribuida a Guerra Junqueiro de
que: Si el pueblo espaiiol no hace ahora la Revolucién [...] quedara deshonrado ante
la Historia. La efervescencia politica domina en todas partes, y hay tertulias
literarias como la de la Granja y el Regina, que son verdaderos clubs
revolucionarios, en los que dan la pauta hombres como Arasquitain, Alvarez de Vayo
y don Manuel Azana, hombre ya maduro, funcionario del Ministerio de Gracia y
Justicia y que ahora acaba de revelarse como escritor con un buen libro titulado El
jardin de los frailes (149).
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Todavia es Azana antes literato que politico, y alterna en las tertulias
literarias: «Don Manuel Azana es cunado del joven Rivas Scherif, especializado en
cuestiones teatrales, y entre ambos dirigen la revista La Pluma, en la que colaboran
todos los escritores del grupo. Con ellos alterna don Ramon del Valle-Inclan, también
agraviado por la dictadura de don Miguel» (249). Asimismo, Blanco-Fombona «es
huésped frecuente de estas tertulias», de lo que se aprovechara para pedir luego
favores a Azana cuando lidere el gobierno. Azana ha dejado testimonio en sus diarios
de la desconfianza que le producia este personaje. Pero por el momento a Blanco
Fombona Azana le cae bien, aunque le considera mediocre. Fombona se ha hecho
mason e invita a Cansinos a imitarlo, pero este no esta interesado. Fombona cuenta
qué escritores son masones y las ventajas que tiene serlo, pero Cansinos ironiza y
prefiere quedarse solo. Fombona lleva a Cansinos al café El Oro del Rin, donde
conversa una tarde con Araquistain y Alvarez de Vayo, que se llevan muy bien a pesar

de ser una pareja antitética en lo fisico, quijotesca; ambos quedan retratados como

terribles revolucionarios, cuya ideologia linda con la soviética [...]. En esas visperas
cerveceras se habla de Lenin, de Stalin y su pugna con Trotsky y también... de
Literatura, de los nuevos valores que han surgido y entre los se destacan dos
jovenes, mas o menos filocomunistas: Federico Garcia Lorca, el granadino, y Rafael
Alberti, el gaditano. Los votos de esos jurados ocasionales son preferentemente para
el granadino, cuyo Romancero gitano respira odio y sarcasmo contra los tricornios de
la Guardia civil (250-251).

El maestro sigue siendo asaltado por poetas jovenes en los cafés. Un grupo se
sufraga a costa del Libro de Oro que los radicales estan escribiendo en honor de
Lerroux. El «inspirador de esta pandilla» es Eusebio Cimorra, que «tiene todo el
cinismo y despreocupacion de un lider demagogico [...]. Los tiene fascinados a todos
con sus lucubraciones marxistas, sus apologias de la URSS y sus chistosas ocurrencias»
(255). Y de esas extravagantes ocurrencias nos da Cansinos unas pocas muestran que,
como en otros casos, conforman el anecdotario humoristico de esta peculiar novela.
Aunque la comicidad de las anécdotas no empanen lo que tienen de peligrosos los
tipos como Cimorra, fanaticos del partido comunista: «El partido —dice— es
admirable; el partido es infalible. El Partido nos traza la linea a seguir... No tienes

que hacer nada, sino seguir la linea que te traza el partido (256).
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Los géneros periodisticos que triunfan entre los jovenes son el reportaje

sensacional y la interview®, <engendrados por el periodismo moderno»:

Todos los jovenes que aspirar a destacarse hacen reportajes e interviews. El
Heraldo publica planas semanales, dedicadas a esa clase de literatura y abiertas a la
colaboracion espontanea... y gratuita. La interview y el reportaje son un medio de
ponerse en contacto con personajes influyentes y cotizar el elogio. Asi que esas
planas de El Heraldo son un refugio de noveles avidos de notoriedad y de ayudas

mecenaticas (257).

La misma tactica se sigue en El Liberal, que dirige Miguel Villanueva: «Sus
redactores hacen de la interview un medio indirecto de dar el sablazo. Hasta al
misero Daguerre le piden unas pesetas para hacerle una entrevista y Daguerre los
espanta, claro».

Con ocasion de una recepcion organizada por la Asociacion de la Prensa en

honor del rey, Cansinos tiene ocasion de ver de cerca a Alfonso XIII:

me produce una impresion mas bien de lastima, con sus ojos inexpresivos, su cara
llena de costurones y su quijada prognata. El acto que se celebra parece mas bien
una despedida. En torno al monarca cuya corona se tambalea, se han reunido
elementos monarquicos entusiastas del régimen, caballeros y damas de la
aristocracia, que rivalizan en punto a demostrarle su adhesion... [...]. Se acuerda

uno involuntariamente de Luis XVI... (259)
Los intelectuales estan decididamente con la Republica:

Ortega y Gasset publica hoy en El Sol un folletdn titulado «Delenda est Monarchia»,
qgue es como la esquela de defuncion del régimen. En el mismo periodico se publica
también la noticia de haberse constituido una Agrupacion al servicio de la
Repulblica, en la que ya figuran el filosofo Pérez de Ayala, el doctor Maranon, y

Antonio Machado [...]. Son los sepultureros de la Monarquia (259).9

8 Recuédese como se refiere a este tipo de peridismo Galdés al comienzo de Nazarin.
° «Ortega y Gasset, que desde 1931 se habia despedido de los lectores de El Sol y venia
intentando la «Rectificacion de la Republica», en articulos tesoneramente publicados en dos

periodicos, Crisol y Luz, no logro que los politicos escucharan sus advertencias; y
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El 14 de abril de 1931 llega la Republica: «Abrid6 como una rosa roja en este
mes Floreal. El rey huyo, amparado por los republicanos generosos. Y el pueblo se
lanz6 a la calle, celebrando su triunfo» (260). Muchos han contado este
acontecimiento ponderando sobre todo la alegria general reinante'. Cansinos repara

también en los aspectos groseros de la celebracion:

El espectaculo que ofrecen las calles, invadidas por el populacho, aflige y abochorna
a los mismos republicanos. Como en una mascarada indigna, desfilan camiones
ocupados por prostitutas conocidas, que profieren gritos obscenos contra la Reina.
En uno de ellos, un hombre de facha soez, ensefia a la multitud un conejo muerto y

dice: — El conejo de la reina.
Todo va mezclado y en torrente:

Lo rojo abunda por todas partes en esta jornada de abril como una eclosion de
amapolas revolucionarias.

Viejos republicanos, de los que encanecieron esperando a la Nifia, van y vienen
entre la muchedumbre, luciendo gorros frigios, guardados en su comoda para esta
ocasion [...].

Todos los torrentes humanos afluyen a la Plaza de Oriente, ante el Palacio vacio.
Las viejas estatuas de reyes y reinas ostentan ya banderines rojos [...]. Las
mujerucas rien: — Las reinas estan con el mes...

La plaza de Oriente en la noche es una verbena. Una chiquilleria sucia y
desarrapada invade el redondel, vociferando sus monotonas aleluyas.

— Cinco, seis, siete, ocho, el rey estaba pocho... (260)

La proclamacion ha sido incruenta y no hay mayores altercados. «Todo se
reduce a cambiar los rotulos de algunas calles, poniéndoles nombres de

revolucionarios y a derribar estatuas» (261). Unos jovenes con brazalete rojo evitan

desilusionado por falta de eco y por el sesgo de los acontecimientos, dio cuenta, el 29 de
octubre (de 1932) de que la Agrupacion al Servicio de la RepUblica quedaba disuelta. Desde
entonces no volvio a escribir una sola linea de caracter politico» (Pérez Villanueva 1991: 327).
10 véase la carta de Elisa Morales de Giner de los Rios (1981), dirigida a su familia, en la que

la euforia por el triunfo de la RepUblica es absoluta.
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que algunos derriben la estatua ecuestre de Felipe IV en la Plaza Mayor, pero otro
grupo ha derribado la de lIsabel Il «y a empellones la va empujando hasta el
evacuatorio de la Puerta del Sol, como instintivo castigo a la lUbrica dama. Los
guardias civiles que presencian el hecho, se inhiben discretamente». El pueblo
puede retirarse, aunque algunos grupos como el del comunista Cimorra no piensan lo
mismo: «— Camaradas, los republicanos han hecho su revolucién; pero ahora nosotros
tenemos que hacer la nuestra... Son los camaradas de Cimorra, que pasea por alli
ufano y orondo, con su facha de lider y su puro en la boca» (261).

Cansinos charla con Cimorra que se mofa de los viejos republicanos, de los
versos populares y de los altarcitos con retratos de Fermin Galan y Garcia Hernandez:
«Todo eso es del género —sentimentaloide—... Cursileria republicana [...]. jlLa
Revolucion la hara el Partido!» (262). Es un magnifico anticipo de lo que ocurrid
después por culpa de las radicalizaciones de unos y de otros, que hacen ciertas las

palabras de Caro Baroja:

En primer término contribuyo a desequilibrar la RepUblica la actuacion de grupos de
derecha y de izquierdas que actuaron de modo agresivo y bajo presiones oscuras. La
masa creyé en «consignas» terrorificas como en tantas otras ocasiones y estas
consignas podian venir de los masones o de los jesuitas, segln las tornas. Se hablo
de caramelos envenenados y otras cosas por el estilo, para atacar a la Iglesia. Y la
gente de Iglesia respondioé con truculencias no menos inverosimiles. Los periodicos
no contribuyeron a calmar los animos, sino todo lo contrario. Manejaban los topicos
con desenfado, las ideas con mucha dificultad. Pero la gente hablaba
constantemente de ideas, de ideales, como si fuésemos todos discipulos de Platéon
(1981: 182).

En La Libertad solo hay espacio para los articulos politicos y los ecos de la
calle: «La critica queda de momento proscripta, barrida por la Revolucion como otra
reina destronada» (262). Cansinos sigue observando y valorando estos primeros dias

del nuevo régimen:

Ya estd proclamada y constituida la segunda Republica espaiola formada por
trabajadores de todas clases, segin la definicion introducida en la Constitucion, a
propuesta —dicen— de Luis Arasquitain... Por cierto que ha dado mucho que hablar

esa frasecita, de indudable tufillo marxista. La candidatura de don Niceto Alcala
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Zamora, quedd victoriosa, sobre las de Unamuno, Maraion y el viejo Lerroux
republicano historico, que para muchos encarna el sentido verdadero del régimen
(262).

Las sesiones de la Asamblea Constituyente han sido refidas y se ha destacado el
catedratico Gil Robles, un sacerdote navarro, sefor lrunza, y un joven escritor muy
caustico llamado Pérez Madrigal, que encabeza el grupo de los llamados jabalies, por
la virulencia de sus ataques antimonarquicos. Y también se hace eco Cansinos de la
intervencion de Ortega y Gasset, que no ha logrado el resultado politico que

pretendia:

Ortega y Gasset ha pronunciado un discurso de altura, mas propio de la catedra que
de un Congreso, exhortando a la Republica a apuntar alto como el sagitario
mitologico, que es uno de sus simbolos predilectos. El discurso del fildésofo, como
era de esperar, no ha satisfecho a nadie y ese tardio republicano ha perdido la

ocasion de convertirse en el Pericles del nuevo régimen (263).

Cansinos se hace eco no solo de los grandes eventos nacionales sino de la
reaccion de sus colegas a los que sigue encontrando en redacciones, tertulias y en la
calle. Adolfo Sandoval, tradicionalista empedernido, esta también contento porque
Alfonso XIIl era un mal marido que enganaba a su mujer con pelanduscas, no como él,
que es hombre fiel. Cada quien tiene sus razones mas o menos subjetivas para estar
contento con el nuevo régimen en estos primeros dias, en los que el presidente
provisional, Niceto Alcala Zamora, inaugura las sesiones de la Asamblea

Constituyente:

Dia espléndido. Gran bullicio en las calles. Los altavoces trasmiten a rachas el
discurso de su Excelencia a los diputados...

— Tenéis la plenipotencia... Representais la voluntad del pueblo... la Republica
ha salido de las urnas...

En tanto los asambleistas celebran su primera sesion, el general Queipo de Llano,
a la cabeza de un piquete de caballeria, patrulla por los alrededores del Congreso,

caracoleando en su corcel, como un arcangel custodio de la joven RepuUblica (264).

La efervescencia politica afecta especialmente a los periodicos, a cuya edicion

vespertina se forman colas tan bulliciosas que a veces los guardias tienen que
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disolverlas. Asi, en El Heraldo y La Tierra, periddico comunista dirigido por Canovas
Cervantes, Nini, «ese hombre de facha vulgar y de no menos vulgar espiritu», que «se
apart6 de la Republica porque ésta no accedid a sus exigencias, y ahora la ataca sin
piedad» (265). Cansinos identifica a proposito uno de los puntos débiles de la
Repulblica: «traida en parte por escritores, con Azana a la cabeza, no tiene un
periodico propio que pueda ser su 6rgano» (265).

O Seculo, periédico portugués, envia al escritor Ferreira de Castro para que
Cansinos le informe sobre las Cortes Constituyentes. El maestro lo integra en su
tertulia, donde puede disertar sobre la saudade hasta la madrugada, que acaba en el
Viaducto. Y es que a pesar de las circunstancias y del protagonismo de la politica, el
interés de Cansinos es mayor por lo literario y por lo humano que por lo politico,
aunque esto ultimo esta siempre presente también. Y, en todo caso, siempre aparece
todo hilado y entremezclado, todo en interrelacion constante: lo personal, lo
politico, lo literario, lo humano.

Clarita Campoamor pasa por La Libertad, donde se discute si debe darse el voto
a la mujer. Lo que sorprende es que, salvo Cansinos, que le da la razon, el resto de
redactores muestren casi unanimemente su desacuerdo: «Pero, Clarita, tenga usted
en cuenta que la mujer espanola no esta todavia capacitada politicamente, esta en
manos del cura, del confesor, del director espiritual... empleara su voto contra la
Replblica» (267). El maestro admira la entereza con que Clarita, «esa mujer
abogada, diputada, escritora y sin embargo muy mujer» (266), defiende la igualdad
femenina entre tanto demagogo.

Aznar designa a Cansinos miembro del jurado para otorgar el Premio Zozaya a
la mejor cronica. Es tema que aprovecha el autor tanto para ponerse en la piel
gozosa del futuro novel agraciado con el premio, como para denunciar «las terribles
recomendaciones», como la que le hace su amiga Concha Espina para que apoye a su
hijo Victor de la Serna, que acaba de incorporarse a la redaccién de La Libertad. Los
pormenores con que se cuenta este episodio dan idea de la ética de Cansinos y su
incapacidad para la corrupcion. También nos da una idea de la madurez y del tino
literario de Cansinos, que fantasea con la felicidad que recibira el novel agraciado:
«pues sin duda es un joven quien escribe asi con ese lirismo ingenuo y esa inocencia
que solo tiene un joven... Asi escribia yo de joven..., asi hemos escrito todos una vez
en la vida» (273).
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La Libertad pierde lectores, y don Santiago Alba y don Juan March han dejado
de interesarse en él: «La actitud templada y ecléctica del periddico, abierto a todas
las opiniones, ha hecho bajar la tirada en estos tiempos de fiebre extremista. La caja
se resentia y precisa la aportaciéon de nuevos capitales» (274). Don Antonio
Hermosilla con un grupo de capitalistas se hacen cargo. Como subdirector, el hijo de
Concha Espina, Victor de la Serna, «ese acrobata del periodismo, que en poco tiempo
ha pasado como un meteoro por las redacciones de El Debate y El Sol» (274). Bajo la

inspiracion de Hermosilla cambia la fisonomia del periodico:

Grandes titulares, caricaturas de aguda intencion politica de Bluff —un chico bajito,
miope, que esta empleado no sé dénde y mantiene relaciones con las células
comunistas. Con él rivaliza en extremismo, ese otro redactor, Guzman, que escribe
articulos de una virulencia terrible. Con esos elementos Hermosilla da la batalla al
gobierno hibrido de Lerrroux-Gil Robles, se pone de parte de los sublevados de
Asturias y en cuanto se lo permite la Censura, critica la represion oficial y aboga por
la formacién del frente popular. Tiene fe absoluta en el triunfo del pueblo que sera

también el de su periddico (275).

Aunque el nuevo director esta amable con Cansinos y a éste no le falta su

critica dominical, el periodico ha quedado escindido:

Los antiguos, nombrados por Aznar, como su fraternal amigo Eduardo Haro, Dario
Pérez, etc., permanecen fieles al republicanismo moderado del exdirector y miran
con desconfianza el peligroso rumbo populachero tomado por Hermosilla. Pero se

someten a él porque es quien aporta el dinero (275).

Aznar invita a Cansinos a sus domingos en su lujosa casa de la calle del Pez,
donde hay tertulia entre los mas moderados de La Libertad y otros escritores.
Alguno, sorprendido del lujo del pisito, comenta con esa malicia que puebla casi
todas las reuniones: «Asi ya se puede estar diabético» (276).

Fombona se hace viejo y también entona como Juan Ramoén Jiménez la elegia
de la insatisfaccion por lo poco que le reconocen los jovenes poetas: «Estamos
asistiendo al Crepusculo de los dioses», dice sobre su futura desaparicion, mientras lo

que predomina en él es la preocupacion econdomica.
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La Republica funda un Premio Nacional de Literatura: «La vida literaria se va
calcando entre nosotros sobre el modelo europeo» (280). Se le otorga ese afo a titulo
postumo al malogrado Mauricio Bacarisse. Enrique Diez Canedo retira su candidatura
a la Academia ante la de Unamuno.

Unos periodistas, como Pedro de Répide, han estado en la URSS y hacen
apologias de los progresos soviéticos o se pasean con una rubaschka rusa por todo
Madrid. Otros son mas hampones, como Sanchez-Rojas, que lo es al modo de Cubero
y Pedro Luis de Galvez: «sablista, practicante de todas las técnicas de la picaresca»
(283). Pero «es amigo de todos los escritores famosos, empezando por Unamuno vy
concluyendo por Azana, e introduce en todos los periodicos sus articulos en loor de
Salmanca, de Avila y demas ciudades vetustas de Castilla, y de Santa Teresa, Fray
Luis de Leodn, San Juan de la Cruz, cuyo estilo imita con no peor estilo que Ricardo
Leon~» (284). Sanchez-Rojas va sucio y maloliente, «hasta el punto de que en algunos
sitios le niegan la entrada» (284), como en La Libertad, donde Aznar tiene encargado
al portero que le recoja las cuartillas pero no le dejen subir, porque ademas es
cleptomano: «Cuando aparece en nuestra tertulia, desplomase en el divan, donde
todos le hacen sitio, rehuyendo su pestilencia, y en seguida pregunta si puede tomar
café con media tostada. Y vale la pena convidarlo, por verle la gula infantil con que
devora el obsequio» (285). Entonces les cuenta que una novia le manda de todo,
hasta paquetes de ropa: «— Eso es una madrina de guerra —observa Pepin— ;Y no te
manda jabon? (285); pero Sanchez-Rojas se sacude la indirecta y cambia de tema.

Cansinos se pregunta:

;Cuanto tiempo hara que no se lava Sanchez-Rojas?... ;Cuanto tiempo que no se
muda de ropa? Sus trajes estan tiesos, como almidonados de cochambre... huelen a
lona requemada por el sol, de las barracas de verbena... a sudor rancio, a orines de
perro, a intemperie... y siempre manchado de polvo, ceniza de cigarro y

salpicaduras de vino y café (287).

Daguerre quiere sacar una revista teatral, La Farsa, desde la redaccién del café
Universal, cuando no le quitan el sitio. Parapar es su redactor jefe. Y por fin sale La
Farsa después de una gestacion muy larga. No paso del segundo numero y los Unicos
ejemplares que se leyeron fueron los que se repartieron entre amigos.

Mas suerte tienen los que se convierten a la derecha. Asi Gonzalez Ruano,

colaborador de El Heraldo de Madrid, que se pasa al ABC de Luca de Tena, con una
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«fervorosa profesion de fe monarquica» que le explica a Cansinos en el café Gijon,

donde coinciden por casualidad:

— Fue un impulso emocional, que sacudié mi alma, ante la caida de la monarquia.
Una sUbita nostalgia por el régimen derrocado, por los reyes en el exilio... y una
repugnancia instintiva a la plebe que vociferaba en las calles insultos contra la
reina... Me senti de pronto caballero monarquico y catolico.

Lo cierto es que Ruano vive ahora en un gran piso de Recoletos [...] iLo que vale

a veces un impulso sentimental! (292)

En casa de Concha Espina conoce Cansinos a un grupo de escritoras de las que
llaman «deleitantes», porque hacen literatura por puro placer: «Todas tienen su
librito comenta ironica y picada Concha Espina, que no ve con mucha simpatia a
estas opulentas rivales» (293), a pesar de invitarlas a su casa. Entre esas damas se
cuentan Pilar Valderrama y Ernestina de Champourcin, «alta y desgarbada como una
jirafa, que hace poco aparecié en Madrid, en compaiia de un viejo tio con fama de
millonario» (293). Y también en casa de Concha Espina se comenta la extrana
demanda que el marqués Dos-Fuentes ha puesto a la Academia de la Lengua por no
haber votado su candidatura.

Algunos antiguos bohemios triunfan con la Republica y ocupan ahora cargos
politicos, como Emilio Palomo o Marcelino Domingo, que como ministro se muestra
desagradecido y hasta sadico con sus antiguas amistades, ademas de haber
abandonado a la novia planchadora que lo mantuvo y haberle quitado la mujer a un
médico amigo suyo: «la historia de siempre. El politico triunfante se olvida ahora de
aquellos tiempos en que no era mas que un simple maestrito de escuela, un
periodista batallador y un orador de mitin. Un caso mas de arribismo politico» (296).
O como Melchor Fernandez Almagro, que «Tiene la suerte de no tener ideas, y eso,
unido a una buena pluma, le permite entrar en todas partes. Abandona a la
Replblica y la Republica lo coloca en esa canonjia de la Direccion de Turismo»:
«Esta es una RepuUblica de monarquicos y cavernicolas —grita en el café Ernesto
Lopez» (297).

Cansinos da cuenta de como ha afectado la Republica a los escritores:

Es curioso observar la reaccion que el advenimiento de la RepUblica ha provocado en

los escritores; una verdadera reaccion. Casi todos los que el dia antes eran, por lo
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menos, liberales, como Marquina, ahora estrenan obras pietistas en competicion con
Peman: Otros coquetean con José Antonio y Ledesma Ramos. La Republica abre un
concurso para premiar un himno nacional republicano y tiene que declararlo
desierto, y contentarse con ese Himno de Riego, tan chabacano de letra como de
mUsica. Ortega y Gasset declara en el Parlamento que la Republica es agria y triste,
se inhibe y se dedica a flirtear con duquesas en salones del barrio de Salamanca...
Pérez de Ayala se va a Londres, de embajador y ahi queda eso... La Replblica mima

a sus enemigos (298).

Otro que se ha cambiado de chaqueta, Francisco Lucientes, ha dejado de hacer

reportajes en El Heraldo y La Linterna y escribe ahora para Ya; «otro caso de

reaccion sentimental», comenta Cansinos, que anade:

Es notable y en el fondo explicable esta desercion de jovenes escritores de talento,
del campo de las izquierdas, en el preciso momento en que la RepUblica triunfa.
Estos jovenes de ahora siguen el mismo camino que los de principios de siglo, los
Martinez Ruiz, los Maeztu y tantos otros. Se daban a conocer en la prensa de
izquierda, mas accesible, pero misera y luego se pasaban a los periodicos de
derecha, bien retribuidos. Ahora la Republica ha triunfado, pero el dinero sigue
siendo de los monarquicos. Y un gobierno republicano, presidido por un literato
como don Manuel Azana, no hace nada por atraerse o conservar a los escritores de
su filiacion. Ni una gran editorial ni un gran periédico, capaz de competir con ABC o
El Debate (298).

Asi es normal que unos por arribismo y otros por necesidad se pasen al

enemigo: «Por sus aspiraciones que son infinitas, o por su situacion siempre precaria,

el escritor es un indigente, que necesita proteccion» (299).

Mas curiosas son las conversiones a la izquierda, como las de los redactores de

El Debate, Manolo Prats y Eduardo Guzman, que «han ingresado en La Libertad

abrazando su ideologia republicana» (299). La Repulblica —insiste Cansinos— es

generosa hasta con sus enemigos y concede la medalla de oro de Madrid a Fernandez

Flores y Ortega y Gasset. En cambio el modernista espanol Salvador Rueda muere

ciego y pobre.

En casa de Concha Espina sigue Cansinos conociendo escritoras, como Victoria

Kent, a quien describe con su habitual precision para delinear retratos y etopeyas.
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Cansinos se hace eco del triunfo de la coalicion Lerroux-Gil Robles. Y de los

problemas que se suceden:

Cayd en las ultimas elecciones el gabinete Azafna y salio triunfante la coalicion
Lerroux-Gil Robles... Los derrotados no se avinieron al ostracismo y apelaron a las
armas produciendo revueltas en Asturias y en Barcelona. Lerroux mostrdse enérgico
y reprimié militarmente esos brotes de rebelion. Azana fue detenido y juzgado. Los
elementos de orden aplauden al viejo lider, mientras los extremistas censuran
duramente a Lerroux por haberse aliado con Gil Robles, que acaudilla a los fascistas
espanoles y se erige en jefazo a lo Mussolini... José Antonio Primo de Rivera, el hijo
del general, también se pronuncia contra la Republica y en el teatro de La Comedia

lanza un discurso, fundando La Falange, con una ideologia fascista y nazi (301).

Las tendencias extremistas que recordaba Caro Baroja empiezan a poner a la

Republica entre dos fuegos y cunde el desorden:

A todo esto, hay en Madrid huelga general, las basuras se pudren en las calles, hay
tiroteos, en la Puerta del Sol han matado a un estudiante, la policia obliga a circular
con los brazos en alto y, cosa insélita, no permite refugiarse en los portales.

No sale mas periodico que el ABC, hecho por esquiroles [...]. La policia cachea a

los diputados a su entrada en el Congreso (301).

«Pero este don Ale es un dictador tremendo...», comenta Cansinos para cerrar
su cronica del dia. Sin embargo, Alejandro Lerroux le ha venido bien a Fombona, que
por fin logra a su arrimo su pretension de ser gobernador civil de alguna provincia:
«Durante unos meses, el escritor lucié su baston de borlas, ordené y prohibid y actud
de reyezuelo en su insula. Pero lo hizo con tal falta de sentido politico, que su jefe
se vio obligado a destituirlo y ademas le eché una filipica cuando se le presento en
Madrid» (303).

También Zaratustra viene a Madrid con su Obdulia, al arrimo de su amigo
Lerroux, que «nombrolo vocal de un comité paritario en la cercana Segovia y ésa es
la base de su vida» (307), aunque sigue viviendo como un bohemio en tugurios de
mala muerte. En Bilbao ha escrito algo como Las dos oligarquias que devoran Espafa
y busca que se lo editen mientras hace ya una vida de jubilado sin ganas de escribir

mas. Villaespesa regresa de América para morir. Su situacion econdémica es como su
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salud, pero la Republica le asigna una pension para que tenga una vejez decorosa, y
le paga la carrera de sus hijos: «Todos compiten en lo de iluminar con antorchas de
gloria sus postrimerias y el Gobierno es el primer interesado en hacer ver cémo la
Repulblica protege las Letras» (311).

La Republica trae también la libertad de cultos y con ello «atrae a nuestra
peninsula otro turbién de personalidades judias como en 1914 cuando la guerra
europea» (311). Ello es especialmente afortunado para Cansinos, amante del tema
judio, en el que lleva ya anos trabajando.

Sigue conociendo escritoras en casa de Concha Espina, que las relne a pesar de
sus celos. Esta vez se discute sobre el divorcio, que todas ellas apoyan.

Curiosamente, en la Republica proliferan los temas religiosos:

Sigue el resurgir mas o menos sincero, de fe religiosa, o mejor dicho de esteticismo
catolico. Los temas religiosos estan a la moda. Peman, ese joven escritor jerezano,
de familia rica y pobre de ideas [...] estrena un drama titulado El divino
impaciente, que es la vida de San Francisco Javier [...]. Ortega y Gasset publica en
El Sol un folletén titulado Dios a la vista. Aprovechando el momento surgen

catequistas que tratan de lograr conversiones ruidosas (317).

Todo esto se habla en casa de Concha Espina, donde Cansinos dice que esto «Es
la reaccion natural de las clases aristocraticas contra la Republica igualitaria» (317),
y Concha le da la razén: «En el fondo ese es un movimiento politico... el Viva Cristo-
rey es un Muera la Republica» (317). Y todas las seforas de la tertulia de Concha
Espina se ponen de acuerdo en el exceso de beateria que reina y en la literatura
ajesuitada que esta surgiendo. Concha Espina no le tiene miedo al comunismo, hasta
la han traducido en Rusia, y se cartea con hispanistas soviéticos. Pero la tension es
creciente. Hasta la madre de la joven escritora Hildegart asesina a su hija por sus
costumbres sexuales tan liberales.

Llega el fin al gabinete Lerroux-Gil Robles; para Cansinos, de una forma
bastante anecddtica, a causa del estraperlo, un juego que queria sacar un holandés
llamado Strauss, para lo cual sobornd al sobrino de Lerroux y su ministro de la

Gobernacion, Salazar Alonso. Asi lo relata Cansinos:

Empezé a funcionar el estraperlo, pero a la segunda noche, la autoridad lo prohibio.

Reclamo el judio la devolucion de sus obsequios y no le hicieron caso y entonces
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apeld al Presidente de la Republica. Don Niceto, que segln parece estaba resentido
con don Ale, dio el documento a la publicidad, aireandolo los perioédicos contrarios y
el estraperlo cayo en la opinién como una bomba. Dimitio el gabinete. Subieron al
poder los azanistas y éstos que estaban resentidos con don Niceto, lo destituyeron
de la Presidencia y nombraron en su lugar a Azaha, con Martinez Barrios como

vicepresidente (321).

Esto no ha gustado demasiado y la politica se polariza gravemente:

Esta solucion no ha satisfecho a nadie y ha envalentonado a los enemigos de la
Republica... Falangistas y comunistas se hacen la guerra a las claras. Los atentados
se suceden, con victimas de uno y otro bando... Los comunistas proclaman el frente
popular... Mineros de Asturias vienen a desquitarse de la represion lerrouxista del 12
de octubre, montan gratis en los tranvias y consumen en los cafés, pagando con la

contrasena de UHP, unios hermanos proletarios... (321)

Cimorra el comunista se frota las manos: «Esto marcha bien y va tomando estilo
ruso. Ya era hora» (321). Pero la cronica de Cansinos se siente la preocupacion por la
locura de unos y de otros.

En la Gran Via se encuentra Cansinos a Gonzalez Ruano, que estuvo de cronista
de ABC en Alemania y «habla con entusiasmo de Hitler y sus nazis y en términos
reticentes y misteriosos alude a los trabajos de nuestra Falange, atribuyéndose un
papel de lider. Lleva un acolito al que maltrata visiblemente». Los animos estan tan
exaltados que Cansinos lo trasmite con su habilidad para seleccionar anécdotas que
digan mas que mil palabras: cuenta como recibe en su casa al cura Rey Soto, que va
vestido de seglar, y a un sefardi, que cuando se entera de que Soto es sacerdote
monta el escandalo y se va. La tolerancia es la gran desconocida en esta época.

Algunos hacen el esfuerzo de llenar el vacio de prensa republicana. Un
capitalista llamado Montiel lanza el diario Ahora, de signo republicano, dirigido por
Chaves Nogales, a quien Cansinos recuerda de haberle visto alla por 1918 en la
tertulia del Colonial donde cend con ellos con voracidad y se fue sin pagar. Ademas,

se forma un club literario, el Pen-Club en Madrid, que preside Gomez de Baquero,

y ya se han inscrito en él nuestros escritores de primera fila... lo cual es una razon

para que yo no lo haga... Me repugna todo lo que signifique reglamentacién de la
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Literatura, pues tiende a crear castas y en adelante, habra la aristocracia Pen-
Club... condicionada como la antigua del Ateneo, por una cuota que muchos no

podran pagar (329).

Esta es la mitica independencia de Cansinos Assens. Y asi se entiende por qué
ha quedado tan ensombrecida una figura de su talla. Y de ahi el valor de rescatar su
obra, toda ella, porque no tiene desperdicio.

En el café, un petardo en el bano siembra el panico entre los presentes.
Cansinos no descuida sin embargo su atencion a la literatura, que es su prioridad: nos
cuenta contento como Juan Seca, un poeta modesto y sencillo que no ha salido de su
pueblo cordobés, ha triunfado con sus libros sin exponerse a la bohemia hampona. El
poeta de los salmos simpatiza con el lirismo puro. Frente a ese candor, otros
escritores mas estrafalarios molestan al maestro, como mister Lewis, que se hace
llamar el enemigo de Dios y quiere que se le dé propaganda en La Libertad por sus
escritos contra la Biblia.

De gran trascendencia para Cansinos es el conocimiento de don Manuel Aguilar,
un editor moderno formado en Francia, de una gran cultura internacional. Le ofrece
traducir para él La Atldntida de Pedro Benoit. Poco imagina todavia Cansinos la
cantidad de obras que traducira para Aguilar a partir de este momento.

La tension politica sigue masticandose y cobra mas peso en La novela de un
literato: a raiz de una foto aparecida en Prensa Grdfica, Cansinos informa de un
mitin comunista, de como se estan constituyendo soviets en toda Espana y cémo los

falangistas, por su parte también hacen de las suyas:

Unos y otros pintan en las paredes por las noches, esos letreros alarmantes [...]. Los
comunistas son los que hacen mas propaganda aparente, ponderando los progresos
de la URSS. Ahora exhiben una pelicula rusa malisima, en un local destartalado y frio
y cobran unos precios carisimos... Y el publico llena el local, parte por curiosidad y

parte, bajo la tacita coaccion de los camaradas (333).

El primero de mayo algunos comunistas suben en la calle Alcala a algunos pisos
y los saquean: «Esto crea un clima de miedo que a un tiempo mismo favorece y
perjudica a su causa... Cimorra dice: — Hay que crear un ambiente revolucionario

para que la Revolucion se produzca... asi lo dijo Lenin» (333).
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En ese clima, el anarquista Pio Baroja se hace académico de la Lengua para
sorpresa de todos, pero Cansinos lo tiene claro: «don Pio, hombre callejero que ni
siquiera asiste a tertulias de café, no hara gran uso de su sillén académico. Lo cual
quiza sea una lastima, porque podria en caso contrario, hacer la novela intima de la
Academia y los académicos» (334)". Novela intima como la que hace el propio
Cansinos con la bohemia madrilena. Esa bohemia que se encuentra por todas partes,
hasta sentada en el suelo, como Ramirez Angel hijo, que esta llorando en la Puerta
del Sol por haber fundido en una borrachera el archivo de su padre, que ha
malvendido a la Papelera. Y ademas han sido los golfantes de sus amigotes los que
mas partido han sacado de las cochinas cien pesetas que le dieron. Pero al hijo
prodigo pronto se le pasa el berrinche y aparece ufano por las tertulias
disculpandose: «jcosas del morapio!>.

La politica no interrumpe la humanidad bohemia, que sigue su propio curso
entre cazuelitas de callos. Entre cazuelitas capta Cansinos los mejores retratos de la
bohemia y las anécdotas mas aparentemente novelescas, pero reales como la vida
misma. Cansinos nos trasmite el ambiente y el tono de las conversaciones, a veces
discusiones violentas sobre cualquier tema: «esta tertulia del Colonial es tan politica
como literaria y aun mas lo primero que lo segundo. Aunque también se discuten en
ella los valores literarios, se ataca o elogia a Garcia Lorca [...] se recitan versos y al
salir en la alborada, Ramirez-Angel tararea la Internacional y Alfonso Cadenas, el
Cara al Sol con su oportuna frase final: — y en Espana empieza a amanecer» (340).
Ese es el horario habitual de Cansinos, que se acuesta al amanecer habitualmente.
En eso nunca abandond la bohemia y no pudieron con él ni su hermana ni sus
mujeres. La politica no aparece en abstracto en La novela de un literato, sino que
mana de las relaciones de los personajes, de su humanidad no siempre hermosa. Al
falangista Cadenas le mantiene su madre a base de mucho sacrificio para que pueda
llegar a ser alguien escribiendo, pero se queja de que él es un gandul que se pasa la
vida sonando y fumando. La madre le pregunta a Cansisos si su hijo vale y éste le

dice que su hijo Alfonso tiene mucho talento y que solo atraviesa una crisis de

" Menéndez Pidal deja constancia de que la candidatura de Baroja dio algunos problemas,
como escribe en carta a Maranon: «He hablado con los censores del discurso de Baroja y me
dicen que convendria atenuar algo la nota de desinterés por la labor académica que en
muchas paginas expresa, pues no es oportuna en el momento preciso de la entrada en la

Corporacion» (cit. en Pérez Villanueva 1991: 330).
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juventud. «La mujer me aprieta la mano agradecida... Nunca mentira estuvo mas
justificada» (341).

La lucha entre comunistas y falangistas se da en las mismas tertulias, o entre dos
vecinos. Cansinos se encuentra con San German, un viejo amigo, que por su
colaboracion en La Accion de Barreto, se ha afiliado a la Falange. Teme que asalten

el periodico:

Su beligerancia con el comunismo se ha centrado en Pedro Luis de Galvez y da la
enojosa circunstancia de que ambos son vecinos en la barriada de Cuatro Caminos y
suelen coincidir en el tranvia.

— Hampon, miserable, jcomo triunfen el yugo y las flechas! Le dice San German.

— Pues como triunfe la hoz y el martillo —le replica el hampén. (341)

San German lleva ya su pistola Star en el bolsillo. Llega la Nochevieja bajo el

signo del Frente Popular:

Las pasiones estan excitadas y la Puerta del Sol hierve en una multitud abigarrada,
ruidosa y agresiva. El ambiente es demagodgico y revolucionario, como reflejo del
triunfo del Frente Popular. Ante la ventana de un café, unos chicos arrapiezos
insultan y muestran los pufos cerrados a unos burgueses que estan tomando
chocolate y pasteles. Ellos, al través del cristal, les hacen gestos invitatorios
ofreciéndoles de lo que estan ingiriendo. Los chicos les contestan con gestos
despectivos y amenazantes y profieren palabras que ellos no pueden oir:

— Guardatelo, burgués... no lo queremos... hartate que ya se te acabara... ya

vendra la nuestra y te chincharas t y todos los cochinos burgueses (343).

En el Universal hay un barullo indescriptible:

Se ven caras tiznadas, cabezas adornadas con penachos de plumas, a lo salvaje,
hombres vestidos de mujeres, individuos armados de pitos, sartenes y demas
instrumentos de hacer ruido. Los camareros luchan por echar de alli a los mendigos
tercos de caras siniestras. Es el espectaculo de todos los afios, pero que esta vez
tiene un matiz especialmente inquietante. En el fondo del café, veo las caras

jubilosas del gran Cimorra y sus jovenes amigos comunistoides (343).

El bando falangista esta igual de exaltado:
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Inesperadamente se presenta en el Universal el joven poeta Alfredo Marquerie
seguido de un peloton de jovenes, que muestran ese aire inconfundible de los
afiliados a Falange. Seran unos veinte por lo menos. Su llegada causa cierta
inquietud a mis amigos. Marquerie me saluda con mucho respeto [...] y me explica:
—Maestro estos jovenes y yo hemos tenido la idea de dedicar cada semana, la noche
del sabado, a rendir homenaje a uno de los maestros que admiramos [...] este
sabado hemos querido dedicarselo a usted [...] usted, maestro, se merece este
homenaje. La juventud le debe a usted mucho como orientador y alentador. Todos

los jovenes lo admiran... Lo han leido y lo leen (345).

Cansinos se emociona con el homenaje por venir de los jovenes y puede verse
la capacidad que tenia para estar entre unos y otros con el respeto de todos, por el
momento al menos. Y esa ecuanimidad, aunque es un hombre de izquierdas, hace
especialmente valiosa la cronica y la mirada de Cansinos.

Cimorra arenga por su parte a las masas para ganar adeptos comunistas. La

tension sigue creciendo:

La tension politica crece de dia en dia y de hora en hora... Todo el mundo siente
qgue esto no puede continuar asi y que hay una bomba cargada que en una u otra
forma ha de estallar... Falangistas y comunistas se espian mutuamente y se matan
unos a otros, cuando pueden. Se habla de marchas falangistas sobre Madrid, de
sublevaciones militares... de inteligencias entre falangistas y acratas [...]. Por la
Puerta del Sol y la calle de Alcala, en la noche, se ven jovenes de andar sigiloso,
que se siguen a distancia, con la mano metida en un bolsillo, donde sin duda llevan

la Star. La Star es la estrella que guia (347).

Cimorra, redactor de Mundo Obrero, dice que recibe amenazas de muerte y se
lamenta de que él no tiene pistola porque no se lo permite la policia, que es fascista.
El caso es que aunque no reconoce su miedo, se queda en el café hasta que se hace
de dia para evitar la calle. Pero en el café también hay un ambiente de temor y
recelo: «Entran y salen jovenes de aire provocador, que miran con impertinencia. A
veces se sientan junto a nuestra mesa individuos sospechosos, que, segin Cimorra,
son espias [...]. No se esta seguro de nadie. Estamos en una guerra civil sorda: Media
Espana esta contra la otra media. Hasta las mujeres de la calle estan divididas por la

idea politica (348). Y cuenta Cansinos el caso de las dos busconas amigas, Lola y
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Carmen, que son enemigas politicas, comunista y fascista, y el guifio siempre de
humor: que se da el caso de que a Cimorra le gusta la fascista. El guifo de humor que
no cede nunca en la pluma de Cansinos, mientras la vida se muestre tragicomica.

En la placita de Isabel Il Zaratustra recuerda todo lo que ha vivido:

Dos modas literarias, una gran guerra mundial, tres cambios de régimen,
revoluciones en todo el mundo, inventos portentosos, la aviacion, la radio, el cine
sonoro, y esos hombres extraordinarios, Charlot, Lenin, Hitler, Moussoli... ;qué
tendremos todavia que ver?... Y la vida sigue pujante, arrolladora... Las mujeres son
mas hermosas y felices, el desnudo triunfa en las piscinas... jQué revolucion tan
profunda de costumbres, cuyo fruto ya no hemos de recoger! {Y pensar que esa
revolucion la hemos operado nosotros, los antiguos modernistas, tan desdefosos

entonces y que traian una bomba en sus versos! (351)

Cansinos encuentra en la Gran Via a Gonzalez Ruano, que ha decidido
marcharse a Italia: <A mi no me importan rojos ni negros... sino César Gonzalez
Ruano. Yo soy un artista y nada mas» (352). Lezama, que acompana a Cansinos
comenta: «— Ese Ruano es un cobarde... No le haga usted caso... Aqui no pasa nada.
El Frente Popular no hay quien lo mueva... Ya lo ha dicho Azana: jAy del que le
toque a la Republica!» (352). Pero el miedo de Ruano tenia razones sobradas.

En estos dias muere Valle Inclan, y Cansinos se hace eco de la pérdida trazando
la habitual semblanza del personaje, al que admira a pesar de que le ha tratado
poco: «Su caracter irascible lo rodeaba de una barrera, que yo nunca intenté saltar.
Solo hablé con él un par de veces, jqué lastima! Pero le admiré siempre de lejos...
jAsi es la vida!» (354). Y también muere Villaespesa, cuya personalidad se nos

muestra con esa precision radiografica a que nos tiene acostumbrados Cansinos:

Es evidente que a Villaespesa, el campedn del modernismo, nunca se le tomo
completamente en serio, como a Juan Ramon o los Machado, porque él no fue nunca
—dicho sea en su honor— un hombre serio. Su bohemia pintoresca y a veces
hampona, sus lapsos literarios [...], su vanidad pueril, su ignorancia absoluta de
todo lo que no fuera su literatura, todo eso echaba una sombra de ridiculo sobre sus
fulgurantes aciertos y chispazos geniales [...]. Pero precisamente esa
espontaneidad, esa fatalidad de su lirica, ese su reunir todas las virtudes y vicios del
Poeta, grotesco y sublime —después de todo como Zorrilla— era lo que le hacia para

nosotros simpatico y dilecto, cual encarnaciéon perfecta de ese ser extrafo,
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escandalo y asombro del hombre normal y del sabio, incapaces de comprender ese
problema psicologico, y la formula de ese encanto al que, pese a todo, se rinden
(355).

Las turbas populares han asesinado a una sefora de la que decian que vendia
caramelos envenenados. Las turbas enfebrecidas casi linchan al comunista Cimorra
por intentar contenerlas, aunque éste no pierde la fe en que el Partido Comunista los
«metera en cintura» cuando gobierne, ya que la Dictadura del Proletariado la
ejerceran los lideres en nombre de los proletarios, que no estan capacitados aun para
gobernarse.

Todo se esta precipitando. En la tertulia de verano de Recoletos se comenta el

asesinato de Calvo Sotelo:

La execracion de las gentes pacificas contra el crimen politico es unanime. La ciudad
presenta un aspecto torvo, alarmante. Todo el mundo teme la réplica de los jovenes
extremistas, que seguian al politico asesinado. Las sillas de Recoletos se quedan vacias

desde que anochece. La gente tiene prisa por reintegrarse a sus casas (356).

Solo Cimorra parece celebrar lo ocurrido; ahora dice que no tiene miedo
porque por fin lleva su pistola en el bolsillo.

Suenan petardos en la noche, puestos por los huelguistas para asustar a la
gente. «Se habla de conspiraciones militares, suenan nombres de generales conocidos
y los periodicos de izquierda excitan al Gobierno a tomar medidas enérgicas contra

ellos...» (357). En la redaccion de La Libertad también se temen atentados:

En La Libertad se instala por las noches alrededor del botijo un retén de guardias de
asalto, en prevision de algin asalto de los jovenes falangistas. Hermosilla, el
director, ha puesto pistolas a disposicion de los redactores y se muestra muy
nervioso y agitado [...]. Todos estan dispuestos a hacer frente a los falangistas si
llegan a venir [...]. El periodico extrema cada dia mas la nota revolucionaria y hasta

las caricaturas de Bluff [...] son de una demagogia explosiva (357).

En la calle, otro tanto:
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En la calle Montera, un ciego toca en su acordedn la Internacional y un publico
compacto lo escucha y le llena de monedas el platillo...

La puerta del Sol es un hervidero de gente sospechosa. Con aire retador suenan
los pregones de Aurora Roja, periddico obrero y campesino, drgano ofical del
Partido Comunista... —a los que contestan en el mismo tono otros de Rebelién. jHa

salido Rebelion!, organo de Falange espafola y tradicionalista de las Jons... (358).

Cansinos y sus colegas estan impregnados de la agitacion colectiva: «Llegamos
al café, involuntariamente enardecidos por esos gritos bélicos y en disposicion nada
propicia para hablar de Literatura... Hablamos sin embargo, porque al fin todos
somos escritores. Pero lo hacemos en tono menor, y en seguida pasamos de la
literatura a la politica» (358). Para Cimorra sélo cabe ya el arte de masas y no los
poetas sentimentaloides. El extremismo de izquierda también empieza a preocupar
incluso a los hombres de izquierda. Cansinos relata el muy significativo encuentro
con el socialista Fabra Ribas que, asustado por el desbordamiento de las masas, pide

un freno religioso para contenerlas:

La situacion es tal que a los mismos hombres de izquierda los intranquiliza... Ven ya
la bandera roja del comunismo, ondeando en los edificios plblicos. ;Qué va a pasar
aqui?... Por reaccion natural, esta noche el lider socialista, Fabra Ribas [...], me
hablaba de la necesidad de un freno religioso para las masas [...]. Fabra Ribas tiene
una larga historia de luchador socialista y representa ahora en Espafa a la Oficina
Internacional del Trabajo. La evolucion de sus ideas es un sintoma significativo de la
hora (359).

Efectivamente, la anécdota trasmite mejor que mil palabras el clima de
extremismos que se vivia y la preocupacion entre los hombres de paz por el ritmo de
los acontecimientos.

El maestro se ha cambiado de casa a la calle Ramoén y Cajal. Algunos de sus
amigos se sorprenden de que vuelva a casa solo, a altas horas de la madrugada. Por
la nueva zona, donde hay edificios sin edificar, hacen guardia los falangistas por la
Basilica de Atocha, y también los comunistas amigos de Cimorra. Cansinos contempla
la noche desde su balcén y un grupo de extremistas quiere apedrearlo, pero él se

queda en el balcon.
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El gobierno de Azana encarga conferencias a algunos escritores, como Juan
Ramon Jiménez y Gémez de la Serna. A Cansinos le parece un gesto tardio. «Algo
tardia resulta esta propaganda republicana... cuando las pistolas de unos y de otros
estan apuntando al régimen» (360).

En la tertulia de Recoletos le llega a Cansinos la noticia de que los militares se
han sublevado en Marruecos y de que los falangistas tienen acordada una marcha
sobre Madrid para esa noche. El actor Galiano, que es quien les ha llevado la noticia
que ha escuchado en la radio, les dice ademas que Lerroux «ha salido pitando para
Lisboa». Todos se van, Cimorra y los suyos a seguir instrucciones del Partido
Comunista, Cansinos de mala gana porque «hace una noche tan hermosa. ;Y se esta
tan bien en Recoletos!» (361). En la redaccion de La Libertad todo esta mas tranquilo
de lo que espera encontrar Cansinos. Los redactores no saben nada de lo que ha
pasado en Africa ni de lo que se espera y teme que pase en Madrid. Pero Hermosilla,
que llega en aquel momento, se alarma y pide las pistolas. Hace llamadas a la
Direccion de Seguridad y parece que se tranquiliza, pero de todos modos insiste en
que hay que escribir con la pistola al lado. Cansinos, como siempre, es contundente
con su ironia para apreciar la situacion: «En medio de aquella agitacion, dejo mi
articulo en manos de Hermosilla y me despido. Entre tanto héroe, ;qué falta hago
yo?» (362).

La noticia de la sublevacion militar se confirma. El pUblico del café sale a
escuchar la radio al Bar Flor mientras patrullan los guardias de asalto. La radio
anuncia un gobierno provisional presidido por Martinez Barrios, que tratara de
entenderse con los militares. «<Un abucheo general acoge la noticia» (263); algunos
gritan que prefieren ir a la guerra. Vuelven al café y vuelven a salir a escuchar la
radio: «La Radio anuncia otro gabinete presidido por Giralt, con Largo Caballero
como ministro de la Guerra. El plUblico aplaude. — jEso ya es otra cosa!... Largo
Caballero es el hombre que hace falta... Un verdadero lider popular... el que se lleva
tras de si a las juventudes socialistas... jel abuelo! {Ese es otro Lenin!» (363), aunque
para Cimorra es «Ese viejo idiota y traidor que colabor6 con la Dictadura de Primo
de Rivera!»; de todos modos, piensa que hay que apoyarlo de momento hasta que el
Partido Comunista asuma el poder. Daguerre esta pesimista y cree que la Republica
ya ha firmado su sentencia de muerte ese dia, pero otros se crecen porque la
Replblica estda armando al pueblo y en la puerta de la Gobernacion hay una

camioneta cargada de armas que la UGT va repartiendo entre sus afiliados.
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El poeta republicano Exposité se asusta de que se esté armando al proletariado.
«Esto es la revolucion comunista... Los republicanos estamos ya de mas... Querido
maestro, jla Replblica ha muerto!». Y Cansinos, contundente como siempre,
contesta a su amigo Exposité: «Si —digo con tristeza— ;Y la literatura también! Y
ambos nos estrechamos las manos en un gesto de pésame» (365).

Asi termina La novela de un literato. Republica y literatura morian juntas y
para el maestro asi seria, por desgracia, para el resto de su vida en este su querido

pais que no quiso de todos modos abandonar.
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