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Pluma y tintero




PRIMER PREMIO DEL I CERTAMEN DE RELATOS
“'VILLA DE CABRA DEL SANTO CRISTO”

....EL...EL AMOR, ESO ES...

Juan Luis Rincén Ares
(El Puerto de Santa Maria, Cddiz)

La ventaja de tener mala memoria
es que se goza muchas veces
con las mismas cosas. (Nietzche)

¢(Recuerdas, Carmen?:

enfas solo tres afios mds que yo, las tetas recién estrenadas y una mata pelirroja de

pelo que me hizo debutar en suspiros cuando llegaste, furtiva y exética, desde

Pontevedra al patio de mis nueve afios. {No ha llovido nada desde entonces! Es
curioso. Ellas, ellos, esos que se dicen mi familia y me llaman tio o yayoy que vienen de
vez en cuando con unos modales tan buenos que me escaman, a esta casa, a esta habita-
cién — que por cierto no se dénde estd , ni por qué ni quién me trajo aqui - , dicen que no los
reconozco y se quejan de que no recuerdo nada de ellos o de mis vecinos ni de mis amigos,
peroyo detisi que me acuerdo y recuerdo, sobre todo, que si cumplia bien tus frecuentes
recaditos como entregar cartitas misteriosas a mi hermano y a otros nifios de la calle,
compraros cigarrillos “sueltos” o avisaros.... a“daroselagua”, esoes.... cuando venia tu
tia para que los apagarais, siempre me pagabas con dos besos sonoros y ptiblicos. A mi
hermano Luis, dos afios mayor que ti, también le dabas besos pero de uno en uno y
aprovechando la oscuridad del callején que se extendia alld donde el patio se hacfa som-
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bras y miedo para mi, a pesar de que él nunca te resolvia nada, sino todo lo contrario. Yo,
cuando os perdiais en la oscuridad, sentia como gusarapos en la barriga. Muchas noches,
cuando el cuarto donde yo dormfa con la mitad de mi tribu familiar se quedaba iluminado
solamente por la luz que entraba desde la otra habitacién, la alcoba - sala, las sombras de
las prendas colgadas en la puerta de la alacena creaban horribles seres, fantasmas encade-
nados a unas ....alcayatas, eso es ... unas alcayatas gigantes que hacian de... de percha, eso es
... y me hacian temblar y meter la cabeza bajo la manta afrontando sin més posibilidad el
infame olor de los pies de mi hermano que, costumbre de pobres, dormia en el sentido
contrario para aprovechar el espacio minimo que habitdbamos. Mi habitacién de ahora pa-
rece un museo cutre y yo mismo parezco una ilustracién de libro. Esta toda lleno de cartelitos
con letras negras sobre cartulinas amarillas: BANO (caca, pipi, lavarse), ENCHUFE ( no
tocar), VENTANA , .etc. Algunas tienen dibujos para que las entienda mejor pero hay otras
que yano sé que son o para qué sirven y, la verdad, ni quiero ni me acuerdo de preguntar.
Por algunas partes de mi cuerpo tengo escrito con letras mds pequeiiitas con el rotulador
de punta fina de Juan: dedos, brazos, codos, pene, etc. Son sélo palabras faciles por sialguna
vez me olvido de dénde me duele y me acuerdo de cémo se leen, que eso, leer o escribir,
antes si sabia pero ahora, a veces si y a veces no. Eso me lo hago yo sélo en el cuarto de
bafio, por vergiienza, y muchas veces no estoy seguro de que el nombre que puse fuese
correcto y en vez de decirle la palabra le senalo al médico el lugar con el dedo y él dice: la
prostata o la nuca o lo que sea. Yo le digo a todo que si pero yo que sé si se llamard asi. Lo que
sé es que me molesta o no, que me duele o yano me duele pero no sé, ni por asomo, como
se llaman. La enfermera gorda lo sabe porque me ducha casi cada dia pero no se lo cuenta
anadie. A Juan se lo conté yo y también calla. Ahora todo huele a limpio, a lejia y a pinos de
los que rodean esta casa, que digo yo que mia no serd porque la trasiega demasiado perso-
nal sin pedirme permiso Pero recuerdo que en mi casa de pequefio, mi entrada nocturna
enlacamaera en una vigilia fragantey atenta que acababa casi siempre conmigo incons-
ciente a los pocos minutos, no como ahora que apenas duermo y estoy siempre dandole
vueltas a la cabeza hablando “por dentro” con gente que no conozco sobre otra gente que
tampoco recuerdo , como si fuéramos amigos de toda la vida o desde una tarima alta con
las manos llenas de polvo blanco como de tiza. Pero, cuando tenfa nueve afos, silaluz de
la habitacién contigua se apagaba antes de que me hubiese dormido del todo, la situacién
era atn peor pues entonces mi imaginacién daba libertad de movimiento a aquellos seres
antes encadenados y el involuntario roce del dedo gordo del pie de mi hermano sobre mi
cara entraba en mi suefio como si fuera la ufla negra y retorcida de la “Bruja Cafiufia” que
venia desde los cuentos que Luis me susurraba o me cantaba, segiin su humor, antes de
dormir, - j;;jjPipirigafia, mata la arafia, con un cuchillito, bien peladito, ;quién lo pel6? La
vieja Caiiufia que estd en el rincon!!! - allevarme con ella para siempre. En esas noches,
Carmen, yo me sentia bastante asustadoy cobarde pero sobre todo rencoroso y traidor,
muy traidor, porque cuando me ocultaba bajo las sdbanas, le rogaba llorando ala hechicera
que se lo llevara a él, por favor, que se lo llevara para que td no lo mirards mds, ni te
perdieras con €], ni... [Por cierto, ; por qué no viene a verme Luis, por qué no me saca de
aqui? Ya se lo ha preguntado varias de las visitas o a las enfermeras pero cada una me dice
una cosa diferente y me dicen que se lo pregunte a su viuda — se me ha olvidado otra vez lo
que significa esa palabra-, esa vieja siempre de negro que huele a...a naftalina, esoes ... y
que me besa y llora cuando lo nombro, como si fuera su mujer, como si mi hermano Luis
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hubiera estado casado alguna vez] Ahora ya no tengo miedo a eso, a otras cosas si, aunque
a veces me de vergiienza reconocerlo: a cagarme encima por no saber cuando tengo ganas o
donde tengo que ir, a que se me olvide c6mo me llamo, que ya me ha pasado lo menos tres
veces y por eso Juan me lo escribe por dentro de los pufios de las camisa del pijama y sobre
todo, sobre todo ,olvidarte a ti, Carmen, a ti y a tu cara y a tus besos. A veces me da por
pensar que realmente viene, que la “Bruja Cafiufia” me escuché de pequefio y ahora se los
estd llevando a todos poco a poco pues ya no encuentro a mi hermano, ni a mi hermana
pequefia, esa que creo que tuve se llamaba... ;Rosa? ;Clara?, jque cabeza la mia, joder ! Son
esas pastillas rosas que me dan, seguro, las que me dejan como tonto. Total que en aquel
entonces a pesar de ser todavia un nifio de nueve afios, pantalones cortos y voz de pito,
habia ya dentro de mi un hombrecito rencoroso, muerto de celos que hubiera preferido a
la Carmen clandestina, la que daba los besos escondidos y por unidades, una chispa menos
agradecida y un poco mds enamorada.

Acabb el verano, te marchaste y en mi mente infantil donde mil kilémetros eran un
abismo insondable, Galicia estaba en el fin del mundo y td, — barruntaba yo, fatalista - ti
ya nunca mds volverias ni a mi pationi ami vida. Aunque ahora ya no estoy seguro de que
te fueras a Galicia, se lo tendré que preguntar a Luis a ver si él se acuerda. O le diré a la
enfermera gorda que me traiga un... un mapa, eso es, con todas las ciudades y lo mirare-
mos alli.

Por eso el adolescente huérfano que después fui quiso ser poeta, para que el mundo
entero conociera mi nombre y mi obra y para que td, donde quiera que estuvieses, leyeses
mis versos y suspirases por mi. Cuando el viento de mi cabeza, que también lo hay, despeja
esas brumas de algodén sucio que pueblan mis recuerdos me veo a veces estudiando
gruesos tomacos y emborronando cuartillas en las que no llego a leer que pone y a Luis
llegando tarde de trabajar, sucio de grasa y cansado. A medida que creci, mis deseos de
notoriedad literaria anclaron en circulos mds pequefios lastrados por bofetadas de modes-
tiay realidad. Recuerdo que gané algunos premios no sé donde, ni por qué motivos y que
me puse muy contento pensando en tu cara al leer la noticia pero hoy los he estado buscan-
do en la estanteria y no los he encontrado. Bueno ni encontré los recortes de la prensa , ni
los trofeos, ni encontré la estanterfa, ni siquiera encontré la puerta del cuarto de bafio cuan-
do con la excitaciéon y la btsqueda tan prolongada me entraron ganas de mear y, claro,
cuando vino la enfermera esa, la gorda, ya me habia meado en el florero, bueno, si, fuera del
florero ;qué pasa? Ella no me regafi6, jqué raro! Luis me habria refiido como yo te refif a
ti, cuando te reencontré por casualidad, algunos afios después en aquel Carnaval, en el
Barrio de La Vifia, regando los adoquines con los restos de las muchas cervezas bebidas,
entre dos coches frente a la puerta del cine Caleta. Tt me reconociste, te reiste, me tocaste
la cara y no me dio asco aunque acababas me meary me cogiste de la mano y me besaste
mil veces y, cuando amanecid, me llevaste a Sevilla a dormir contigo y entonces me di
cuenta que la tinica celebridad que necesitaba era la de un verso que cabia en tu corazén,
un “Te quiero” impreso con letras de besos que ni el tiempo ni mil viejas cafiufias borra-
rian. Y me dolié tanto perderte, que me puse enfermo de amor, - tomé pastillas también
aquella vez ; primero un bote entero por mi cuenta y luego de una en una o dos en dos
como me decia la doctora aunque menos que ahora, jsabes? - porque temi que sin ti nadie
sabria que el nifio que rabi6 rencoroso a tu lado, el adolescente que sofiaba ser poeta
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consiguié en aquella primavera loca de besos y abrazos, de mdscaras y bailes, aunque sélo
durard dos meses, sentirse tan feliz como si fuese el amante mds ahito, el rapsoda mds
celebrado por toda la humanidad. Cuando te fuiste creo que dejé inmediatamente de escri-
bir y, algunos meses o afios después, dejé de tomar esto.....antidepresivos, eso es .... pero
nunca de quererte.

No sé cuanto tiempo después de tu segunda y mds dolorosa huida, yo seguia llaman-
do a tu teléfono desde una cabina, a las 10’30 cada dia de diario, aprovechando tu ausen-
cia, s6lo para escuchar tu voz y el mensaje en comandita que grabamos en aquel armatoste
de contestador primitivo que sacaste de un rastrillo en la Alameda, cuando casi me mudé
de facto y por la cara a tu casa, pese a vivir en diferentes provincias. Entonces creo que yo
sabia conducir y puede que tuviera coche pero ahora me cuesta trabajo encontrar entre mis
habilidades la forma de abrir las puertas. “Hola, soy Carmen...,” deciamos entre intervalos
de carcajadas ”Y yo, Rafa, el ocupa...”, “... no estoy en casa ”, “.... o si que estamos, pero
andamos ocupados en cosas ...mds importantes...””... asi que deja tu mensaje ...”.Imagi-
naba tu viejo teléfono negro heredado sobre la mesita del comedor empapelado de lilas,
junto aquella foto que nos hicimos en la playa de Valdelagrana y aquel centro de flores
secas que te regalé por nuestro tinico San Valentin. Y sonrefa, triste, pero sonrefa.

Pero otro dfa, mds adelante, una voz virtual me sorprendié mutando tu acento galle-
go por un impersonal y metdlico “Ha llamado al 9-5-4 —-5-4-2-4-4-6. Deje su mensaje al
oir.....” Colgué asustado.”La Cafiufia”, me dije, preguntdndome quien habria logrado ense-
fiarte a cambiar el mensaje, y qué otras cosas estarfas “aprendiendo” con él. Mientras
pensaba esto, desaparecieron de mi recuerdo el teléfono y la mesita con la foto y en el lugar
que ocupaban, habité un vacio negro y doloroso. Yo creo que fue en ese momento cuando
empezé de verdad esta pufieterfa de rarezas que me pasan, que se me olvidan las cosas
importantes y me acuerdo de las tonterfas. O eso dicen. Lo cierto es que en mi vida en esa
época hay un gran agujero negro por el que flotan caras, viajes e incluso otros amores, asi
con la “a” minusculita de los que apenas si, de vez en cuando, me aflora un nombre o un
lugar o una palabra que enseguida se pierde de nuevo hasta que alguien dice algo y me
vuelve o... Me han dicho que el médico de la empresa me vio tres veces cuando olvidé la
direccién del trabajo y segufa adelante como perdido en el autobds a la ida o a la vuelta
pero lo arreglamos, durante un tiempo, con una libreta donde apuntaba las cosas impor-
tantes. Yo creo que trabajaba de conserje mantenedor de un hotel, aunque Juan dice que no,
que yo era profesor de Literatura en un Instituto, pero yo lo que recuerdo es que a veces
dejaba el cubo en el hall o una escoba en un despacho pero, en fin, nada importante. Parece
que también olvidé como se viajaba en un, en un .....ascensor , eso es... o como se abria la
puerta del servicio desde dentro y, claro, varias veces tuvieron que llamar a los bomberos y
al final aquellos sefiores de tribunal médico me recortaron la paga y me mandaron a des-
cansar a casa para una larga temporada que atin no ha terminado. Pero ni en casa podia
apuntarlo todo y lo que me cuentan de que guardé mis pesetillas en un taper dentro del
congelador le puede pasar a cualquiera. De todos modos los billetes que yo guardaba alli,
cuando los encontramos ya no eran iguales que los que les veo ahora a los médicos y a las
visitas Ellos los llaman de “euros”. Debemos estar en otro pais. O no lo entiendo.

Mientras, mis llamadas secretas y melancdlicas se fueron espaciando pero un siguien-
te 14 de Febrero volvi a insistir adicto y tu contestador estaba ferozmente invadido por la
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voz y el mensaje escueto de un desconocido. “Hola, déjanos tu mensaje cuando oigas la
sefial”, oia desconcertado mientras llamaba una y otra vez, hasta acabar con las monedas
que llevaba. Aquel plural me llen6 de celos y de dudas y entre “La Cafiufia” y el rencor,
de nuevo, destrozaron los pocos muebles tuyos que quedaban en mi memoria. El salén
quedé vacio, hacia tiempo que habia olvidado las habitaciones, y aunque no habia vuelto a
verte nunca mds, cada dia pensaba en ti pero, ahora ya no sabia donde sentarte en mi fanta-
sia, donde hacerte el amor en mi imaginacién, de qué color pintar las paredes de mis re-
cuerdos. Y lo peor es que adn recordaba tu ntimero de teléfono, diez afios después. Ahora
no recuerdo mi talla, ni donde he puesto las gafas aunque la gorda, la enfermera que no
rifie, me repite que no, que yo no uso gafas para nada, pero es que no recuerdo ni siquiera
el ntimero de teléfono de Luis, si no lo llamarfa y le preguntarfa, por ejemplo, por Canelo,
mi perro, —;0 se llamaba Negri?— que lleva muchos dias sin aparecer por los pies de mi
cama. ;Le habra pasado algo?

Pero, para otros, para ti por ejemplo, parece que el tiempo no es un enemigo sino sélo
un artesano mentiroso que termina por pulir los recuerdos mds ingratos y colocarlos en el
escaparate de la memoria brillando con un fulgor inmerecido y, afios después, después
tropezamos en la calle Sierpes y, no sé por qué, —yo sélo queria mirarte de guapa que te vefa
o salir corriendo— empezaste a contarme tus recuerdos sobre la tarde en que me sorpren-
di6 tu adids. Viniste a mi pueblo a verme, por sorpresa, al apartamento que yo atin conser-
vaba y al que hacfa unos dias habia colocado el cartel de “SE VENDE” seguro como estaba
que nunca mds viviria solo alli. Tt recordabas un dia de primavera y sol, y atin seguias
impresionada por la entereza con la que te di el tltimo abrazo y te deseé felicidad para el
resto de tus pasos sin mi. Yo callaba atuladoy sélo recordaba el rencor y me veia llorando
en una habitacién oscura — quizds “la Cafiufia” estaba alli a mi lado maquinando y enredan-
do los cables de mi cabeza— mientras fuera las nubes emborronaban la tarde, mientras el
teléfono no sonaba con tu voz al otro lado, mientras en mi cabeza golpeaban tus tltimas
palabras: “;No te quiero, sdlo es eso, que ya no te quiero!”. ;De veras hubo sol?, pensaba yo,
(de veras te abracé y te deseé felicidad? ;de veras sélo era eso, que ya no me querias? Pero
no te dije nada. Igual pensé en ese momento que te estaba atacando a ti ese bicho,...el
Alzehimer, eso es..., ese que ahora me estdn achuchando ahora a mi los médicos. O ya me
habia atacado a mi y me hacia recordar cosas que no pasaron y ni td me quisiste nunca, ni
vivimos juntos, ni nos volvimos a encontrar después de los siete afios. Dicen que a veces el
bicho, por la depresién, por las copas —quizds también por el mal hacer de “La Cafiufia”- o
cualquiera sabe el porqué la toma con gente mds joven porque ni td ni yo somos tampoco
dos dinosaurios.

No supe qué decirte aquella vez, no sé si hace quizds mds de diez o veinte afios. Ya no
sé contar. A veces se me ocurren, se me viene otra vez a la memoria los niimeros del uno al
diez o los meses, los dias de la semana —juego a eso con la enfermera gorda— pero hoy, 14
de Febrero, esa fecha no se me olvida, te escribo para que sepas que todavia me acuerdo de
ti aunque los demds digan que todo se me va borrando y, quizds tengan razén porque a
veces cuando me estoy vistiendo, de pronto suena como un chasquido en mi cabeza y me
quedo parado, como en blanco, y yano sé silo hago para levantarme o para acostarme y
aunque mire por la ventana, a veces me cuesta relacionar el dia con estar despierto y la
noche con lo contrario y a veces se me olvida que significa “ medicina” o “cada tres horas “ 'y

246



Contraluz. Asociacién Cultural Cerdd y Rico. Cabra del Santo Cristo

esta carta me la ha tenido que escribir un joven que se llama Juan y que dice que quiere ser
escritor de fama como yo, como su tio Rafael. Cada dia, Juan llega a la habitacién con una
cartulina pegada en la frente donde dice JUAN LUIS, tu sobrino y secretario y yo entonces
me acuerdo de quién es y nos reimos mucho. Me lo escribe él, porque a mi se me han
borrado algunas letras y donde se ponian. Esa...la mudita, por ejemplo que...la hache eso
es...., dice Juan que se llama, aunque yo le digo lo que tiene que poner. Pues la veo, a esa,
ala hache y a algunas mds y como si fuera chino. Juan, los médicos, la enfermera gorda y
las demds y todas las visitas, todos dicen que debo escribir, dibujar, hacer puzzles y sobre
todo recordar aunque sea cosas antiguas porque me hace mucho bien. Yo no lo sé. El cora-
z6n no se me alivia con algunas cosas que recuerdo. Pero me agarro a ti -y a mi hermano
Luis, que no sé donde estd—y pensar en ti aleja al bicho y a “La Cafiufia” y lo que de verdad
me da miedo, Carmen, es que un dia me despierte y ya no estés y que cuando Juan o la
enfermera gorda me hablen de ti crea yo que estdn bromeando, jugando a “inventar la
vida” como hacemos los viernes por la mariana, creo que es. Entonces ya no recordaria
porque quiero seguir viviendo. Lo que no olvido, lo que me mantiene atado a la vida,
Carmen, es que después de todo este tiempo, todo en mi sigue siendo rencor por tus huidas,
por los besos que me dejaste de dar o por tu memoria distorsionada y esas cosas que me
contaste una vez en la calle Sierpes, pero, a pesar de ello, cada beso de amor que he dado
me recordd a tus labios. Debia ser la inica manera que encontraba mi corazén para darte
las gracias.

Todavia vivo porque me acuerdo de que te quiero.

Rafa

PD: Me pregunta Juan que dénde debe enviar la carta. Ya no recordaba que las cartas hay que enviarlas —
sobre, direccion , remite, sellos, , cartero, buzon , me explica Juan —a alguna parte pero le he dicho si yo
supiera donde debo de enviarla, no necesitaria papel y ldpiz sino unas buenas piernas o un coche de esos que se
alquilan .... un taxi, esoes.... parallegarme hasta allt. Tu niimero de teléfono si'lo recuerdo todavia, o eso creo,
pero cuando me escapo a la sala de espera y tengo monedas de las que me dejan en la mesilla no sé para qué,
llamo a ese niimeroy una voz metdlica que ni se parece a la tuya me dice: “Telefonica le informa que en la
actualidad no tenemos ningiin abonado con ese niimero”. Yo intento hablar con ella , con la muchacha de
la voz metdlica para contarle cémo eras por si te conoce , lo que nos pasé y, de pronto, se me hace un blanco en
la mente, y cuando se me vuelve a sintonizar la cabeza se oye por el auricular un pip-pip-pii-pip-pip hasta que
se corta la comunicacion. De todos modos, he decidido que es mejor tener la carta aqui en el pijama, junto a
donde pone .....corazon, eso es.... Ast podré leerla cada maiiana, como hago desde hace no sé cudntos dias y
entonces me acuerdo de ti y de Luis, y de Juan y de la enfermera gorda y sé que mientras la pueda leer o me la
lean o me la sepa de memoria —juf , que trabajo!— mantendré a raya al bicho ese y sobre todo a “La Caiiusia”. Y
me asomo donde pone VENTANA y les doy mi mayor corte de mangas.
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