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DE ÉBANO Y PINO
Aquellos días naranjas

José Alberto Arias Pereira

a piedra se hundió poco a poco. Cuando las ondas desaparecieron,  Lucía pudo ver
un pez curioso que se acercó hasta que el guijarro tocó fondo, levantando un peque-
ño borrón de arena. Buscó otra piedra lisa y delgada, la tomó con la mano izquierda

y la lanzó, haciendo que bailara sobre el agua dando uno, dos, tres y hasta cuatro botes. El
espíritu del mar llenó sus pulmones con una mezcla de salitre y aire frío, Lucía cerró los ojos
y unas manos ásperas cubrieron la mitad de su cabeza impidiéndole ver nuevamente.

- Adivina quién soy -preguntó la voz del chico.

- Marco, déjame -repuso ella con tono cariñoso. -No hay demasiados tontos con las
manos tan grandes en este pueblo.

Marco apartó las manos y ella se volvió, deleitándose con el rostro de su amigo. Pelado
a un tazón irregular, ojos azules y con ropa ancha de deporte tenía los rasgos italianos de
sus padres. Se sentó junto a ella y le pasó el brazo por el hombro.

- ¿Esta noche también? -preguntó el.

- Me encanta. No me perderé una puesta en mi vida. Es algo tan sencillo que resulta
demasiado hermoso como para perdérmelo un día. Mira los barcos.

Lucía señaló con el dedo a varios pesqueros de pequeña envergadura que se veían
negros con el contraluz provocado por el sol naranja. Varias barcas cercanas a la playa tam-
bién hacían un intento por pescar algo tirando de pequeñas redes. Lucía amaba ese lugar, el
poder subir cada día al peñón y colarse por el recoveco que le ofrecía la naturaleza. Se había
convertido en su lugar.

- ¡Ya está en la cruz! -exclamó la joven, movida por los buenos recuerdos que la imagen
le aportaba.

En uno de los salientes del peñón sobresalía una cruz de metal, oxidada por el tiempo
y la humedad, en honor a un hombre del faro. El sol proyectaba la forma de la cruz y dibu-
jaba su silueta del mismo modo que las de los barcos, pero el entrante del peñón en el que se
reunían Lucía y Marco ofrecía una visión mágica. Llegaba una de las últimas horas de la
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tarde en la que la cruz se veía justo en el centro de la naranja formada en el cielo, y parecía
que la figura metálica estaba enmarcada por una aureola eterna y poderosa.

- No debiste contarme la historia del farero. Sabrás que sigo teniendo pesadillas gracias
a tu historia.

Lucía no respondió; formaba parte de ese ritual. La imagen, los cuerpos apoyados el
uno en el otro, el comentario y los cantos de sirena. Marco tomó la mano de Lucía y se la
llevó al pecho ardiente bajo la camisa fina, y ella hizo lo propio con la mano de su joven
amigo. Luego cerraron los ojos e imaginaron que los sonidos que los envolvían, distantes,
marítimos, eran los cantos de las sirenas que vivían en la base de los acantilados, bajo el
agua salobre. Abrieron los ojos y observaron cómo el sol huía, ante la llegada irremediable
de la luna. Cuando la última cuña naranja desapareció sin prisa, Lucía y Marco se cogieron
de la mano y apretaron ansiando ver su secreto.

En el saliente superior, junto al de la cruz, una silueta humana salió de las sombras y
con mirada altiva estudió la noche joven. Extendió la mirada a lo largo y ancho del mar, y
después asintió para sí. Vestía una chaqueta larga de marinero y un gorro oscuro. Se llevó la
pipa a los labios y aspiró con una larga calada para después esbozar una nube de humo
azul en el aire. Giró la cabeza, los miró y se volvió a retirar.

- ¿Aún crees que se trata de un fantasma?

- Sí. ¿Tú?

- También.

- Pronto me iré de aquí -anunció Lucía. -Cuando termine el verano me mudaré a la
ciudad a estudiar.

Marco cogió una piedra con la cabeza gacha y la tiró al agua. Se hundió directamente,
como los sentimientos del muchacho.

- Genial -señaló. -No tienes por qué.

- Sabes que no puedo hacer otra cosa -se excusó ella con restos de culpa en la voz.

- Por eso te quiero proponer una cosa antes de que pasen estos días.

- Soy todo oídos, Morenita.

- Ahí va, Grumetito -atacó ella con el apodo de Marco. -Quiero que averigüemos el
secreto del farero, o al menos que nos atrevamos a acercamos un día de estos.

Una nube se alejó ofreciendo el brillo de la luna como única respuesta.

Dos semanas más tarde los jóvenes estaban sentados en el mismo lugar. Durante esos
días intermedios habían estudiado el camino más fácil para acceder al ‘saliente donde se
aparecía el hombre de la pipa todos los atardeceres. El sol se puso con la misma lentitud que
el resto de los días, aunque más temprano que la tarde de antes, como anunciando que el
verano se esfumaba, que a Lucía le quedaba poco tiempo en el lugar. Sonó la sirena de un
barco perdiéndose en la infinidad del océano, y la forma oscura avanzó desde su lugar
habitual. Antes de que diera su calada, Lucía y Marco emprendieron la búsqueda para desve-
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lar el secreto. Subieron por las piedras trepando como cabras monteses, vieron la cruz en
toda su plenitud y el saliente que buscaban.

Las rocas que los envolvían estaban llenas de gaviotas quietas con pequeños ojos como
agujas brillando en la oscuridad de las sombras. De repente se quedaron quietos, atados por
una fuerza superior que les impedía avanzar. El hombre estaba justo delante de ellos dándo-
les la espalda. Parecía buscar algo, tal vez a ellos. Se volvió y los ignoró, tomó un sendero
peligroso a su derecha y avanzó. Marco podía sentir las uñas de Lucía en su brazo, presionan-
do por la parálisis, pero aflojó y caminó dejándolo atrás. El chaquetón del farero se perdió tras
los peñascos. Cuando la joven intentó seguir su camino todas las gaviotas se levantaron a la
vez, volando sin dirección en un sortilegio de graznidos, excrementos y plumas sueltas. Lucía
cayó sobre Marco y esperaron a que los pájaros se volvieran a calmar. Ambos temblaban.

Se adelantaron con cuidado y Lucía soltó un grito. No había nadie, ni nada. El camino
se cortaba inevitablemente tras girar, ofreciéndoles una vista de al menos quince metros de
altura. Abajo, las olas rompían sin violencia pero aterradoras por la espuma sobre la roca.
La caída era mortal. Buscaron alguna salida posible, pero la única pared que había en el
saliente era totalmente lisa y demasiado alta. Marco asomó la cabeza aferrándose al suelo,
pero no había nada. Era imposible que hubiera desaparecido.

- Se ha esfumado -anunció con voz de ultratumba.

- Vamos.

- Sigo enamorado de tu piel de chocolate -bromeó Marco.

- No me lo recuerdes.

Al día siguiente ambos recordaban lo sucedido aunque ninguno se atrevía a hablar de
ello. Parecía un sueño, una invención dual. Y llevaban tantos años creyendo en ese fantas-
ma que ahora parecía algo corriente y usual.

- Huyó de alguna manera. No me creo el rollo del fantasma.

- Marco, no empieces otra vez, por favor. Ambos lo vimos.

- Era de noche.

- Por eso. Pudimos ver cualquier cosa -puntuó ella.

Marco la miró a los ojos y sonrió. Después se puso rojo y comenzó con las carcajadas.
Sus espasmos lo obligaron a tumbarse en la arena.

- Venga. ¿De qué te ríes ahora?

- Me he acordado de la primera vez que te vi. Tan pequeñita y chatita -tomó aire.

- ¡Parecías tan madura!

-  Tú no has cambiado. Sigues siendo el mismo niño chico -objetó ella.

El muchacho se serenó y le preguntó:

- ¿Lo recuerdas?

- Cómo no. Era un día azul.
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Un día azul

El niño se acercó curioso caminando por la arena blanca. La niña era negra y vestía un
bañador rosa chicle, jugando con un cubo y varias palas de todos los tamaños y colores.

Él se puso junto a un castillo de arena ensombreciendo el rostro de la pequeña.

- ¿Cómo te llamas? -preguntó.

- Lucía.

La niña lo miró por un momento como si examinara a un insecto extraño, aunque
volvió a centrar su atención en el cubo en cuestión de segundos.

- ¡Qué extraño! -exclamó él

- Lucía no es extraño -repuso ella.

- Pero tú no eres blanca. Eres... -meditó por un momento -marrón.

- Negra -rectificó Lucía.

- Eso. Yo me llamo Marco. Mis padres son italianos y yo soy guineano.

Lucía rió sin ocultar su sorpresa. ¡Ese niño le tomaba el pelo! Pero hablaba raro, eso
saltaba a la vista.

- Yo soy española, pero mis padres son de Angola.

Marco saludó con la mano a su madre, tumbada en una silla con una pamela extrava-
gante. Ya de por sí blanca, la crema en los pómulos y nariz exageraba su aspecto. El niño
tenía en la mano una caracola veteada de marrón, muy grande y brillante.

- ¿Puedo jugar? -preguntó tímidamente.

- Coge una pala y trae agua -ordenó Lucía. Su piel negra resplandecía con el sol cega-
dor en lo más alto del cielo.

Ese día de septiembre el agua era, al igual que el cielo, de un tono azul vivo, casi metá-
lico por la ausencia de olas y la refulgencia del sol blanco. Marco trajo agua y la echó en la
arena. Lucía no tardó en llenar el cubo de arena húmeda, y cuando le dio la vuelta salió una
torre perfecta.

- Me recuerda al faro -comentó ella.

- ¿Cuál?

- Ése de allí -indicó Lucía con su dedo arenoso.

En la zona superior del peñón destacaba un faro blanco con líneas verticales de color
rojo. Bajo éste sólo existía un gran montón de acantilados irregulares.

- Antes había un hombre, el farero, que encendía y apagaba la luz, pero ahora lo hace
un «robó».

- ¿Qué es un «robó»? -articuló Marco.
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-Ah, es una máquina para que los faros se enciendan y apaguen sin farero. Me lo contó
el hombre del quiosco de palomitas.

-¿Por qué se fue el farero?

-Dicen que está en el cielo. También me lo ha dicho el de las palomitas. Te contaré una
cosa si no se la dices a nadie más. Júralo.

Marco formó una cruz con los dedos índices y la besó tres veces hasta que Lucía la
destrozó con su mano.

-El farero se murió un día de olas. Desapareció, pero su fantasma aparece todos los días
en el peñón.

El niño abrió la boca y los ojos de par en par. ¿Por qué le contaba eso? Ahora se asusta-
ría por las noches.

-No me lo creo -repuso con tono valiente. -Es una historia para asustar a las niñas como
tú.

Marco se sentó, cogió la caracola y se la acercó al oído. Cerró los ojos y permaneció
concentrado durante un buen rato con media sonrisa dibujada en el rostro.

-¿Qué haces? -tuvo que preguntar Lucía, ya aburrida de observarlo.

-Oigo el mar. Aquí se encierra el ruido de las olas.

- Yo oigo los cantos de las sirenas. Si quieres puedo enseñártelos -propuso con cara de
sabihonda.

-¡Sí!

Lucía cerró los ojos y Marco hizo lo propio. Puso su mano en el pechó desnudo de su
nuevo amigo y colocó la de él sobre su bañador.

-Escucha.

Marco se concentró con el corazón a galope por sentir el de la niña bajo su mano dere-
cha. Ella abrió un ojo y de repente juntó sus labios con los de él.

-¿Qué haces? -preguntó Marco tan colorado como su bañador.

-¿Los has oído? Los cantos de sirena -añadió al ver el desconcierto en los rasgos de
Marco.

-Mmmm... sí -afirmó, aunque no sonó convencido.

-¿Por qué has venido de tu país?

-Mis padres quieren que yo viva aquí. En Guinea es muy difícil para los mayores poder
vivir, y conocen gente de aquí. Todos los mayores blancos en Guinea son de España.

-¿Y te vas a quedar?

-Sí. Ya tengo casa aquí. Tú también eres de Guinea -indicó con total convicción.
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-Que te he dicho que soy de España y mis padres de Angola. Yo, desde que me acuerdo
soy de aquí.

- Vale. Ve a por más agua.

La tarde azul voló como si toda la playa se hubiera filtrado por un reloj de arena gigan-
tesco. Los pescadores ya estaban sacando las barcas. El padre de Lucía llegó en una barca
junto a otros dos hombres. Era negro como el tizón. Los niños se detuvieron ante la embar-
cación embelesados con la pintura desconchada y madera agrietada por las embestidas de
las olas. El mar tardó poco en llenarse de pesqueros de todos las dimensiones, y el sol co-
menzó a cansarse del día. Parecía que cuanto más azules eran los días, más agotado acaba-
ba el astro rey.

-Ven al peñón conmigo. Rápido -propuso Lucía.

Marco corrió a pedirle permiso a su madre. Ésta fijó la mirada en la niña negra que
esperaba un sí por respuesta, de modo que accedió a la petición de su hijo.

Corrieron hacia el peñón dejando huellas que borrar a las olas y Lucía lo condujo por
un sendero en la piedra hasta llegar a un recoveco acogedor en la base del montículo. El día
azul ya había dado paso a un atardecer naranja.

-Te voy a enseñar algo mágico, pero es un secreto porque me has caído bien comentó
Lucía, entusiasmada aún por su reciente descubrimiento.

Se cogieron de la mano y fueron testigos del embrujo del peñón por primera vez.

Ese día azul daría lugar a otros muchos días naranjas de magia y amistad.

Días grises

La barca avanzó hacia la costa entre tumbos desiguales, intentando zafarse de las ga-
rras de las olas. Dos figuras emergían de la madera como espectros de una historia de te-
rror, pero la mujer reconoció a uno de ellos antes siquiera de que la forma tomara color.

Corrió hacia el agua, dejó las sandalias en el camino y hundió los pies en la espuma.

-Mi Grumetito, ven aquí!

Un hombre saltó de la embarcación y avanzó medio a nado medio a saltos hasta alcan-
zar a la mujer.

-¡No me lo puedo creer! ¿Eres tú de veras, Lucía? -preguntó a la vez que se fundía en un
abrazo con ella.

Se miraron a la cara con lágrimas en los ojos y se estremecieron al tenerse cerca de
nuevo tras quince años de distancia insalvable. Marco recorrió el rostro oscuro de la que ya
era una mujer con sus dedos oscuros limpiando sus lágrimas. Ella se limitó a sonreír. Otros
pescadores observaban la escena mordidos por la curiosidad del encuentro. Algunos de
ellos reconocieron en los ojos de Lucía a la niña que años atrás pasaba las tardes jugando en
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la arena de la playa. «¡Hola, Morenita! ¡Lucía, pero tú por aquí!», saludaban algunos, y la
mujer no tenía ojos más que para Marco.

Esa tarde no había faena. El mar estaba revuelto y la pesca era difícil y arriesgada,
aunque el empecinamiento de los marineros los había obligado a intentar al menos pescar
algo. Las nubes se arrebujaban en el cielo amenazando una tormenta que no se atrevía a
descargar su furia, y el sol permanecía abrigado tras la capa gris marengo. El oleaje y el
brillo opaco del cielo creaban un mar plateado como una lámina arrugada de papel de
aluminio. Los pescadores se afanaban en amarrar las barcas para que no fueran víctimas de
las continuas sacudidas.

Lucía y Marco se alejaron de los muelles hablando de tantas cosas, dirigiéndose casi sin
querer al lugar que constituía, en gran parte, la base de su amistad.

El entrante en el peñón seguía igual que siempre, pero daba la impresión de ser un
amigo que con el tiempo había adoptado un aspecto desaliñado. Algunas telarañas resplan-
decían en las rocas del fondo, y en el suelo esperaba la caracola de la primera vez, pero
ahora su sonido era hueco por un pequeño agujero. Un par de colillas completaba la estam-
pa del lugar. El hombre y la mujer se sentaron.

-¡Pero qué pequeño es esto! -exclamó Lucía en un tono de desconcierto propio de la
embriaguez.

Marco no respondió. Su semblante era serio y hasta cierto punto dolido.

-Me divorcié hace seis meses y desde entonces pensaba en regresar. Mis padres no
quisieron venir; ahora están tan a gusto que no hay quien los mueva de su casa. ¿Y qué tal
te fue a ti? Veo que dejaste los estudios.

El hombre ni se inmutó. Su mirada pendía de un hilo invisible que lo obligaba a fijar la
vista en el suelo. Su respiración era fuerte, pero ni una palabra salió de su boca.

Lucía lo miró con desconsuelo; sus esfuerzos por regresar a aquellas memorables tar-
des naranjas resultaban vanos. La frivolidad de su modo de recomenzar esa amistad le
obligó a pensar hasta qué punto había herido a su amigo.

-No te despediste.

Ella calló.-La tarde siguiente vine aquí y me quedé esperando hasta bien entrada la
noche.

Vi el sol naranja perderse tras la cruz, vi al farero, pero tú no estabas. Pensé que algo
malo te había ocurrido. Volví al día siguiente, y al siguiente, y al siguiente... y así hasta que
supe que no volverías -concluyó Marco con un nudo en la garganta que le oprimía también
el pecho. Dos lágrimas pugnaban por no derramarse del límite de sus pestañas negras.

Lucía no negaba ese llanto de desahogo, esas lágrimas transparentes que abrazaban
sus pómulos de café hasta adentrarse por la rendija de su boca. Se llevó las manos al cabello
de alabastro y respiró hondo.

-Nunca me han gustado las despedidas. No sabes lo difícil que resulta la vida ahí fuera
para una negra. En el pueblo me conocían, yo era una más de ellos, como mis compañeros
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de colegio, como los hijos de los pescadores, los agricultores o como tú. Y llevo quince putos
años intentando que la gente no me mire de mala manera, pero es imposible. En la ciudad
no pasan de todo, qué va, ojalá fuera así. Me casé con un español buscando en él tal vez al
amigo que añoraba

-¿Te pega? -preguntó Marco.

-Yo estoy..

-¡Joder, no me vengas con el cuento de que estás divorciada! ¿Crees que el maquillaje
puede ocultar la hinchazón de tu ojo? ¿Te ha pegado?

Lucía asintió en silencio.

-Hijo de puta. -Marco sentía arder en él el odio hacia una persona a la que ni si quiera
conocía. -Lo siento.

La abrazó mientras ella se desahogaba sobre su pecho. Hacía frío, pero la presencia de
ambos era reconfortante. Pasó el tiempo así, con su silencio pensante roto únicamente por
las olas al chocar contra el acantilado. Antes de que se dieran cuenta la noche se les había
venido, pero el atardecer no fue como aquellos de antaño, sino frío por su sordidez en
colores.

Observaron la cruz desde su posición privilegiada y esperaron a que el farero hiciera
su aparición puntual. En esa oscuridad temprana salió el hombre junto a la cruz con su
chaqueta larga y su gorro oscuro. El tiempo no había pasado para él. Se llevaron las manos
contrarias a sus pechos y oyeron los cantos de sirena más fuertes que nunca, como si las
criaturas emergieran de su letargo submarino a merced de las olas y gritaran clamando a
Neptuno piedad. El hombre del faro dio una calada a su pipa, y cuando parecía que se iba a
su encierro particular se volvió nuevamente espiándolos desde su posición aventajada. El
humo ocultaba su rostro anudado por momentos, pero sus ojos seguían centrados en la
pareja. Vació la pipa y desapareció.

-¿Crees que él conoce realmente nuestra existencia? -preguntó Lucía.

-Nos observa, nos añora.

-Guardo un vago recuerdo del día que decidimos seguirlo. Fue un sueño, ¿no?

-Fue real -declaró Marco sumido en una tranquilidad inquietante. -Está muerto y todos
los días hace lo mismo, como si fuera su razón de ser. Tú me  lo mostraste.

-En un día azul. Qué lejano queda aquello.

-Siempre me quedó la duda, una espinita clavada por no saber cuál es su secreto.

Cuando te fuiste dejé de venir aquí. -Encendió un cigarro y tragó el humo lentamente
para volver a expulsarlo por la nariz. -Tal vez ya es la hora de que busquemos en el origen
de su historia. ¿Una calada?

-Uufff, lo he dejado. -Lucía tomó el cigarro. -Así como unas treinta veces.

¿Dónde quieres que busquemos?
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-No sé. Supongo que en el faro. Si vivió allí, algo tiene que haber.La oscuridad total se
cernió sobre el peñón, más aún en ese entrante en la roca.

La única luz era el fuego del pitillo y el humo azulado que se contoneaba en el aire. El
faro se encendió perforando la negrura, clavándose con precisión hasta chocar con la pared
acuosa del mar, donde se difuminó en miles de pequeñas ramas.

-Vayamos ahora -propuso Marco como activado por un resorte. -A estas horas el faro
está vacío, y su luz nos guiará mejor que otro camino. Por los viejos tiempos.

-Apaga ese cigarro.

Tardaron poco en llegar al pie del faro. Una vez allí, la visión del edificio imponía por
su altura y firmeza. Los adoquines blancos y rojos tenían aspecto rugoso y desgastado por
la acción de la humedad, y la puerta de metal estaba oxidada en el exterior. Entraron sin
problemas; al no haber nada valioso en el interior, la seguridad se reducía a nada. En la
parte de abajo una máquina impresionante emitía un rugido amortiguado por los ataques
de las olas y el viento. Subieron una escalera de caracol hasta llegar arriba, a una planta
redonda dividida en dos partes desiguales: una de ellas daba al origen de la luz, y la otra a
una habitación pequeña. Lucía y Marco intentaron abrir, pero esa puerta sí que estaba cerra-
da a cal y canto. El hombre la forzó hasta que la madera crujió y pudieron entrar. El interior
parecía contener una reminiscencia básica, un portal en el espacio-tiempo que reportaba a
la vida completa de una persona. Un reloj de péndulo parado coronaba la pared frontal, y el
resto del mobiliario lo componía una cama, una silla y una mesa. Lucía avanzó poco a poco,
con miedo a que algo le sucediera a ese contexto embrujado, hasta la mesa. Se sentó en la
silla y palpó en la parte baja de la tabla del escritorio hasta dar con lo que buscaba: un cajón.

-¿Hay algo? -preguntó Marco impaciente.

Lucía sacó el cajón, quitó algunas conchas preciosas, cristalinas con formas extrañas y
una pluma de gaviota. El tesoro estaba ahí: un cuaderno de hojas amarillentas escrito en su
totalidad con una letra aguda y ágil. El diario del farero.

-Es su diario.

-¿Crees que contará algo importante, algo que nos dé una explicación convincente? -
inquirió Marco con la imaginación galopando por el deseo de que así fuera.

- Tal vez. O tal vez no.

-Busca el final.

-¿Crees que está bien? Lo de leer sus pensamientos, sus ideas, lo que sentía en su fuero
interno. ¿Y si lo escondió para que nadie lo encontrara?

-¿Y si nadie conoce jamás su historia? Lucía, no dudes más. Es nuestra oportunidad
para saber el por qué de sus encuentros.

-Podríamos contar su historia y desvelar su verdad. No creo que una cruz en el peñón
le haga justicia. Quiero saber el por qué.

Marco se apoyó en el hombro de Lucía a la vez que ella abría el cuaderno.
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-Se llamaba Sebastián Mayor -informó ella.

Comenzaron a leer la vida del farero, cómo había llegado a ese pueblo costero para
ocuparse del faro, cómo los días pasaban con una reiteración imperiosa, cómo había decidi-
do hacer lo que hizo...

La noche descubrió a los amigos envueltos en una historia de sentimientos contradic-
torios, como los suyos. El hombre del faro había plasmado su vida en apenas cien páginas
de un cuaderno antiguo, y ellos sentían que sus vidas también podrían resumirse en bas-
tante menos, en tres encuentros cargados de tensión imperceptible aunque claramente exis-
tente. Sentían que el transcurso de los días dependía del color de éstos, y que dichos colores
marcarían sus destinos al igual que los tonos de su piel, su mutua complicidad y pureza
para con el otro.

Lo que quedaba por ver era en qué derivarían esos días grises. Mientras tanto, esa
noche era lo que necesitaban para volver a encaminar sus vidas. Una ráfaga de viento besó
a la superficie del mar y el agua se elevó escandalizada formando una ola que creció por el
ansia de llegar al final de su camino. La ola halló en el peñón al acantilado soñado y se
abalanzó sobre él en una fiesta de espuma y burbujas.

El hombre del faro

El cajón del escritorio se cerró escondiendo su tesoro y el hombre del faro se desperezó.

Como todos los días desde hacía cincuenta años comprobó que la luz funcionara a la
hora del encendido, y una vez hecho esto se abrigó y cogió su gorro de marinero. Con la
pipa en los labios abandonó el faro y se dirigió al lugar donde se dejó caer medio siglo atrás.

En el saliente contiguo existía una cruz en su recuerdo. Observó el mar, el día gris y dio
una calada a la pipa. Se volvió y encontró en su sitio a la extraña pareja que todos los días
veía al atardecer. Durante un tiempo habían dejado de venir, pero volvían de nuevo. El
farero amaba las maderas, era un experto desde que en su juventud viajara en un barco
maderero por el mundo, y la pareja recordaba a una talla bien acabada. Ella de ébano, él de
pino. Apartó la vista y se giró ante el acantilado infinito. Una gaviota descansaba en su
gorro. Las olas chocaban con violencia y el día era gris, como cuando trajeron la máquina
del faro. «El farero ya no es necesario», había pensado. De todos modos ya era viejo, y un
viejo no tenía nada que aportar a ese mundo que en poco tiempo estaría controlado por las
máquinas, inventos del diablo. Había abandonado el faro, había huido y había acabado con
todo. Ese recuerdo lo obligó a saltar como hacía cincuenta años, cuando se fundió por pri-
mera vez en la oscuridad marina.


