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Ensayo

“Este es un libro de buena fe, lector”. Con estas sencillas palabras se 
inauguraba, en el siglo XVI, un nuevo género artístico: el ensayo. A 
partir de entonces, la literatura, el arte y el pensamiento occidentales 
nunca volvieron a ser lo mismo.

Noche tras noche, en la soledad de su retiro, Michel de Montaig-
ne, el señor del castillo, se aplica metódicamente a la composición de 
una obra cuyo objeto de estudio no es otro que el propio autor. Diá-
logo consigo mismo, autorretato, los Essays constituyen una búsque-
da, un auténtico viaje hacia el autoconocimiento a través del texto. El 
equipaje que porta el viajero lo conforman la prudencia, la mesura, 
un elegante sentido del humor y una buena dosis de escepticismo y 
de duda. La duda es el elemento fundamental que asegura el carácter 
abierto, inacabado, contingente, del ser humano. Es la puerta abierta 
a la posibilidad, ya que sólo aquél que se sabe imperfecto e irresoluto 
es capaz de acometer el difícil trabajo de la creación de un yo.

Esta manera de actuar desde la perspectiva del ensayo viene ilu-
minando el trabajo de Manolo Cruz desde que expuso, en 1995, las 
Geometrías del sufrimiento2, una obra compuesta por 45 piezas sobre 
las  que el autor había trazado, de manera obsesiva y con deliberado 
torpor, multitud de líneas y puntos que culminaban en formas impo-
sibles, en una desesperada búsqueda de sentido.

La serie Tentativas3 (2001), ya aludía de modo más explícito al 
problema de la autoconstrucción y al método del ensayo. Los cua-
dros, la mayoría abstractos aunque con algún elemento fi gurativo, 
esbozaban caminos, rampas, alguna escalera, muros, construcciones 
siempre muy toscas tras las cuales, no obstante, se percibían una vo-
luntad y una necesidad.
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En un lugar donde no haya hombres, 
esfuérzate por ser hombre 
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En la exposición celebrada en la sala del Ateneo de La Laguna (ene-
ro/febrero 2008), bajo el título La tentación del retiro, encontramos 
pocos cuadros, esta vez fi gurativos y en su mayor parte de gran for-
mato; todos muy diferentes entre sí, como si nos halláramos ante un 
autor múltiple. En obras como Nocturno o Ensayo, el autor regresa a las 
arquitecturas humildes; Ensayo muestra una casa autoconstruida que 
constituye uno de esos –hoy día raros– ejemplos en los que construir es 
entendido a la manera heideggeriana, esto es, como habitar. Habitar 
para ser hombre en la tierra. La casa abriga a sus habitantes a la vez que 
crece y se transforma como un organismo vivo, ajustando su fi sonomía 
a las contingencias de la vida. La casa así concebida, se erige en armo-
nía con el entorno, mantiene el equilibrio de las proporciones, se halla 
sensatamente orientada. El conjunto, en su simplicidad, irradia una 
serena grandeza. 

Si mi alma pudiera asentarse, dejaría de ensayarme y decidiríame; mas 
está siempre aprendiendo y poniéndose a prueba.4

“Ensayarme”. Montaigne no sólo escribe, se escribe, el pronombre 
refl exivo evidencia la imagen que el texto, a modo de espejo, le devuel-
ve. Un refl ejo siempre dinámico que se transforma conforme avanza el 
proceso de autoconstrucción. “No pinto el ser, pinto el paso”, afi rma 
el autor, y en el pasar surgirán cambios y contradicciones a cada ins-
tante.

Montaigne es uno de los principales representantes de la tradición 
fi losófi ca iniciada por Sócrates que conocemos como El Arte de Vivir. 
Esta fi losofía tiene su fundamento en la convicción de que la vida, la 
vida buena, no debería asumirse como una sucesión de acontecimien-
tos provenientes de la exterioridad, sino que ha de ser construida de 
manera consciente, llegando a conformar una obra propia de la cual el 
sujeto se revela autor y personaje al mismo tiempo.

Alexander Nehamas, en su libro El Arte de Vivir. Refl exiones socráti-
cas de Platón a Foucault, sostiene que la escritura es consustancial al arte 
de vivir, pues –tal como ocurre con el construir y el habitar–, el acto 
mismo de escribir refl exionando sobre los problemas fi losófi cos que 
entraña la construcción de una identidad ya encierra en sí el proceso 
creativo de esa identidad y esa vida propias. Los autores tratados por 
Nehamas (Montaigne, Friedrich Nietzsche y Michel Foucault), han 
dejado buen testimonio de ello en sus obras.
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Silencio

Señala Nehamas que, paradójicamente, y a diferencia de sus segui-
dores, Sócrates jamás escribió nada. No sólo no escribió, sino que los 
primeros Diálogos de Platón no nos ilustran acerca de cómo el maestro 
logró modelarse a sí mismo como el hombre virtuoso y ejemplar que 
demostró ser. El fi lósofo sostenía que para alcanzar la virtud, primero 
era preciso tener conocimiento de ella. Aseguraba, sin embargo, carecer 
de este conocimiento, a pesar de que su forma de vivir demostrara lo 
contrario. Platón, lejos de resolver el enigma, nos presenta a un Só-
crates (no importa aquí si real o personaje de fi cción) “con los deberes 
hechos”, coherente y entero hasta el último instante de su vida, cuando, 
ante la desesperación de amigos y discípulos, asume su injusta condena 
y bebe la cicuta con serenidad y hasta con alegría.

Produce un vago desasosiego en el lector de los Diálogos experimen-
tar a Sócrates como un personaje tan próximo y rebosante de vida, a 
pesar de los siglos que median entre él y nosotros, y al mismo tiempo 
sentir la existencia de un ocultamiento, una zona muda y oscura cuyo 
acceso nos es velado.

También afi rmo que el silencio de Sócrates no se limita a sus in-
terlocutores y a los lectores de Platón. Sostengo, no sin darme cuenta 
de lo rara que debe de parecer esta afi rmación, que Sócrates también 
es irónico –silencioso– hacia el mismo Platón, a pesar de que es crea-
ción de éste… Su opacidad, la existencia de un personaje más allá del 
alcance de su autor y no sujeto a su voluntad, se ha convertido en uno 
de los aspectos centrales de su verosimilitud. La verosimilitud, a su vez, 
aparece como una marca de lo real5. 

El silencio de Sócrates es interpretado por Nehamas como “su ma-
yor ironía pero también su mejor legado”. Porque el arte de vivir –con-
tinúa el autor– es, ante todo, una cuestión de actitud. La herencia de 
Sócrates no debe buscarse en la descripción de un método, ya que no 
existen recetas para erigirse uno en artífi ce de la propia identidad. No 
es posible una vida buena para todos. Cada cual debe forjar la suya; no 
se trata de aspirar a ser Montaigne, Nietzsche o Foucault –a Nietzsche 
en concreto, le desagradaba bastante la idea de imitar a alguien, pero 
sentía verdadero horror ante la posibilidad de ser imitado–; el modelo 
a seguir no es el personaje en sí; lo interesante de todos ellos, lo que los 
asemeja y los une, es el hecho de haber adoptado una determinada ac-
titud. El resultado de la empresa, si ésta llegó a buen término o resultó 
un fracaso, si trajo consigo dolor o se vio truncada por algún suceso 
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inesperado, no es relevante. Todos estos autores construyeron su vida buena buscán-
dola, valiéndose de los materiales que cada cual tenía a mano: El Sócrates de Platón, 
mediante la práctica del elenchos, recorriendo las calles de la ciudad e interrogando a 
los atenienses, haciendo gala de una pretendida ignorancia y poniendo en evidencia 
la de muchos que se creían sabios; Foucault, aplicándose en los últimos años de su 
vida a la tarea del cuidado de sí, Montaigne, ensayándose y escribiéndose; Nietzsche, por 
su parte, escribió profusamente e incorporó a su escritura el tormento ocasionado 
por la enfermedad que le aquejó la mayor parte de su vida. Todos ellos acometieron 
el proyecto de automodelación entendiendo que, como afi rma el fi lósofo español 
Manuel Cruz6, El sentido ya sólo puede ser dirección, lugar hacia el que apuntan, con su 
inevitable torpeza, los actos y los proyectos de los sujetos. Algo que adquiere realidad como 
resultado de la acción. El sentido se despliega en el surco que los hombres van abriendo en 
la superfi cie de su existencia7. 

Ironía y silencio se desprenden también del cuadro El estudio del artista amateur: 
El pintor se halla ausente. Al fondo de la estancia, otro de los cuadros de esta expo-
sición, el Mentidero de Pájara, espera ser acabado. Una ristra de globos de colores, 
vestigio de una fi esta infantil, se ha descolgado del techo; algunos globos ruedan ya 
por el suelo, impulsados por el aire que se cuela entre las rendijas de la puerta. Otros 
han perdido su tersura y languidecen en un rincón. Es posible que, cuando reúna las 
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fuerzas necesarias para volver a poner todo en orden, el artista reanude su proyecto. 
Dentro del conjunto de la exposición, esta obra, de mayor formato que  el resto, 
preside la sala desafi ando al propio autor a un ejercicio de mayéutica. El término 
maieutiké, que en origen signifi caba el “arte de la partera”, o “el arte de alumbrar 
espíritus” inspiró a Sócrates –que era hijo de una de ellas– para dar nombre al arte 
de alumbrar la verdad, o aproximarse a ella por medio de la dialéctica, planteando 
al interlocutor una serie de preguntas que terminaban por hacer “salir a la luz” sus 
contradicciones y debilidades. El “cuadro de los globos”, como muchos lo llaman, 
desde su silencio, cumple de algún modo esta función: la imagen del cuadro dentro 
del cuadro que representa el estudio, que a su vez ha sido pintado en el estudio, 
sugiere un juego infi nito de espejos que invita al reconocimiento de las propias limi-
taciones y a la refl exión continua. Al mismo tiempo, esta serie de representaciones 
pone de relieve la importancia de comprender la fi cción como forma de dar sentido 
a la realidad. Dice Xavier Zubiri:

…lo que se fi nge es algo que es real… no se trata de fi cción de realidad, sino de reali-
dad en fi cción, de realidad en ese modo especial que es la fi cción. Ficción es un modo de 
realización de la realidad misma8. 

Manolo Cruz cita con frecuencia estos versos del poeta portugués Fernando Pes-
soa, todo un maestro del fi ngimiento:
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El poeta es un fi ngidor/ fi nge tan completamente/ que hasta fi nge que es dolor/ el dolor 
que en verdad siente9.

El buen vivir implica el buen fi ngir, lo cual no conlleva en este caso la mala in-
tención de engañar, sino de entender la vida como una obra de arte que habremos 
de modelar reconociendo nuestras capacidades pero también nuestras carencias; rea-
lizando, como el artista amateur, una constante reorganización del propio interior, 
y gestionando de la mejor manera posible los obstáculos que surgen en el trayecto 
hacia uno mismo; siendo, en defi nitiva, naturales. 

Nacer / Morir

La socióloga Hanna Arendt establece una distinción entre tres tipos de actividad 
que han articulado la vida del hombre en la tierra a lo largo de la historia: labor, tra-
bajo y acción. De las tres, es por la acción como se aprecia la diferencia del hombre 
con respecto al resto de la naturaleza, ya que sólo ejerciendo la acción puede aquél 
desarrollar verdaderamente su libertad, que para la autora signifi ca capacidad y de-
terminación para trascender lo dado e introducir algo nuevo en el mundo. Arendt 
destaca, a su vez, tres rasgos fundamentales que determinan esta idea de acción: la 
pluralidad humana, que posibilita la intersubjetividad; el carácter simbólico de las 
relaciones entre los seres humanos –el lenguaje–; y la natalidad en oposición a la 
mortalidad. Todos estos conceptos inherentes a la vida (intersubjetividad, individua-
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lidad, novedad, lenguaje) resultan absolutamente subversivos en el seno de cualquier 
régimen totalitario. La autora subraya la fascinación que siempre han mostrado los 
totalitarismos por la muerte, y cómo estos sistemas se aplican con todas sus fuerzas 
a sofocar cualquier iniciativa, cualquier impulso espontáneo o proyecto individual o 
colectivo. La muerte planea como un pájaro siniestro en los cielos totalitarios, tanto 
la muerte física como la anímica; y quizá sea ésta última, la muerte en vida, la más 
interesante para estos sistemas, aquella que se infl ige anulando toda posibilidad de 
desarrollo del individuo mediante la soledad y el aislamiento, pues sólo a través de 
la relación con sus semejantes puede el ser humano emprender un proyecto de auto-
construcción. Estas son, pues, junto con el terror y la arbitrariedad, las armas mor-
tíferas de los totalitarismos, concentrar y apretar para lograr el aislamiento, ya sea en 
el campo de concentración o mediante el hundimiento del hombre en la banalidad 
de la masa, reduciéndole a puro número.

Combatir el virus de la banalidad exige tener el valor de erigirnos en seres capaces 
de apropiarnos tanto de nuestro nacimiento –el más involuntario de los aconte-
cimientos de nuestra existencia– como de nuestra muerte. Para hacernos dueños 
de nuestro nacimiento es necesario comprender que los hombres, tal como afi rma 
Arendt, “aunque han de morir, no han nacido para eso, sino para comenzar”10. Apro-
piarnos de nuestra muerte supone, en palabras de Manuel Cruz, “hacernos cargo de 
ella”11, es decir, saber integrarla en el conjunto de la narración en lugar de conside-
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rarla como un nefasto “ya no”. Para Montaigne, es la naturaleza 
misma quien nos insta a ello:

“Mas oblíganos la naturaleza: Salid –dice– de este mundo como 
en él entrasteis, el mismo paso que disteis de la muerte a la vida, 
sin sentimiento ni espanto, dadlo otra vez de la vida a la muerte. 
Vuestra vida es parte del orden universal; es parte de la vida del 
mundo”12.

Retiro

El tema del retiro voluntario de la vida pública a la edad madura 
aparece desde muy antiguo en los textos clásicos, sobre todo en la 
literatura estoica. Durante la Edad Media, esta tradición adoptó 
tintes religiosos –se abandonaba la vida mundana para consa-
grarse a la adoración de Dios–, aunque recuperó su carácter laico 
en el Renacimiento. Montaigne no sólo trató este asunto en los 
ensayos, sino que llevó a cabo su retiro personal a la edad de 37 
años, precisamente cuando tenía en sus manos la oportunidad 
de obtener un notable ascenso en su carrera política. Foucault 
y Nietzsche hicieron lo mismo a edades similares, abandonan-
do los puestos que ambos desempeñaban en sus respectivas uni-
versidades. Para comprender la razón por la que estos hombres 
“emprenden la huida” debemos recordar  la diferencia entre los 
términos acción y acontecimiento, sobre la cual se erige la teoría 
de la acción. Acontecimiento es todo aquello que sucede en el 
mundo sin la intervención de un agente (al menos, no de modo 
directo). Por ejemplo, que una fruta caiga de un árbol. Para que 
podamos hablar de acción tiene que haber alguien que sacuda la 
rama y provoque la caída de la fruta. Detrás de cada acción hay, 
pues, un “responsable”, un agente que altera con su voluntad y su 
razón el curso de las cosas.

El problema se plantea cuando el agente cae en la inercia de 
orientar sus acciones hacia los intereses y deseos de otros, abando-
nando paulatinamente lo que le es propio y hundiéndose en una 
dinámica alienante de actividades que colonizan la mayor parte 
de su existencia. Se produce entonces la pérdida de control de la 
acción por parte del sujeto, que ha pasado a ser, como diría Séne-
ca, “un hombre atareado”, una “víctima de la expropiación”.

Así defi ne Montaigne el fenómeno de la expropiación:
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Nuestra alma sólo actúa de prestado, atenazada y ligada como 
está al apetito de las fantasías de otros, sierva y cautiva bajo la au-
toridad de sus enseñanzas. Nos han sujetado con tales ataduras que 
ya no tenemos impulsos espontáneos. Se han apagado nuestro vigor y 
nuestra libertad.13

Después de leer estas palabras de un hombre del siglo XVI 
cabe preguntarse si es pertinente hoy en día, con el ritmo verti-
ginoso que nos impone la vida moderna, plantearse problemas 
como el retiro, la refl exión o el control sobre la acción. Son mu-
chos los cambios que se han producido en el mundo desde los 
tiempos de Montaigne y que están dando lugar a lo que Vicente 
Verdú llama capitalismo de fi cción14, y el polaco Zygmunt Bau-
man denomina modernidad líquida15. Bauman expone las nove-
dades que, a su juicio, han dado forma a la moderna vida líquida: 
en primer lugar señala cómo las formas sociales que antes orien-
taban las acciones humanas no cuentan ya con el tiempo natural 
necesario para llegar a consolidarse, se han vuelto tan efímeras 
que se diluyen antes de ser asumidas y situarse en el lugar que les 
corresponde. Otro factor es la separación entre poder y política, 
se está produciendo un desplazamiento del poder del Estado-
nación hacia el “espacio global”, un ámbito que la política, que 
continúa operando a escala local, se ve incapaz de abarcar. Las 
funciones antes desempeñadas por el Estado son abandonadas 
ahora en manos de las tornadizas fuerzas del mercado y a la res-
ponsabilidad de los individuos. En tercer lugar señala Bauman la 
reducción paulatina de los seguros públicos por parte del Estado, 
una medida que está despojando de sentido a la idea de comuni-
dad y, como consecuencia, debilitando gravemente el impulso de 
la solidaridad social. La sociedad ha pasado de ser una estructura, 
a conformar una gigantesca red de conexiones asumidas siem-
pre como momentáneas; dichas conexiones se anulan en cuanto 
dejan de ser válidas, o, para ser más exactos, rentables. En este 
contexto palabras como lealtad o compromiso han dado paso a 
fl exibilidad y estrategia. Se ha producido, además, un colapso del 
pensamiento, no hay tiempo ni lugar para la creación de proyec-
tos a largo plazo, las vidas individuales han sufrido una inevitable 
fragmentación en “episodios” en los que cada movimiento del 
sujeto es ejecutado en respuesta a un estímulo externo; hay que 
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reaccionar de inmediato ante cada oportunidad, ante cada impre-
visto. Esto exige una continua renovación de las habilidades y de 
los recursos de cada cual. Ya no son, como en tiempos de Mon-
taigne, “otros” los que determinan las elecciones individuales. El 
hombre atareado de la modernidad líquida es un diminuto Job  a 
merced de los caprichos del Leviatán de la incertidumbre.

La permanencia en la transitoriedad; la durabilidad de lo efí-
mero; la determinación objetiva que no se refl eja en el carácter 
consecuencial y subjetivo de las acciones; el rol social defi nido 
siempre de manera inadecuada o, para ser más exactos, una inser-
ción en el fl ujo de la vida sin el ancla de un rol social son caracte-
rísticas de la vida moderna líquida…16. 

Milan Kundera, en su ensayo El Arte de la Novela, nos ofrece 
la “triste fi gura” –más triste que nunca– de un Don Quijote “ex-
propiado”:

¿No es el propio Don Quijote quien, después de tres siglos de viaje, 
vuelve a su aldea transformado en agrimensor? Se había ido, antaño, 
a elegir sus aventuras, y ahora, en esa aldea… ya no tiene elección, la 
aventura le es ordenada17.

Debemos puntualizar que el objetivo del retiro no es huir de la 
acción.  Al contrario, lo que se busca es, precisamente, recuperar 
el control sobre la misma, poder elegir nuestras aventuras. Refi -
riéndose al caso de Montaigne, Jesús Navarro habla de un retiro 
“a la trastienda de la interioridad”, un movimiento que permite 
al sujeto aviar el espacio necesario para la posesión del sí mismo 
y para la autoconstrucción. Califi ca la de Montaigne como una 
huida virtuosa, efectuada con calma y con plena consciencia. Y 
si, como hemos dicho, la verdadera acción sólo puede darse en 
compañía de otros, entonces tampoco puede hablarse de una ac-
titud solipsista, ya que el mismo Montaigne sabía muy bien que 
la autoconstrucción precisa de interlocutores, y que “la palabra es 
mitad del que habla y mitad del que escucha”18. 

Manolo Cruz, a propósito de la cuestión del retiro, utiliza la 
metáfora del albergue. El albergue es el equivalente a la trastienda 
a la que alude Navarro, para Cruz se trata de un “lugar para el 
repliegue pero sobre todo para el despliegue”19. En sus cuadros, 
la idea de albergue se traduce en la imagen de los “mentideros”, 
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esos asientos que tantas veces encontramos en algún recodo del 
camino o al borde mismo de la carretera, construcciones humil-
des, frágiles y casi siempre provisionales –un mentidero puede 
construirse con  un par de bloques y una tabla encontrada, y re-
matarse con algunos cartones para resguardarse del sol–, pensa-
das para la contemplación pero también para el intercambio y la 
conversación. Cuadros como El mentidero de Pájara o Nocturno 
constituyen dos ejemplos de acción: alguien ha emprendido la 
tarea de crear con sus manos, de manera torpe aunque conscien-
te, con materiales pobres, un pequeño lugar para desacelerar el 
paso y conversar antes de proseguir la marcha.

Esta necesidad de exorcizar el caos, de hacer en el vacío de 
sentido, es también una necesidad del arte. Requiere la construc-
ción de defi niciones provisionales, algo así como modelar un 
albergue que lentamente vaya tomando consistencia pero que 
no se fi je nunca. Vivienda y no morada, un lugar que posibilite 
activar el escrúpulo permanente del espíritu en desacuerdo con-
sigo mismo, y emprender un camino entre la certeza y la duda. 
Un lugar en el que se halle una disposición para la comprensión 
del punto de vista del interlocutor y hasta del adversario, pero 
en el que, además, tengan cabida pasiones y convicciones. El 
albergue es, como diría Borges con relación al tema de la iden-
tidad cambiante, un permanecer en lo fugaz20.

El permanecer en lo fugaz del que habla Manolo Cruz citando 
a Borges no equivale a la permanencia en la transitoriedad carac-
terística de la modernidad líquida que menciona Zygmunt Bau-
man. El cuadro titulado Detenerse en el pasar –un paisaje borro-
so que el espectador apenas intuye, como si se hubiera fi jado la 
imagen captada desde un coche en marcha– es una llamada de 
atención sobre la necesidad de mantener la conciencia despierta, 
de mantenerse alerta en esta red de transitoriedades e intentar, 
como Montaigne, pintar el paso.

La necesidad de que el retiro no tenga carácter defi nitivo se 
observa también en el cuadro titulado Mar camino, en el cual, 
la presencia de la escalerilla oxidada al borde del pequeño mue-
lle garantiza al nadador la posibilidad de emprender la retirada 
cuando el momento lo requiera y, al mismo tiempo, de salir al 
mar abierto cada vez que sea necesario. Garantiza, en defi nitiva, 
la condición dinámica del ser humano. 
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El albergue es lo contrario del espacio de una fortaleza, es decir, aquel 
que está comprendido por el perímetro o recinto de una obra fortifi cada, 
cerrada. La frontera del albergue ha de tener un carácter de permeabi-
lidad, esto nos permite, por un lado, la salida ante la necesidad de una 
relación expansiva, y por otro, la entrada de aire que regenere las ideas, y 
nos impida caer en un estado catatónico o morir por asfi xia21. 

El retiro físico de Montaigne tuvo lugar entre las paredes de piedra de 
su castillo. La dureza de esas piedras es sólo aparente. Harold Bloom de-
muestra cómo el autor de los Ensayos cuenta con sus interlocutores, entre 
los que nos encontramos nosotros mismos cinco siglos después:

Lo que Montaigne te ofrece va más allá de la sabiduría, si una trascenden-
cia tan laica te resulta aceptable. Es como si Hamlet se te pusiera delante y se 
preocupara de verdad por tu ilustración o por expandir tu propia conciencia. 
A Hamlet le importamos muy poco, lo que, paradójicamente, hace que mu-
chos sientan afecto por él: Shakespeare, como siempre, se oculta; sólo podemos 
hacer conjeturas de cuál era su relación con Hamlet, pero no podemos ir más 
allá. Montaigne, aunque parece haber contribuido a que Shakespeare creara 
a Hamlet, no comparte la indiferencia del príncipe ni del dramaturgo. Con-
vence al lector de que se preocupa y para ello primero despierta el profundo 
interés del lector por el propio Montaigne. Al fi nal lo sabemos casi todo de 
la interioridad de Montaigne porque permite que sus primeras estratagemas 
retóricas desaparezcan a medida que aumenta su conocimiento de sí mismo y 
su dominio del ensayo artístico22. 

La vida buena en la pirámide invertida

Comentábamos al principio la heterogeneidad existente entre los cuadros 
que componen la exposición de Manolo Cruz. Efectivamente, cada cua-
dro ha recibido un tratamiento distinto, algunos de ellos, como Nocturno 
o Detenerse en el pasar, rozan la abstracción; El mentidero de Pájara, a 
primera vista, parece la obra de un pintor neorromántico, El estudio del 
artista amateur hace un guiño a la pintura barroca, concretamente a Ve-
lázquez. El hecho de “no ser bastante para sí”, que llevó a Pessoa a crear 
su drama em gente23 ha impulsado también al pintor a crear un espacio 
de relación que haga posible la práctica del elenchos o debate dialécti-
co consigo mismo. Para Manolo Cruz, es fundamental “saber ajustar la 
temperatura”, encontrar la “música propia” con que de cada obra trata 
de responder a las preguntas. Esta actitud muestra a un artista que desea 
alejarse de aquel genio, autor de una sola pieza, iluminado por Dios, que 
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era el artista romántico. De hecho, al dirigir una primera mirada al 
Mentidero de Pájara, el espectador echa de menos al paseante de Frie-
drich sentado en el banco, con su levita y su bastón, en actitud con-
templativa. Una observación más detenida tal vez le haga percatarse 
de que el asiento está situado al borde de la carretera, de espaldas a 
la vegetación y al azul del mar, por tanto, los ojos del caballero cuyo 
espíritu antes ansiaba ser uno con la inmensidad del paisaje, ahora 
miran con aire indolente el paso de los automóviles. 

La apariencia de colectividad de esta muestra habla de intersubje-
tividad. La relación con los otros implica afectarlos y dejarnos afectar 
por ellos, manteniendo un equilibrio que nos guarde de caer en el 
enquistamiento de nuestras certezas pero también en la expropiación. 
Jesús Navarro recuerda lo que para los griegos constituía el ideal de 
acción:

“Siguiendo los cánones estéticos griegos, la acción perfecta es 
aquella que responde a un esquema circular, cíclico, libre de la en-
fermiza necesidad de ir siempre hacia delante. Para que esa acción 
circular sea posible no basta con lograr una soledad meramente física, 
será precisa una soledad anímica…24”.

Manolo Cruz es más partidario de utilizar la imagen de la heli-
coidal. Ésta traza una curva que, a diferencia del círculo, no se cierra 
sobre sí misma, sino que evoluciona hacia la apertura en un movi-
miento infi nito. Otra fi gura propuesta por el artista es la de la pirá-
mide invertida:

“Si quisiéramos representar nuestro modelo provisional de actua-
ción en el arte con un ideograma, pensaríamos en un cierto tipo de 
pirámide invertida, es decir, en una forma que tiene su base en un 
elemento simple –el punto–, y que conforme crece, se amplía como 
espacio, se aleja del Uno, es decir, crece hacia un lugar contingente, 
irregular, cada vez más rico25”.

Sobre este espacio de apertura tendrían cabida todos los ingre-
dientes que señalaba Hanna Arendt como condiciones para que la 
acción humana pudiera tener lugar: la intersubjetividad, el lenguaje y 
la natalidad. En él podríamos habitar con nuestro bagaje de dudas y 
certezas, poderes y carencias; es en la superfi cie de la pirámide inver-
tida donde nos resultaría posible, tal vez, “actuar bien y debidamente 
como hombres”.

Ésta es una exposición de buena fe, espectador.

Arte
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