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En un lugar donde no haya hombres,
esfuérzate por ser hombre

Hillel!

Ensavo

“Este es un libro de buena fe, lector”. Con estas sencillas palabras se
inauguraba, en el siglo XVI, un nuevo género artistico: el ensayo. A
partir de entonces, la literatura, el arte y el pensamiento occidentales
nunca volvieron a ser lo mismo.

Noche tras noche, en la soledad de su retiro, Michel de Montaig-
ne, el sefior del castillo, se aplica metédicamente a la composicién de
una obra cuyo objeto de estudio no es otro que el propio autor. Did-
logo consigo mismo, autorretato, los Essays constituyen una busque-
da, un auténtico viaje hacia el autoconocimiento a través del texto. El
equipaje que porta el viajero lo conforman la prudencia, la mesura,
un elegante sentido del humor y una buena dosis de escepticismo y
de duda. La duda es el elemento fundamental que asegura el cardcter
abierto, inacabado, contingente, del ser humano. Es la puerta abierta
a la posibilidad, ya que sélo aquél que se sabe imperfecto e irresoluto
es capaz de acometer el dificil trabajo de la creacién de un yo.

Esta manera de actuar desde la perspectiva del ensayo viene ilu-
minando el trabajo de Manolo Cruz desde que expuso, en 1995, las
Geometrias del sufrimiento’, una obra compuesta por 45 piezas sobre
las que el autor habia trazado, de manera obsesiva y con deliberado
torpor, multitud de lineas y puntos que culminaban en formas impo-
sibles, en una desesperada bisqueda de sentido.

La serie Tentativas’ (2001), ya aludfa de modo mds explicito al
problema de la autoconstruccién y al método del ensayo. Los cua-
dros, la mayorfa abstractos aunque con algin elemento figurativo,
esbozaban caminos, rampas, alguna escalera, muros, construcciones
siempre muy toscas tras las cuales, no obstante, se percibian una vo-
luntad y una necesidad.
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En la exposicién celebrada en la sala del Ateneo de La Laguna (ene-
ro/febrero 2008), bajo el titulo La tentacién del retiro, encontramos
pocos cuadros, esta vez figurativos y en su mayor parte de gran for-
mato; todos muy diferentes entre sf, como si nos halldramos ante un
autor multiple. En obras como Nocturno o Ensayo, el autor regresa a las
arquitecturas humildes; Ensayo muestra una casa autoconstruida que
constituye uno de esos —hoy dfa raros— ejemplos en los que construir es
entendido a la manera heideggeriana, esto es, como habitar. Habitar
para ser hombre en la tierra. La casa abriga a sus habitantes a la vez que
crece y se transforma como un organismo vivo, ajustando su fisonomia
a las contingencias de la vida. La casa asi concebida, se erige en armo-
nfa con el entorno, mantiene el equilibrio de las proporciones, se halla
sensatamente orientada. El conjunto, en su simplicidad, irradia una
serena grandeza.

Si mi alma pudiera asentarse, dejaria de ensayarme y decidiriame; mas
estd siempre aprendiendo y poniéndose a prueba.*

“Ensayarme”. Montaigne no sélo escribe, se escribe, el pronombre
reflexivo evidencia la imagen que el texto, a modo de espejo, le devuel-
ve. Un reflejo siempre dindmico que se transforma conforme avanza el
proceso de autoconstruccién. “No pinto el ser, pinto el paso”, afirma
el autor, y en el pasar surgirdn cambios y contradicciones a cada ins-
tante.

Montaigne es uno de los principales representantes de la tradicién
filoséfica iniciada por Sécrates que conocemos como E/ Arte de Vivir.
Esta filosofia tiene su fundamento en la conviccién de que la vida, la
vida buena, no deberfa asumirse como una sucesién de acontecimien-
tos provenientes de la exterioridad, sino que ha de ser construida de
manera consciente, llegando a conformar una obra propia de la cual el
sujeto se revela autor y personaje al mismo tiempo.

Alexander Nehamas, en su libro £/ Arte de Vivir. Reflexiones socrdti-
cas de Platén a Foucault, sostiene que la escritura es consustancial al arte
de vivir, pues —tal como ocurre con el construir y el habitar—, el acto
mismo de escribir reflexionando sobre los problemas filoséficos que
entrafia la construccién de una identidad ya encierra en si el proceso
creativo de esa identidad y esa vida propias. Los autores tratados por
Nehamas (Montaigne, Friedrich Nietzsche y Michel Foucault), han

dejado buen testimonio de ello en sus obras.
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SILENCIO

Sefala Nehamas que, paraddjicamente, y a diferencia de sus segui-
dores, Sécrates jamds escribié nada. No sélo no escribid, sino que los
primeros Didlogos de Platén no nos ilustran acerca de c6mo el maestro
logré modelarse a si mismo como el hombre virtuoso y ejemplar que
demostré ser. El fildsofo sostenia que para alcanzar la virtud, primero
era preciso tener conocimiento de ella. Aseguraba, sin embargo, carecer
de este conocimiento, a pesar de que su forma de vivir demostrara lo
contrario. Platén, lejos de resolver el enigma, nos presenta a un S6-
crates (no importa aqui si real o personaje de ficcién) “con los deberes
hechos”, coherente y entero hasta el tltimo instante de su vida, cuando,
ante la desesperacién de amigos y discipulos, asume su injusta condena
y bebe la cicuta con serenidad y hasta con alegria.

Produce un vago desasosiego en el lector de los Didlogos experimen-
tar a SGcrates como un personaje tan préximo y rebosante de vida, a
pesar de los siglos que median entre él y nosotros, y al mismo tiempo
sentir la existencia de un ocultamiento, una zona muda y oscura cuyo
acceso nos es velado.

También afirmo que el silencio de Sécrates no se limita a sus in-
terlocutores y a los lectores de Platén. Sostengo, no sin darme cuenta
de lo rara que debe de parecer esta afirmacién, que Sécrates también
es irénico —silencioso— hacia el mismo Platdn, a pesar de que es crea-
cién de éste... Su opacidad, la existencia de un personaje mds alld del
alcance de su autor y no sujeto a su voluntad, se ha convertido en uno
de los aspectos centrales de su verosimilitud. La verosimilitud, a su vez,
aparece como una marca de lo real’.

El silencio de Sécrates es interpretado por Nehamas como “su ma-
yor ironfa pero también su mejor legado”. Porque el arte de vivir —con-
tinda el autor— es, ante todo, una cuestién de actitud. La herencia de
Sécrates no debe buscarse en la descripcién de un método, ya que no
existen recetas para erigirse uno en artifice de la propia identidad. No
es posible una vida buena para todos. Cada cual debe forjar la suya; no
se trata de aspirar a ser Montaigne, Nietzsche o Foucault —a Nietzsche
en concreto, le desagradaba bastante la idea de imitar a alguien, pero
sentfa verdadero horror ante la posibilidad de ser imitado—; el modelo
a seguir no es el personaje en sf; lo interesante de todos ellos, lo que los
asemeja y los une, es el hecho de haber adoptado una determinada ac-
titud. El resultado de la empresa, si ésta llegé a buen término o resulté
un fracaso, si trajo consigo dolor o se vio truncada por algtin suceso
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inesperado, no es relevante. Todos estos autores construyeron su vida buena buscdn-
dola, valiéndose de los materiales que cada cual tenfa a mano: El Sécrates de Platdn,
mediante la préctica del elenchos, recorriendo las calles de la ciudad e interrogando a
los atenienses, haciendo gala de una pretendida ignorancia y poniendo en evidencia
la de muchos que se crefan sabios; Foucault, aplicindose en los dltimos afios de su
vida a la tarea del cuidado de si, Montaigne, ensaydndose y escribiéndose; Nietzsche, por
su parte, escribié profusamente e incorporé a su escritura el tormento ocasionado
por la enfermedad que le aquejé la mayor parte de su vida. Todos ellos acometieron
el proyecto de automodelacién entendiendo que, como afirma el fildsofo espafiol
Manuel Cruz®, El sentido ya sélo puede ser direccion, lugar hacia el que apuntan, con su
inevitable torpeza, los actos y los proyectos de los sujetos. Algo que adquiere realidad como
resultado de la accion. El sentido se despliega en el surco que los hombres van abriendo en
la superficie de su existencia’.

Ironfa y silencio se desprenden también del cuadro £/ estudio del artista amateur:
El pintor se halla ausente. Al fondo de la estancia, otro de los cuadros de esta expo-
sicién, el Mentidero de Pdjara, espera ser acabado. Una ristra de globos de colores,
vestigio de una fiesta infantil, se ha descolgado del techo; algunos globos ruedan ya
por el suelo, impulsados por el aire que se cuela entre las rendijas de la puerta. Otros
han perdido su tersura y languidecen en un rincén. Es posible que, cuando retna las
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fuerzas necesarias para volver a poner todo en orden, el artista reanude su proyecto.

Dentro del conjunto de la exposicién, esta obra, de mayor formato que el resto,
preside la sala desafiando al propio autor a un ejercicio de mayéutica. El término
maieutiké, que en origen significaba el “arte de la partera”, o “el arte de alumbrar
espiritus” inspir6 a Sécrates —que era hijo de una de ellas— para dar nombre al arte
de alumbrar la verdad, o aproximarse a ella por medio de la dialéctica, planteando
al interlocutor una serie de preguntas que terminaban por hacer “salir a la luz” sus
contradicciones y debilidades. El “cuadro de los globos”, como muchos lo llaman,
desde su silencio, cumple de algtin modo esta funcién: la imagen del cuadro dentro
del cuadro que representa el estudio, que a su vez ha sido pintado en el estudio,
sugiere un juego infinito de espejos que invita al reconocimiento de las propias limi-
taciones y a la reflexién continua. Al mismo tiempo, esta serie de representaciones
pone de relieve la importancia de comprender la ficcidn como forma de dar sentido

a la realidad. Dice Xavier Zubiri:

... lo que se finge es algo que es real... no se trata de ficcidn de realidad, sino de reali-
dad en ficcion, de realidad en ese modo especial que es la ficcidn. Ficcidn es un modo de
realizacion de la realidad misma®.

Manolo Cruz cita con frecuencia estos versos del poeta portugués Fernando Pes-

soa, todo un maestro del fingimiento:
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El poeta es un fingidor/ finge tan completamente/ que hasta finge que es dolor/ el dolor
que en verdad siente’.

El buen vivir implica el buen fingir, lo cual no conlleva en este caso la mala in-
tencién de engafar, sino de entender la vida como una obra de arte que habremos
de modelar reconociendo nuestras capacidades pero también nuestras carencias; rea-
lizando, como el artista amateur, una constante reorganizacién del propio interior,
y gestionando de la mejor manera posible los obstdculos que surgen en el trayecto
hacia uno mismo; siendo, en definitiva, naturales.

NACER / MORIR

La socidloga Hanna Arendt establece una distincién entre tres tipos de actividad
que han articulado la vida del hombre en la tierra a lo largo de la historia: labor, tra-
bajo y accién. De las tres, es por la accién como se aprecia la diferencia del hombre
con respecto al resto de la naturaleza, ya que sélo ejerciendo la accién puede aquél
desarrollar verdaderamente su libertad, que para la autora significa capacidad y de-
terminacién para trascender lo dado e introducir algo nuevo en el mundo. Arendt
destaca, a su vez, tres rasgos fundamentales que determinan esta idea de accién: la
pluralidad humana, que posibilita la intersubjetividad; el cardcter simbélico de las
relaciones entre los seres humanos —el lenguaje—; y la natalidad en oposicién a la
mortalidad. Todos estos conceptos inherentes a la vida (intersubjetividad, individua-
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lidad, novedad, lenguaje) resultan absolutamente subversivos en el seno de cualquier
régimen totalitario. La autora subraya la fascinacién que siempre han mostrado los

totalitarismos por la muerte, y cémo estos sistemas se aplican con todas sus fuerzas
a sofocar cualquier iniciativa, cualquier impulso espontdneo o proyecto individual o
colectivo. La muerte planea como un pdjaro siniestro en los cielos totalitarios, tanto
la muerte fisica como la animica; y quizd sea ésta tltima, la muerte en vida, la mds
interesante para estos sistemas, aquella que se inflige anulando toda posibilidad de
desarrollo del individuo mediante la soledad y el aislamiento, pues sélo a través de
la relacién con sus semejantes puede el ser humano emprender un proyecto de auto-
construccién. Estas son, pues, junto con el terror y la arbitrariedad, las armas mor-
tiferas de los totalitarismos, concentrar y apretar para lograr el aislamiento, ya sea en
el campo de concentracién o mediante el hundimiento del hombre en la banalidad
de la masa, reduciéndole a puro nimero.

Combeatir el virus de la banalidad exige tener el valor de erigirnos en seres capaces
de apropiarnos tanto de nuestro nacimiento —el mds involuntario de los aconte-
cimientos de nuestra existencia— como de nuestra muerte. Para hacernos duefios
de nuestro nacimiento es necesario comprender que los hombres, tal como afirma
Arendt, “aunque han de morir, no han nacido para eso, sino para comenzar™°. Apro-
piarnos de nuestra muerte supone, en palabras de Manuel Cruz, “hacernos cargo de
ella”, es decir, saber integrarla en el conjunto de la narracién en lugar de conside-
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rarla como un nefasto “ya no”. Para Montaigne, es la naturaleza
misma quien nos insta a ello:

“Mas obliganos la naturaleza: Salid —dice— de este mundo como
en €l entrasteis, el mismo paso que disteis de la muerte a la vida,
sin sentimiento ni espanto, dadlo otra vez de la vida a la muerte.
Viuestra vida es parte del orden universal; es parte de la vida del
mundo” 2.

ReTIRO

El tema del retiro voluntario de la vida pdblica a la edad madura
aparece desde muy antiguo en los textos cldsicos, sobre todo en la
literatura estoica. Durante la Edad Media, esta tradicién adopté
tintes religiosos —se abandonaba la vida mundana para consa-
grarse a la adoracién de Dios—, aunque recuperé su cardcter laico
en el Renacimiento. Montaigne no sélo traté este asunto en los
ensayos, sino que llevé a cabo su retiro personal a la edad de 37
afios, precisamente cuando tenfa en sus manos la oportunidad
de obtener un notable ascenso en su carrera politica. Foucault
y Nietzsche hicieron lo mismo a edades similares, abandonan-
do los puestos que ambos desempefnaban en sus respectivas uni-
versidades. Para comprender la razén por la que estos hombres
“emprenden la huida” debemos recordar la diferencia entre los
términos accidn y acontecimiento, sobre la cual se erige la teorfa
de la accién. Acontecimiento es todo aquello que sucede en el
mundo sin la intervencién de un agente (al menos, no de modo
directo). Por ejemplo, que una fruta caiga de un drbol. Para que
podamos hablar de accién tiene que haber alguien que sacuda la
rama y provoque la caida de la fruta. Detrds de cada accién hay,
pues, un “responsable”, un agente que altera con su voluntad y su
razén el curso de las cosas.

El problema se plantea cuando el agente cae en la inercia de
orientar sus acciones hacia los intereses y deseos de otros, abando-
nando paulatinamente lo que le es propio y hundiéndose en una
dindmica alienante de actividades que colonizan la mayor parte
de su existencia. Se produce entonces la pérdida de control de la
accién por parte del sujeto, que ha pasado a ser, como dirfa Séne-
ca, “un hombre atareado”, una “victima de la expropiacién”.

Asi define Montaigne el fenémeno de la expropiacidn:
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Nuestra alma sélo actiia de prestado, atenazada y ligada como
estd al apetito de las fantasias de otros, sierva y cautiva bajo la au-
toridad de sus enseiianzas. Nos han sujetado con tales ataduras que
ya no tenemos impulsos espontdneos. Se han apagado nuestro vigor y
nuestra libertad."

Después de leer estas palabras de un hombre del siglo XVI
cabe preguntarse si es pertinente hoy en dfa, con el ritmo verti-
ginoso que nos impone la vida moderna, plantearse problemas
como el retiro, la reflexién o el control sobre la accién. Son mu-
chos los cambios que se han producido en el mundo desde los
tiempos de Montaigne y que estdn dando lugar a lo que Vicente
Verdu llama capitalismo de ficcién', y el polaco Zygmunt Bau-
man denomina modernidad liguida". Bauman expone las nove-
dades que, a su juicio, han dado forma a la moderna vida liquida:
en primer lugar sefiala c6mo las formas sociales que antes orien-
taban las acciones humanas no cuentan ya con el tiempo natural
necesario para llegar a consolidarse, se han vuelto tan efimeras
que se diluyen antes de ser asumidas y situarse en el lugar que les
corresponde. Otro factor es la separacién entre poder y politica,
se estd produciendo un desplazamiento del poder del Estado-
nacién hacia el “espacio global”, un dmbito que la politica, que
continda operando a escala local, se ve incapaz de abarcar. Las
funciones antes desempefiadas por el Estado son abandonadas
ahora en manos de las tornadizas fuerzas del mercado y a la res-
ponsabilidad de los individuos. En tercer lugar sefiala Bauman la
reduccién paulatina de los seguros puiblicos por parte del Estado,
una medida que estd despojando de sentido a la idea de comuni-
dad y, como consecuencia, debilitando gravemente el impulso de
la solidaridad social. La sociedad ha pasado de ser una estructura,
a conformar una gigantesca red de conexiones asumidas siem-
pre como momentdneas; dichas conexiones se anulan en cuanto
dejan de ser vdlidas, o, para ser mds exactos, rentables. En este
contexto palabras como lealtad o compromiso han dado paso a
flexibilidad y estrategia. Se ha producido, ademds, un colapso del
pensamiento, no hay tiempo ni lugar para la creacién de proyec-
tos a largo plazo, las vidas individuales han sufrido una inevitable
fragmentacién en “episodios” en los que cada movimiento del
sujeto es ejecutado en respuesta a un estimulo externo; hay que
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reaccionar de inmediato ante cada oportunidad, ante cada impre-
visto. Esto exige una continua renovacién de las habilidades y de
los recursos de cada cual. Ya no son, como en tiempos de Mon-
taigne, “otros” los que determinan las elecciones individuales. El
hombre atareado de la modernidad liquida es un diminuto Job a
merced de los caprichos del Leviatdn de la incertidumbre.

La permanencia en la transitoriedad; la durabilidad de lo efi-
mero; la determinacién objetiva que no se refleja en el cardcter
consecuencial y subjetivo de las acciones; el rol social definido
siempre de manera inadecuada o, para ser mds exactos, una inser-
cién en el flujo de la vida sin el ancla de un rol social son caracte-
risticas de la vida moderna liquida...".

Milan Kundera, en su ensayo E/ Arte de la Novela, nos ofrece
la “triste figura” —mds triste que nunca— de un Don Quijote “ex-
propiado”:

sNo es el propio Don Quijote quien, después de tres siglos de viaje,
vuelve a su aldea transformado en agrimensor? Se habia ido, antafio,
a elegir sus aventuras, y ahora, en esa aldea. .. ya no tiene eleccion, la
aventura le es ordenada’’.

Debemos puntualizar que el objetivo del retiro no es huir de la
accién. Al contrario, lo que se busca es, precisamente, recuperar
el control sobre la misma, poder elegir nuestras aventuras. Refi-
riéndose al caso de Montaigne, Jesds Navarro habla de un retiro
“a la trastienda de la interioridad”, un movimiento que permite
al sujeto aviar el espacio necesario para la posesién del si mismo
y para la autoconstruccién. Califica la de Montaigne como una
huida virtuosa, efectuada con calma y con plena consciencia. Y
si, como hemos dicho, la verdadera accién sélo puede darse en
compafifa de otros, entonces tampoco puede hablarse de una ac-
titud solipsista, ya que el mismo Montaigne sabfa muy bien que
la autoconstruccién precisa de interlocutores, y que “la palabra es
mitad del que habla y mitad del que escucha”®®.

Manolo Cruz, a propésito de la cuestién del retiro, utiliza la
metdfora del albergue. El albergue es el equivalente a la trastienda
a la que alude Navarro, para Cruz se trata de un “lugar para el
repliegue pero sobre todo para el despliegue”. En sus cuadros,
la idea de albergue se traduce en la imagen de los “mentideros”,
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esos asientos que tantas veces encontramos en algin recodo del
camino o al borde mismo de la carretera, construcciones humil-
des, frdgiles y casi siempre provisionales —un mentidero puede
construirse con un par de bloques y una tabla encontrada, y re-
matarse con algunos cartones para resguardarse del sol—, pensa-
das para la contemplacién pero también para el intercambio y la
conversacién. Cuadros como E/ mentidero de Pdjara o Nocturno
constituyen dos ejemplos de accidn: alguien ha emprendido la
tarea de crear con sus manos, de manera torpe aunque conscien-
te, con materiales pobres, un pequefio lugar para desacelerar el
paso y conversar antes de proseguir la marcha.

Esta necesidad de exorcizar el caos, de hacer en el vacio de
sentido, es también una necesidad del arte. Requiere la construc-
cién de definiciones provisionales, algo asi como modelar un
albergue que lentamente vaya tomando consistencia pero que
no se fije nunca. Vivienda y no morada, un lugar que posibilite
activar el escripulo permanente del espiritu en desacuerdo con-
sigo mismo, y emprender un camino entre la certeza y la duda.
Un lugar en el que se halle una disposicién para la comprensién
del punto de vista del interlocutor y hasta del adversario, pero
en el que, ademds, tengan cabida pasiones y convicciones. El
albergue es, como dirfa Borges con relacién al tema de la iden-
tidad cambiante, un permanecer en lo fugaz*.

El permanecer en lo fugaz del que habla Manolo Cruz citando
a Borges no equivale a la permanencia en la transitoriedad carac-
terfstica de la modernidad liquida que menciona Zygmunt Bau-
man. El cuadro titulado Dezenerse en el pasar —un paisaje borro-
so que el espectador apenas intuye, como si se hubiera fijado la
imagen captada desde un coche en marcha— es una llamada de
atencién sobre la necesidad de mantener la conciencia despierta,
de mantenerse alerta en esta red de transitoriedades e intentar,
como Montaigne, pintar el paso.

La necesidad de que el retiro no tenga cardcter definitivo se
observa también en el cuadro titulado Mar camino, en el cual,
la presencia de la escalerilla oxidada al borde del pequefio mue-
lle garantiza al nadador la posibilidad de emprender la retirada
cuando el momento lo requiera y, al mismo tiempo, de salir al
mar abierto cada vez que sea necesario. Garantiza, en definitiva,
la condicién dindmica del ser humano.
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El albergue es lo contrario del espacio de una fortaleza, es decir, aquel
que estd comprendido por el perimetro o recinto de una obra fortificada,
cerrada. La frontera del albergue ha de tener un cardcter de permeabi-
lidad, esto nos permite, por un lado, la salida ante la necesidad de una
relacién expansiva, y por otro, la entrada de aire que regenere las ideas, y
nos impida caer en un estado cataténico o morir por asfixia?'.

El retiro fisico de Montaigne tuvo lugar entre las paredes de piedra de
su castillo. La dureza de esas piedras es sélo aparente. Harold Bloom de-
muestra cémo el autor de los Ensayos cuenta con sus interlocutores, entre
los que nos encontramos nosotros mismos cinco siglos después:

Lo que Montaigne te ofrece va mds alld de la sabiduria, si una trascenden-
cia tan laica te resulta aceptable. Es como si Hamlet se te pusiera delante y se
preocupara de verdad por tu ilustracion o por expandir tu propia conciencia.
A Hamlet le importamos muy poco, lo que, paraddjicamente, hace que mu-
chos sientan afecto por él: Shakespeare, como siempre, se oculta; sélo podemos
hacer conjeturas de cudl era su relacion con Hamlet, pero no podemos ir mds
alld. Montaigne, aunque parece haber contribuido a que Shakespeare creara
a Hamlet, no comparte la indiferencia del principe ni del dramaturgo. Con-
vence al lector de que se preocupa y para ello primero despierta el profundo
interés del lector por el propio Montaigne. Al final lo sabemos casi todo de
la interioridad de Montaigne porque permite que sus primeras estratagemas
retdricas desaparezcan a medida que aumenta su conocimiento de si mismo y
su dominio del ensayo artistico™.

LA VIDA BUENA EN LA PIRAMIDE INVERTIDA

Comentdbamos al principio la heterogeneidad existente entre los cuadros
que componen la exposicién de Manolo Cruz. Efectivamente, cada cua-
dro ha recibido un tratamiento distinto, algunos de ellos, como Nocturno
o Detenerse en el pasar, rozan la abstraccién; El mentidero de Pdjara, a
primera vista, parece la obra de un pintor neorromdntico, E/ estudio del
artista amateur hace un guifio a la pintura barroca, concretamente a Ve-
ldzquez. El hecho de “no ser bastante para si”, que llevé a Pessoa a crear
su drama em gente* ha impulsado también al pintor a crear un espacio
de relacién que haga posible la prictica del elenchos o debate dialécti-
co consigo mismo. Para Manolo Cruz, es fundamental “saber ajustar la
temperatura’, encontrar la “mdsica propia” con que de cada obra trata
de responder a las preguntas. Esta actitud muestra a un artista que desea
alejarse de aquel genio, autor de una sola pieza, iluminado por Dios, que
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era el artista romdntico. De hecho, al dirigir una primera mirada al
Mentidero de Pdjara, el espectador echa de menos al paseante de Frie-
drich sentado en el banco, con su levita y su bastdn, en actitud con-
templativa. Una observacién mds detenida tal vez le haga percatarse
de que el asiento estd situado al borde de la carretera, de espaldas a
la vegetacién y al azul del mar, por tanto, los ojos del caballero cuyo
espiritu antes ansiaba ser uno con la inmensidad del paisaje, ahora
miran con aire indolente el paso de los automéviles.

La apariencia de colectividad de esta muestra habla de intersubje-
tividad. La relacién con los otros implica afectarlos y dejarnos afectar
por ellos, manteniendo un equilibrio que nos guarde de caer en el
enquistamiento de nuestras certezas pero también en la expropiacién.
Jests Navarro recuerda lo que para los griegos constituia el ideal de
accion:

“Siguiendo los cdnones estéticos griegos, la accién perfecta es
aquella que responde a un esquema circular, ciclico, libre de la en-
fermiza necesidad de ir siempre hacia delante. Para que esa accién
circular sea posible no basta con lograr una soledad meramente fisica,
serd precisa una soledad animica...?*”.

Manolo Cruz es mds partidario de utilizar la imagen de la heli-
coidal. Esta traza una curva que, a diferencia del circulo, no se cierra
sobre si misma, sino que evoluciona hacia la apertura en un movi-
miento infinito. Otra figura propuesta por el artista es la de la pird-
mide invertida:

“Si quisiéramos representar nuestro modelo provisional de actua-
cién en el arte con un ideograma, pensarfamos en un cierto tipo de
pirdmide invertida, es decir, en una forma que tiene su base en un
elemento simple —el punto—, y que conforme crece, se amplia como
espacio, se aleja del Uno, es decir, crece hacia un lugar contingente,
irregular, cada vez mds rico®™”.

Sobre este espacio de apertura tendrian cabida todos los ingre-
dientes que sefialaba Hanna Arendt como condiciones para que la
accién humana pudiera tener lugar: la intersubjetividad, el lenguaje y
la natalidad. En él podriamos habitar con nuestro bagaje de dudas y
certezas, poderes y carencias; es en la superficie de la pirdmide inver-
tida donde nos resultarfa posible, tal vez, “actuar bien y debidamente
como hombres”.

Esta es una exposicién de buena fe, espectador.
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